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The Jewish Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm, red.
Halina Goldberg, Bozena Shallcross, Indiana University Press, Bloomington
2025, ss. 254

Motyw zydowskiej karczmy ur6st w kulturze polskiej do rangi toposu: przez stulecia byta sta-
tym elementem wiejskiego krajobrazu, taczac funkcje centrum zycia spoteczno-kulturalnego,
instytucji gospodarczej w systemie propinacyjnym i lokalnego forum politycznego, a jedno-
cze$nie weszta do legend, sztuki i literatury jako figura wyobrazni.

Zbior jedenastu artykutow pod redakcja Haliny Goldberg i Bozeny Shallcross, The Jewish
Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm, dowodzi, ze dwoisto$¢ zydowskiej
karczmy — praktyka i fantazmat — wciaz pozostaja przedmiotem nowych badan. Ambicja
ksigzki, okreslona w przedmowie, jest ,,[...] przedstawienie nowego i krytycznego rozu-
mienia karczmy zydowskiej w jej symbiotycznej ztozonosci oraz rozwoju historycznym”
(s. XIV). Autorzy tomu podejmuja zatem probe¢ interdyscyplinarnego ujecia tytutowego
motywu, ukazujac karczme jako zjawisko historyczne i kulturowe, analizowane z perspek-
tywy literatury, muzyki, kinematografii, a takze jej wspotczesnych rezonansow. Artykuly —
kazdy pidra innego autora — sa zgrupowane w szesciu blokach tematycznych utozonych
w porzadku problematyczno-chronologicznym.

Pierwszy blok tomu, ,, Theatrical and Literary Phantasms”, dotyczy motywu karczmy
w sztukach scenicznych i literaturze. Goldberg $ledzi jego obecnos¢ w dzietach inspirowa-
nych $piewogra Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Gorale (1794) — od karczmy jako reali-
stycznego tla wydarzef po negatywny obraz chciwego Zyda karczmarza. Kulminacja jest
recepcja baletu Karczma w 1921 r., w ktorym taniec karczmarza (majufes) wywotat prote-
sty zydowskich widzow, a jidyszowy ,,.Der Moment” okreslit sceng jako ,,0odrazajaca karyka-
turg”. Goldberg pokazuje, ze podczas gdy polscy krytycy widzieli w tych przedstawieniach
element ,tanca ludowego”, zydowscy odbiorcy coraz czgsciej odczytywali je jako obrazliwe
stereotypy wzmacniajace negatywne klisze.

Shallcross analizuje najbardziej kanoniczny obraz motywu: karczme Jankiela z Pana
Tadeusza. Badaczka wydobywa, jak Adam Mickiewicz splata materialno$¢ z symbolika:
poréwnania do arki Noego i Swigtyni Salomona (nazwane ,,strategiami genealogicznymi”)
nadaja karczmie zydowski rodowdd i podnosza jej rangg, a jednoczesnie lokalne materiaty
(drewno, stoma) i aluzje stylistyczne czynia ja hybrydalna konstrukcja ,,pomi¢dzy”. Wedtug
Shallcross nie w petni udaje si¢ Mickiewiczowi uwiarygodni¢ podwdjng tozsamos¢ aren-
darza Jankiela, dobrego Zyda i dobrego Polaka, gdyz wtracenie ,,chociaz Zyd” ostabia ten
zamysl, ujawniajac trwala hierarchi¢ spoteczna. Zarowno Goldberg, jak i Shallcross poka-
zuja karczmg jako przestrzen symbolicznego spotkania, ktore faczy tylko pozornie, odsta-
niajgc dystans i napiecia, powodowane definiowaniem Zydéw w kulturze polskiej poprzez
kategori¢ Innosci.

W drugim bloku tomu, ,,Contractual Frameworks”, Judith Kalik przedstawia histo-
ryczng panoramg¢ regionalnych réznic w dzierzawach na terytoriach dawnej Rzeczypospolite;.
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Autorka wyodrebnia ,,pas arendarzy” (Podlasie—Karpaty), omawia zréznicowanie kontrak-
tow — od krotkoterminowych na Mazowszu, Podlasiu i Litwie po dluzsze, do 10 lat, na Rusi
Czerwonej, wskazuje na napiecia wynikte z rywalizacji o propinacje miedzy Zydami i pra-
wostawnymi duchownymi, a takze na odmienng sytuacj¢ Ukrainy Lewobrzeznej, gdzie
po powstaniu Chmielnickiego prawa do propinacji przejeli Kozacy.

Artykut Kalik jedynie posrednio nawigzuje do tytutowego motywu zydowskiej karczmy
w kulturze polskiej. Autorka rozszerza pole analizy na dzierzawy wsi, kolonii rolniczych
i kopaln, co chwilami zaciera gtowny watek. Dyskusyjne wydajg si¢ stwierdzenia, ze funk-
cja szynkarza ograniczata si¢ do $rodowiska miejskiego oraz ze na wsi istniaty wylacz-
nie karczmy zajezdne o funkcjach noclegowych. Zrodta, np. ordynacja sejmu zydowskiego
z 1753 r. oraz inwentarze krolewskie i podworskie, ukazujg bardziej zréznicowany obraz.
Na wsi wystepowali szynkarze — w znaczeniu os6b zajmujacych si¢ wyszynkiem trunkow
dworskich — oraz, obok duzych austerii, znajdowaty si¢ skromne obiekty przeznaczone tylko
do wyszynku, jak ,.karczemka czyli dom do szynkow” we wsi Cudoéw czy ,,dom do szynku”
we wsi Koztéw w ekonomii krolewskiej Kozienice w 1784 r.

W trzecim bloku, ,,Communal Spaces in Transition”, Benjamin Vogel buduje obraz
karczmy jako przestrzeni muzykowania. Na podstawie ikonografii badacz rekonstruuje instru-
mentarium oraz repertuar kapel. Cenne sg porownania: o ile w zydowskich kapelach wystgpo-
waly duety skrzypiec i cymbatéw oraz wigksze sktady z instrumentami basowymi i detymi,
to w chrzescijanskich — dudy, akordeon i skrzypce ludowe. Vogel wyjasnia tez standaryzacje
brzmienia w drugiej potowie XIX w. poprzez naplyw tanszych instrumentéow z Niemiec oraz
pokazuje, jak dopuszczenie Zydéw do szkét muzycznych pod koniec XIX w. poszerzyto ich
mozliwosci zawodowe — od teatrow zydowskich po muzyke filmowa.

Beth Holmgren sledzi proces przenikania $wiata zydowskiego do przestrzeni miej-
skiej, analizujac zaréwno integracje Zydow przybywajacych ze sztetli do Warszawy, jak
i przemian¢ samej karczmy, ktora w nowym konteks$cie miejskim znalazta wedtug autorki
swoj odpowiednik w kawiarni. Podwoérza, odwiedzane przez domokrazcow, rzemieslnikow,
podworzowych artystow i zebrakow, stajg si¢ przestrzenig adaptacji, a Nalewki — centrum
zydowskiego zycia kawiarniano-gastronomicznego — ukazujg si¢ jako przeciwienstwo prowin-
cjonalnej karczmy wiernej tradycyjnym hierarchiom. Holmgren zauwaza, ze wtasciciele lokali
na Nalewkach, swiadomie odrzucajac asymilacje i akulturacje, tworzyli przestrzenie sprzy-
jajace rozwojowi kultury jidysz oraz ruchow spoteczno-politycznych dazacych do poprawy
sytuacji Zydow.

Nieco watpliwe wydaje si¢ jednak zestawienie tych lokali z eleganckimi kawiarniami
oraz restauracjami z warszawskiego Srodmiescia. Te ostatnie byty miejscami elitarnymi i nie
stanowily rzeczywistego punktu odniesienia dla zattoczonych i czesto ukrytych w podwor-
kach zydowskich lokali z Nalewek. Koncepcja przeniesienia idei karczmy do przestrzeni
miejskiej jest inspirujaca, lecz genealogia warszawskich restauracji przebiegata odmiennie.
Pojawily si¢ w stolicy dopiero w drugiej potowie XVIII w. i wyrdzniaty si¢ elegancja oraz
wykwintng kuchnig. Z Francji i Niemiec przyszia tez moda na cukiernie i kawiarnie. Artykut
Holmgren, cho¢ interesujacy i dobrze udokumentowany, odnosi si¢ raczej do historii spo-
tecznej Warszawy niz do samego motywu karczmy w kulturze polskie;j.

Zarowno Vogel, jak i Holmgren dowodza, ze motyw zydowskiej karczmy utrzymat si¢
jako przestrzen zycia spotecznego oraz znak cigglosci zydowskiej kultury muzycznej. Te dwa
aspekty jednoczesnie sprzyjaly integracji (poprzez wspdlnote muzykowania z otoczeniem
chrzescijanskim), ale i shuzyly zachowaniu odrebnosci kulturowe;.
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Czwarty blok, ,,Innkeepers’ Daughters”, czyni z kobiecych postaci — zardwno rzeczywi-
stych, jak i literackich — punkt wyjScia badan nie tylko samej karczmy, ale i proceséw moder-
nizacyjnych wéréd polskich Zydéwek na poczatku XX w. Glenn Dynner analizuje pamigtnik
corki podkrakowskiego karczmarza, napisany na konkurs YIVO w latach 1917-1920. Dla
tej aspirujacej do kultury polskiej mtodej Zydowki (ktéra jednak, mimo krytycznego sto-
sunku do chasydyzmu, wychodzi za maz i pozostaje w obrebie wlasnej wspolnoty) karczma
staje si¢ Srodowiskiem dorastania i dynamiczng przestrzenig przenikania réoznych §wiatow:
zydowskiego i chrzescijanskiego, tradycyjnego i nowoczesnego. Dla mtodej chasydki oka-
zuje si¢ jednym z jej okien na $wiat zewnetrzny, oknem na skomplikowana nowoczesnosc.

Eliza Rose omawia literacka posta¢ Racheli z Wesela Stanistawa Wyspianskiego.
Przepetniong poezjg corke karczmarza badaczka interpretuje poprzez pojecie ,,poetyki spe-
kulatywnej” — poza $wiatem przedstawionym w dramacie uduchowiona Rachela wnosi zwro-
cong ku przysztosci wizje, w ktérej pojawia sie pytanie o miejsce Zydéw we wspélnocie naro-
dowej odrodzonej Polski. Hermetyczny jezyk i brak ukazania szerszego kontekstu dramatu
czyni lekture eseju wymagajaca, zwlaszcza dla czytelnikow mniej obeznanych z Weselem
Wyspianskiego. Oba artykuly z czwartej czgSci taczy rozpoznanie, Ze mimo nowoczesnych
aspiracji bohaterek, ich spotkania z Innym — rowniez w przestrzeni karczmy — nie prowadza
do integracji, lecz pozostaja chwilowym i niepelnym zetknigciem dwoch $wiatow.

W kolejnych czesciach ksiazki zydowska karczma ukazana zostaje jako §wiat odcho-
dzacy, a nastgpnie utracony. W piatym bloku, ,,The Voided Austeria”, Alexander Lindskog
wpisuje Austerie Juliana Stryjkowskiego oraz Zaglade Piotra Szewca w postholokaustowsg
refleksje o polsko-zydowskim wspotistnieniu. Badacz interpretuje karczme w literaturze
powojennej jako figure ,,fantomowego bolu” Polakdéw po utracie spotecznosci zydowskie;j.
Jest ona przestrzenig zatoby po minionym $wiecie. W zaleznosci od interpretacji moze pro-
wadzi¢ zarébwno do oczyszczajacego usprawiedliwienia, jak i aktu samorozrachunku.

Iwona Kurz powraca do tematu Austerii w jej odstonie filmowej. Film Jerzego
Kawalerowicza, pierwszy w powojennej Polsce w catosci poswigcony spotecznosci zydow-
skiej, ukazuje jej wewnetrzne zréznicowanie. Karczmarz Tag (Franciszek Pieczka) stara si¢
ratowacé wszystkich, ktorzy szukaja schronienia w jego karczmie, a takze — mimo sprzeciwu
chasydow — przechowuje ciato zamordowanej Asi, co Kurz odbiera jako zderzenie porzadku
religijnego z etyka cztowieczenstwa. Karczma — utozsamiona z arka Noego — daje schronie-
nie, ale nie ocalenie; finalowa rzeka krwi przywotuje Zagltade. Zardwno w interpretacji lite-
rackiej Lindskoga, jak i w analizie filmowej Kurz karczma staje si¢ miejscem utraconego
wspolistnienia, symbolem zatoby po nieobecnych, a zarazem probg zmierzenia si¢ z polsko-
-zydowska przesztoscia.

Ostatni blok, ,,After Nostalgia”, przynosi refleksje nad wspotczesnymi formami pamigci.
Magdalena Zatorska analizuje przyktad czulentu, ktéry w Lelowie, pod nazwa ciulim,
zaadaptowany do kuchni polskiej, stat si¢ elementem lokalnego dziedzictwa i osig corocz-
nego Swigta Ciulimu-Czulentu, symbolicznie budujacego wizje ,,wspdlnego stohu” Polakoéw
i Zydéw. Obecnos¢ na festiwalu chasydéw odwiedzajacych ohel lelowskiego cadyka Dawida
Bidermana jest odbierana przez lokalng spoteczno$é jako znak tej wyobrazonej 1 wyidealizo-
wanej wspolnej przesztosci. Interesujgce uzupetnienie analizy stanowitoby rozwazenie, dla-
czego wlasnie w Lelowie — sposrod wielu miegjsc, gdzie czulent byt znany — powstata lokalna
tradycja jego polskiej adaptacji jako ciulimu.

Do problematyki pamieci nawigzuje takze Stawomir Sikora, analizujgc wspotczesna
karczme jako symbol nowej przestrzeni zydowskiej — nie odbudowanej i ogladajacej si¢
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w przesztosé, lecz konstruowanej na nowo z elementow takich jak nazewnictwo, szyldy, deko-
racje oraz potrawy i zwroconej ku przysztosci. Przyktadem jest krakowski Kazimierz, ktory
wraz z Festiwalem Kultury Zydowskiej i restauracjami stylizowanymi na zydowskie od lat
stanowi centrum powrotu do kultury zydowskiej. I chociaz autentycznos¢ tej zydowskosci
moze by¢ watpliwa, Sikora ocenia samg jej obecno$¢ pozytywnie jako przejaw zainteresowa-
nia kulturg zydowska. Odwotujac si¢ do koncepcji ,.trzeciej przestrzeni” Homiego Bhabhy,
proponuje traktowa¢ Kazimierz i wspotczesna zydowska karczmg jako obszary hybrydowych
praktyk kulturowych — otwarte i dynamiczne. W obu artykutach karczma stanowi symbo-
liczny pretekst do namystu nad sposobami, w jakie kultura polska probuje na nowo oswoic
dziedzictwo zydowskie. Autorzy ktada nacisk na napigcia miedzy upamigtnieniem a folklo-
ryzacja przesztos$ci — ta ostatnia przedstawia ryzyko wystgpienia form dominacji pod pozo-
rem otwartosci na réznorodnos$cé.

The Jewish Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm wyrdznia si¢ wie-
lodyscyplinarng perspektywa: autorzy z powodzeniem zestawiaja zrodta i metody badawcze
réznych dyscyplin humanistycznych. W rezultacie powstaje wiclowatkowa opowies$¢ o sze-
rokiej cezurze czasowej, pokazujaca, jak karczma z miejsca konsumpcji, spotkan i wymiany
stata si¢ laboratorium nowoczesnosci (muzyka, teatr, migracje do miasta, mtodziez), a potem
miejscem pamieci — figurg utraty i narzedziem rozmowy z przesztoscia. To wlasnie ta szero-
kos¢, a zarazem konsekwentne prowadzenie watku ,,migdzy praktyka a fantazmatem”, odroz-
nia ten tom od monografii skupionych na konkretnych wymiarach karczmy.

Na szczeg6lne podkreslenie zastuguje sposdb pokazywania przez poszczegdlne roz-
dziaty dynamiki przemian: od scenicznego stereotypu karczmarza i romantycznej idealiza-
cji (Goldberg, Shallcross), przez ramy prawne i materialne uwarunkowania funkcjonowa-
nia karczmy (Kalik), po spoteczne i muzyczne formy wspdlnotowosci (Vogel, Holmgren).
Dalsze cze¢Sci konsekwentnie ,,odwracajg” perspektywe — od karczmy jako miejsca realnego
ku karczmie utraconej i przechowanej w pamigci (Lindskog, Kurz), az po wspotczesne prze-
ksztalcenia i rekonstrukcje (Zatorska, Sikora). W tym uktadzie tom spetnia obietnice z przed-
mowy: pokazuje karczme w ,,symbiotycznej ztozono$ci” — jako instytucj¢ jednoczesnie eko-
nomiczna, spoteczng, symboliczng i pamigciowa.

Réwnoczesnie lektura pozostawia kilka pytan i niedosytow. Po pierwsze, dobér mate-
riatu: przy catej roznorodnosci zabraklo jasnego klucza selekcji. W literaturze tom mocno
akcentuje romantyzm i Mtodg Polske, natomiast pomija np. pozytywizm oraz watki publicy-
styki, m.in. o§wieceniowej, w ktdrej karczma stanowita obiekt krytyki spotecznej. Nicobecne
sa tez sztuki wizualne w roli czego$ wiecej niz zrodha ikonografii instrumentow, a przeciez
malarstwo (m.in. Jozef Chetmonski, Jozef Brandt, Alfons Kedzierski, Kazimierz Tetmajer)
wielokrotnie czynito z karczmy centralny element wiejskiego krajobrazu. Z jednej strony
ukazywato trudng kondycje chlopow, a z drugiej — karczme jako sceng zabaw i interakcji
spotecznych. Oczywiscie niemozliwe jest ,,skatalogowanie” calej bogatej tradycji przedsta-
wiania karczmy w kulturze polskiej, jednak krotkie wprowadzenie metodyczne w kryteria
doboru tematow i dziet lepiej ukierunkowaloby czytelnika w lekturze.

Po drugie, nie do konca wiadomo, do kogo ksigzka jest skierowana. Nierowno$¢ tema-
tyczna i jezykowa — nieunikniona w tomie zbiorowym — bywa tu odczuwalna. Niektore roz-
dzialy — pozbawione szerszego kontekstu i napisane jezykiem hermetycznym — mogg oka-
za¢ si¢ trudne w odbiorze, a czytelnik spoza grona badaczy otrzyma obraz fragmentaryczny.

Po trzecie, sita fantazmatu miejscami przestania ,,praktyke”. U Rose karczma (a raczej
corka karczmarza) dziata jako figura mysli niz realna instytucja. W rozdziatach o pamigci
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(Lindskog, Kurz) staje si¢ przede wszystkim miejscem zatoby i ,,fantomowego bolu”. W koncu
w czgscel ,,After Nostalgia” bywa luznym punktem odniesienia. Ten dryf ku symboliczno-
$ci jest wartoSciowy i nowy, ale jednoczesnie moze sprawia¢ wrazenie, ze stanowi domi-
nujacy przedmiot badan, i tym samym budzi¢ niedosyt czytelnika oczekujacego szerszych
analiz ,,praktyki” karczmy.

The Jewish Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm Yaczy rozproszone
dyskusje i proponuje nowe Sciezki interpretacji — od praktyki, przez fantazmat, po pamigc.
Tom spetnia tez swojg obietnicg: pokazuje zydowska karczme jako wielowymiarowy fenomen
kulturowy, miejsce, w ktorym historia spotyka si¢ z wyobraznia, a terazniejszo$¢ — z pamigcig.
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