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Motyw żydowskiej karczmy urósł w kulturze polskiej do rangi toposu: przez stulecia była sta-
łym elementem wiejskiego krajobrazu, łącząc funkcje centrum życia społeczno-kulturalnego, 
instytucji gospodarczej w systemie propinacyjnym i lokalnego forum politycznego, a jedno-
cześnie weszła do legend, sztuki i literatury jako figura wyobraźni. 

Zbiór jedenastu artykułów pod redakcją Haliny Goldberg i Bożeny Shallcross, The Jewish 
Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm, dowodzi, że dwoistość żydowskiej 
karczmy – praktyka i fantazmat – wciąż pozostają przedmiotem nowych badań. Ambicją 
książki, określoną w przedmowie, jest „[…] przedstawienie nowego i krytycznego rozu-
mienia karczmy żydowskiej w jej symbiotycznej złożoności oraz rozwoju historycznym” 
(s. XIV). Autorzy tomu podejmują zatem próbę interdyscyplinarnego ujęcia tytułowego 
motywu, ukazując karczmę jako zjawisko historyczne i kulturowe, analizowane z perspek-
tywy literatury, muzyki, kinematografii, a także jej współczesnych rezonansów. Artykuły – 
każdy pióra innego autora – są zgrupowane w sześciu blokach tematycznych ułożonych 
w porządku problematyczno-chronologicznym.

Pierwszy blok tomu, „Theatrical and Literary Phantasms”, dotyczy motywu karczmy 
w sztukach scenicznych i literaturze. Goldberg śledzi jego obecność w dziełach inspirowa-
nych śpiewogrą Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Górale (1794) – od karczmy jako reali-
stycznego tła wydarzeń po negatywny obraz chciwego Żyda karczmarza. Kulminacją jest 
recepcja baletu Karczma w 1921 r., w którym taniec karczmarza (majufes) wywołał prote-
sty żydowskich widzów, a jidyszowy „Der Moment” określił scenę jako „odrażającą karyka-
turę”. Goldberg pokazuje, że podczas gdy polscy krytycy widzieli w tych przedstawieniach 
element „tańca ludowego”, żydowscy odbiorcy coraz częściej odczytywali je jako obraźliwe 
stereotypy wzmacniające negatywne klisze.

Shallcross analizuje najbardziej kanoniczny obraz motywu: karczmę Jankiela z Pana 
Tadeusza. Badaczka wydobywa, jak Adam Mickiewicz splata materialność z symboliką: 
porównania do arki Noego i Świątyni Salomona (nazwane „strategiami genealogicznymi”) 
nadają karczmie żydowski rodowód i podnoszą jej rangę, a jednocześnie lokalne materiały 
(drewno, słoma) i aluzje stylistyczne czynią ją hybrydalną konstrukcją „pomiędzy”. Według 
Shallcross nie w pełni udaje się Mickiewiczowi uwiarygodnić podwójną tożsamość aren-
darza Jankiela, dobrego Żyda i dobrego Polaka, gdyż wtrącenie „chociaż Żyd” osłabia ten 
zamysł, ujawniając trwałą hierarchię społeczną. Zarówno Goldberg, jak i Shallcross poka-
zują karczmę jako przestrzeń symbolicznego spotkania, które łączy tylko pozornie, odsła-
niając dystans i napięcia, powodowane definiowaniem Żydów w kulturze polskiej poprzez 
kategorię Inności.

W drugim bloku tomu, „Contractual Frameworks”, Judith Kalik przedstawia histo-
ryczną panoramę regionalnych różnic w dzierżawach na terytoriach dawnej Rzeczypospolitej. 
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Autorka wyodrębnia „pas arendarzy” (Podlasie–Karpaty), omawia zróżnicowanie kontrak-
tów – od krótkoterminowych na Mazowszu, Podlasiu i Litwie po dłuższe, do 10 lat, na Rusi 
Czerwonej, wskazuje na napięcia wynikłe z rywalizacji o propinację między Żydami i pra-
wosławnymi duchownymi, a także na odmienną sytuację Ukrainy Lewobrzeżnej, gdzie 
po powstaniu Chmielnickiego prawa do propinacji przejęli Kozacy.

Artykuł Kalik jedynie pośrednio nawiązuje do tytułowego motywu żydowskiej karczmy 
w kulturze polskiej. Autorka rozszerza pole analizy na dzierżawy wsi, kolonii rolniczych 
i kopalń, co chwilami zaciera główny wątek. Dyskusyjne wydają się stwierdzenia, że funk-
cja szynkarza ograniczała się do środowiska miejskiego oraz że na wsi istniały wyłącz-
nie karczmy zajezdne o funkcjach noclegowych. Źródła, np. ordynacja sejmu żydowskiego 
z 1753 r. oraz inwentarze królewskie i podworskie, ukazują bardziej zróżnicowany obraz. 
Na wsi występowali szynkarze – w znaczeniu osób zajmujących się wyszynkiem trunków 
dworskich – oraz, obok dużych austerii, znajdowały się skromne obiekty przeznaczone tylko 
do wyszynku, jak „karczemka czyli dom do szynków” we wsi Cudów czy „dom do szynku” 
we wsi Kozłów w ekonomii królewskiej Kozienice w 1784 r.

W trzecim bloku, „Communal Spaces in Transition”, Benjamin Vogel buduje obraz 
karczmy jako przestrzeni muzykowania. Na podstawie ikonografii badacz rekonstruuje instru-
mentarium oraz repertuar kapel. Cenne są porównania: o ile w żydowskich kapelach występo-
wały duety skrzypiec i cymbałów oraz większe składy z instrumentami basowymi i dętymi, 
to w chrześcijańskich – dudy, akordeon i skrzypce ludowe. Vogel wyjaśnia też standaryzację 
brzmienia w drugiej połowie XIX w. poprzez napływ tańszych instrumentów z Niemiec oraz 
pokazuje, jak dopuszczenie Żydów do szkół muzycznych pod koniec XIX w. poszerzyło ich 
możliwości zawodowe – od teatrów żydowskich po muzykę filmową. 

Beth Holmgren śledzi proces przenikania świata żydowskiego do przestrzeni miej-
skiej, analizując zarówno integrację Żydów przybywających ze sztetli do Warszawy, jak 
i przemianę samej karczmy, która w nowym kontekście miejskim znalazła według autorki 
swój odpowiednik w kawiarni. Podwórza, odwiedzane przez domokrążców, rzemieślników, 
podwórzowych artystów i żebraków, stają się przestrzenią adaptacji, a Nalewki – centrum 
żydowskiego życia kawiarniano-gastronomicznego – ukazują się jako przeciwieństwo prowin-
cjonalnej karczmy wiernej tradycyjnym hierarchiom. Holmgren zauważa, że właściciele lokali 
na Nalewkach, świadomie odrzucając asymilację i akulturację, tworzyli przestrzenie sprzy-
jające rozwojowi kultury jidysz oraz ruchów społeczno-politycznych dążących do poprawy  
sytuacji Żydów. 

Nieco wątpliwe wydaje się jednak zestawienie tych lokali z eleganckimi kawiarniami 
oraz restauracjami z warszawskiego Śródmieścia. Te ostatnie były miejscami elitarnymi i nie 
stanowiły rzeczywistego punktu odniesienia dla zatłoczonych i często ukrytych w podwór-
kach żydowskich lokali z Nalewek. Koncepcja przeniesienia idei karczmy do przestrzeni 
miejskiej jest inspirująca, lecz genealogia warszawskich restauracji przebiegała odmiennie. 
Pojawiły się w stolicy dopiero w drugiej połowie XVIII w. i wyróżniały się elegancją oraz 
wykwintną kuchnią. Z Francji i Niemiec przyszła też moda na cukiernie i kawiarnie. Artykuł 
Holmgren, choć interesujący i dobrze udokumentowany, odnosi się raczej do historii spo-
łecznej Warszawy niż do samego motywu karczmy w kulturze polskiej.

Zarówno Vogel, jak i Holmgren dowodzą, że motyw żydowskiej karczmy utrzymał się 
jako przestrzeń życia społecznego oraz znak ciągłości żydowskiej kultury muzycznej. Te dwa 
aspekty jednocześnie sprzyjały integracji (poprzez wspólnotę muzykowania z otoczeniem 
chrześcijańskim), ale i służyły zachowaniu odrębności kulturowej. 
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Czwarty blok, „Innkeepers’ Daughters”, czyni z kobiecych postaci – zarówno rzeczywi-
stych, jak i literackich – punkt wyjścia badań nie tylko samej karczmy, ale i procesów moder-
nizacyjnych wśród polskich Żydówek na początku XX w. Glenn Dynner analizuje pamiętnik 
córki podkrakowskiego karczmarza, napisany na konkurs YIVO w latach 1917–1920. Dla 
tej aspirującej do kultury polskiej młodej Żydówki (która jednak, mimo krytycznego sto-
sunku do chasydyzmu, wychodzi za mąż i pozostaje w obrębie własnej wspólnoty) karczma 
staje się środowiskiem dorastania i dynamiczną przestrzenią przenikania różnych światów: 
żydowskiego i chrześcijańskiego, tradycyjnego i nowoczesnego. Dla młodej chasydki oka-
zuje się jednym z jej okien na świat zewnętrzny, oknem na skomplikowaną nowoczesność. 

Eliza Rose omawia literacką postać Racheli z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. 
Przepełnioną poezją córkę karczmarza badaczka interpretuje poprzez pojęcie „poetyki spe-
kulatywnej” – poza światem przedstawionym w dramacie uduchowiona Rachela wnosi zwró-
coną ku przyszłości wizję, w której pojawia się pytanie o miejsce Żydów we wspólnocie naro-
dowej odrodzonej Polski. Hermetyczny język i brak ukazania szerszego kontekstu dramatu 
czyni lekturę eseju wymagającą, zwłaszcza dla czytelników mniej obeznanych z Weselem 
Wyspiańskiego. Oba artykuły z czwartej części łączy rozpoznanie, że mimo nowoczesnych 
aspiracji bohaterek, ich spotkania z Innym – również w przestrzeni karczmy – nie prowadzą 
do integracji, lecz pozostają chwilowym i niepełnym zetknięciem dwóch światów.

W kolejnych częściach książki żydowska karczma ukazana zostaje jako świat odcho-
dzący, a następnie utracony. W piątym bloku, „The Voided Austeria”, Alexander Lindskog 
wpisuje Austerię Juliana Stryjkowskiego oraz Zagładę Piotra Szewca w postholokaustową 
refleksję o polsko-żydowskim współistnieniu. Badacz interpretuje karczmę w literaturze 
powojennej jako figurę „fantomowego bólu” Polaków po utracie społeczności żydowskiej. 
Jest ona przestrzenią żałoby po minionym świecie. W zależności od interpretacji może pro-
wadzić zarówno do oczyszczającego usprawiedliwienia, jak i aktu samorozrachunku.

Iwona Kurz powraca do tematu Austerii w jej odsłonie filmowej. Film Jerzego 
Kawalerowicza, pierwszy w powojennej Polsce w całości poświęcony społeczności żydow-
skiej, ukazuje jej wewnętrzne zróżnicowanie. Karczmarz Tag (Franciszek Pieczka) stara się 
ratować wszystkich, którzy szukają schronienia w jego karczmie, a także – mimo sprzeciwu 
chasydów – przechowuje ciało zamordowanej Asi, co Kurz odbiera jako zderzenie porządku 
religijnego z etyką człowieczeństwa. Karczma – utożsamiona z arką Noego – daje schronie-
nie, ale nie ocalenie; finałowa rzeka krwi przywołuje Zagładę. Zarówno w interpretacji lite-
rackiej Lindskoga, jak i w analizie filmowej Kurz karczma staje się miejscem utraconego 
współistnienia, symbolem żałoby po nieobecnych, a zarazem próbą zmierzenia się z polsko-
-żydowską przeszłością.

Ostatni blok, „After Nostalgia”, przynosi refleksję nad współczesnymi formami pamięci. 
Magdalena Zatorska analizuje przykład czulentu, który w Lelowie, pod nazwą ciulim, 
zaadaptowany do kuchni polskiej, stał się elementem lokalnego dziedzictwa i osią corocz-
nego Święta Ciulimu-Czulentu, symbolicznie budującego wizję „wspólnego stołu” Polaków 
i Żydów. Obecność na festiwalu chasydów odwiedzających ohel lelowskiego cadyka Dawida 
Bidermana jest odbierana przez lokalną społeczność jako znak tej wyobrażonej i wyidealizo-
wanej wspólnej przeszłości. Interesujące uzupełnienie analizy stanowiłoby rozważenie, dla-
czego właśnie w Lelowie – spośród wielu miejsc, gdzie czulent był znany – powstała lokalna 
tradycja jego polskiej adaptacji jako ciulimu. 

Do problematyki pamięci nawiązuje także Sławomir Sikora, analizując współczesną 
karczmę jako symbol nowej przestrzeni żydowskiej – nie odbudowanej i oglądającej się 
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w przeszłość, lecz konstruowanej na nowo z elementów takich jak nazewnictwo, szyldy, deko-
racje oraz potrawy i zwróconej ku przyszłości. Przykładem jest krakowski Kazimierz, który 
wraz z Festiwalem Kultury Żydowskiej i restauracjami stylizowanymi na żydowskie od lat 
stanowi centrum powrotu do kultury żydowskiej. I chociaż autentyczność tej żydowskości 
może być wątpliwa, Sikora ocenia samą jej obecność pozytywnie jako przejaw zainteresowa-
nia kulturą żydowską. Odwołując się do koncepcji „trzeciej przestrzeni” Homiego Bhabhy, 
proponuje traktować Kazimierz i współczesną żydowską karczmę jako obszary hybrydowych 
praktyk kulturowych – otwarte i dynamiczne. W obu artykułach karczma stanowi symbo-
liczny pretekst do namysłu nad sposobami, w jakie kultura polska próbuje na nowo oswoić 
dziedzictwo żydowskie. Autorzy kładą nacisk na napięcia między upamiętnieniem a folklo-
ryzacją przeszłości – ta ostatnia przedstawia ryzyko wystąpienia form dominacji pod pozo-
rem otwartości na różnorodność.

The Jewish Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm wyróżnia się wie-
lodyscyplinarną perspektywą: autorzy z powodzeniem zestawiają źródła i metody badawcze 
różnych dyscyplin humanistycznych. W rezultacie powstaje wielowątkowa opowieść o sze-
rokiej cezurze czasowej, pokazująca, jak karczma z miejsca konsumpcji, spotkań i wymiany 
stała się laboratorium nowoczesności (muzyka, teatr, migracje do miasta, młodzież), a potem 
miejscem pamięci – figurą utraty i narzędziem rozmowy z przeszłością. To właśnie ta szero-
kość, a zarazem konsekwentne prowadzenie wątku „między praktyką a fantazmatem”, odróż-
nia ten tom od monografii skupionych na konkretnych wymiarach karczmy.

Na szczególne podkreślenie zasługuje sposób pokazywania przez poszczególne roz-
działy dynamiki przemian: od scenicznego stereotypu karczmarza i romantycznej idealiza-
cji (Goldberg, Shallcross), przez ramy prawne i materialne uwarunkowania funkcjonowa-
nia karczmy (Kalik), po społeczne i muzyczne formy wspólnotowości (Vogel, Holmgren). 
Dalsze części konsekwentnie „odwracają” perspektywę – od karczmy jako miejsca realnego 
ku karczmie utraconej i przechowanej w pamięci (Lindskog, Kurz), aż po współczesne prze-
kształcenia i rekonstrukcje (Zatorska, Sikora). W tym układzie tom spełnia obietnicę z przed-
mowy: pokazuje karczmę w „symbiotycznej złożoności” – jako instytucję jednocześnie eko-
nomiczną, społeczną, symboliczną i pamięciową.

Równocześnie lektura pozostawia kilka pytań i niedosytów. Po pierwsze, dobór mate-
riału: przy całej różnorodności zabrakło jasnego klucza selekcji. W literaturze tom mocno 
akcentuje romantyzm i Młodą Polskę, natomiast pomija np. pozytywizm oraz wątki publicy-
styki, m.in. oświeceniowej, w której karczma stanowiła obiekt krytyki społecznej. Nieobecne 
są też sztuki wizualne w roli czegoś więcej niż źródła ikonografii instrumentów, a przecież 
malarstwo (m.in. Józef Chełmoński, Józef Brandt, Alfons Kędzierski, Kazimierz Tetmajer) 
wielokrotnie czyniło z karczmy centralny element wiejskiego krajobrazu. Z jednej strony 
ukazywało trudną kondycję chłopów, a z drugiej – karczmę jako scenę zabaw i interakcji 
społecznych. Oczywiście niemożliwe jest „skatalogowanie” całej bogatej tradycji przedsta-
wiania karczmy w kulturze polskiej, jednak krótkie wprowadzenie metodyczne w kryteria 
doboru tematów i dzieł lepiej ukierunkowałoby czytelnika w lekturze.

Po drugie, nie do końca wiadomo, do kogo książka jest skierowana. Nierówność tema-
tyczna i językowa – nieunikniona w tomie zbiorowym – bywa tu odczuwalna. Niektóre roz-
działy – pozbawione szerszego kontekstu i napisane językiem hermetycznym – mogą oka-
zać się trudne w odbiorze, a czytelnik spoza grona badaczy otrzyma obraz fragmentaryczny. 

Po trzecie, siła fantazmatu miejscami przesłania „praktykę”. U Rose karczma (a raczej 
córka karczmarza) działa jako figura myśli niż realna instytucja. W rozdziałach o pamięci 
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(Lindskog, Kurz) staje się przede wszystkim miejscem żałoby i „fantomowego bólu”. W końcu 
w części „After Nostalgia” bywa luźnym punktem odniesienia. Ten dryf ku symboliczno-
ści jest wartościowy i nowy, ale jednocześnie może sprawiać wrażenie, że stanowi domi-
nujący przedmiot badań, i tym samym budzić niedosyt czytelnika oczekującego szerszych 
analiz „praktyki” karczmy. 

The Jewish Inn in Polish Culture. Between Practice and Phantasm łączy rozproszone 
dyskusje i proponuje nowe ścieżki interpretacji – od praktyki, przez fantazmat, po pamięć. 
Tom spełnia też swoją obietnicę: pokazuje żydowską karczmę jako wielowymiarowy fenomen 
kulturowy, miejsce, w którym historia spotyka się z wyobraźnią, a teraźniejszość – z pamięcią.
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