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W 1982 r. przez kilka miesięcy zastępowałem internowanego sekretarza profesora 
Witolda Kuli, bardzo już wtedy chorego. Prawie codzienne wizyty w mieszkaniu pro-
fesora i jego żony, socjolożki i historyczki Niny Assorodobraj-Kuli, na warszawskim 
Żoliborzu były dla mnie jednym z doświadczeń formacyjnych. Dużo rozmawialiśmy, 
tzn. Witold Kula opowiadał, ja – wtedy student trzeciego roku historii na Uniwersyte-
cie Warszawskim – słuchałem. Ze względu na „wojenne” warunki duża część tematów 
krążyła wokół okupacji, a zwłaszcza ówczesnej nauki, roli książek etc. Wspominał 
zarówno działalność w podziemiu, jak i szczęśliwe uratowanie prywatnej biblioteki 
czy popowstaniowy pobyt w obozie jenieckim, kiedy w końcu miał czas na zaległe 
lektury. Tym bardziej, że w oflagu Gross-Born biblioteka była obficie zaopatrzona 
również w prace naukowe1. W narracjach profesora przewijały się, niewiele mi wtedy 
jeszcze mówiące, postacie Natalii Gąsiorowskiej, Stanisława Ossowskiego czy Józefa 

* Angielska wersja tekstu (Underground science, read (and written) anew) ukazała się w „Acta 
Poloniae Historica”, CXXVII, 2023, 1, s. 202–209.

1   KULA 2009. 
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Chałasińskiego. Dopełnieniem tamtych rozmów był wydany w 1994 r. okupacyjny 
dzienniczek profesora, znacząco różniący się od większości znanych mi (wtedy) 
wojennych diariuszy2. Nic dziwnego, gdyż nawet ustawiczne niedojadanie skłaniało 
autora do szerszych refleksji społecznych i historycznych. Przyznam też, że ta właśnie 
niewielka książeczka, wraz z Życiem na niby Kazimierza Wyki, dzięki intelektualnemu 
instrumentarium autorów, umiejętności obserwacji i ich przelewania na papier, skłoniła 
mnie do zmiany spojrzenia na okupację i zwrócenia większej uwagi na zarówno jej 
niejednoznaczność, jak i rolę emocji i kwestii psychologicznych. 

Nie dziwi też, że właśnie Kula, Wyka i Stanisław Ossowski (którego dziennik 
wojenny ukazał się niestety dopiero w 2022 r.3) należą do najważniejszych przewod-
ników Friedricha Caina po okupacyjnych zaułkach polskiej nauki. Nie ulega wątpli-
wości, że niemiecki historyk zaoferował nam jedno z najbardziej nowatorskich, choć 
jednocześnie nie bezdyskusyjnych spojrzeń na okupację w ogóle. W niemałej mierze 
zawdzięcza to swojej zróżnicowanej tematycznie i geograficznie drodze naukowej, 
studiował bowiem w Halle, Bremie, Krakowie, Berkeley i Konstancji. W tej ostatniej 
uzyskał w 2018 r. stopień doktorski na podstawie rozprawy, zgodnie z niemieckim 
wymogiem opublikowanej w formie (recenzowanej) książki. 

Skutecznie w niej udowodnił, że z zewnątrz widać znacznie wyraźniej. Młody 
badacz mógł też spojrzeć na okupację już bez obciążeń charakterystycznych dla star-
szych pokoleń i jednocześnie korzystać z rewolucji metodologicznej, włączającej do 
badań nad wojną i okupacją m.in. narzędzia socjologiczne i psychologiczne, zwłasz-
cza zaś emocje, bez uwzględnienia których trudno już sobie wyobrazić jakikolwiek 
opis zachowań społecznych. Cain wyszedł daleko poza dotychczasowy, rekonstruk-
cyjny i faktograficzny opis nauki podziemnej. Zajmujące się nią instytucje i orga-
nizacje oczywiście zauważa, nie leżą jednak w centrum jego zainteresowań. Nie 
podejmuje również próby prezentacji całego krajobrazu wojennej nauki, koncentru-
jąc się na trzech, szeroko rozumianych dziedzinach: naukach społecznych (głów-
nie socjologii), medycynie oraz fizyce, astronomii i naukach technicznych. Można 
oczywiście zadać pytanie, dlaczego autor nie zajął się np. naukami historycznymi 
czy literaturoznawstwem, w których podczas okupacji niemało się działo. Z drugiej 
strony obszary, na których się skupił, stwarzają punkt wyjścia, jak w dobrej powieści 
szkatułkowej, do zagadnień pokrewnych i fascynujących często case studies. Badacz 
zauważa bowiem zarówno poziom makro, jak i mikro, skupia się na poszczególnych 
kwestiach, zjawiskach i postaciach, starając się wniknąć możliwie głęboko, odtwa-
rzając konteksty, motywacje, ograniczenia i ramy działania, zagrożenia i benefity, 
praktyki codzienne, funkcjonowanie sieci społecznych etc. W doskonale skonstru-
owanym wstępie zarówno przekonywująco uzasadnił kwestie metodologiczne, jak 
i zdefiniował oraz skontekstualizował „podziemną naukę”, wskazując na jej uwarun-
kowania psychologiczne, materialne czy politycznie.

2   KULA 1994.
3   OSSOWSKI 2022. 
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Wraz z początkiem okupacji nauka i naukowcy zostali nagle pozbawieni dotych-
czasowych narzędzi, zaplecza, stabilizacji zawodowej i finansowej, statusu społecz-
nego, przyjaznego otoczenia i bezpieczeństwa. Na przykład rektor Uniwersytetu 
Warszawskiego, archeolog Włodzimierz Antoniewicz, pierwszą wojenną zimę praco-
wał jako palacz w szkole. Był i tak w lepszej sytuacji niż naukowcy deportowani do 
Generalnego Gubernatorstwa z terenów włączonych do Rzeszy, pozbawieni nie tylko 
całego mienia, lecz także dotychczasowego otoczenia4. Nawet w Krakowie, gdzie naj-
bardziej liczono na możliwość kompromisu z okupantami, aresztowanie 6 listopada 
1939 profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego i Akademii Górniczej szybko pokazało 
rzeczywiste ramy działania. O konieczności nastawienia się na działalność długofa-
lową i wypracowania nowych strategii przekonała zatwardziałych optymistów klęska 
Francji w czerwcu 1940 r. i ostatecznie agresja niemiecka na ZSRR rok później. 

Z jednej strony powrót do pracy naukowej pozwalał oderwać się od zdefi-
niowanego przez Kazimierza Wykę okupacyjnego „życia na niby”5, przełamać 
psychologiczne skutki klęski, odzyskać odebrane przez okupantów poczucie pod-
miotowości i sprawczości. Z drugiej zaś, co podkreśla Cain, takie „prawdziwe” 
życie poza ramami okupacji było naznaczone niejednoznacznościami, kompromi-
sami, wchodzeniem w przestrzenie kojarzące się wręcz z kolaboracją. Naukowcy 
pozbawieni dotychczasowego zaplecza – bibliotek, pracowni czy laboratoriów – 
musieli albo poszukać tematów lub form działalności pozwalających pracować bez 
nich, albo wykorzystywać instytucje koncesjonowane przez okupantów, czy też, 
jak lwowski przeciwtyfusowy instytut Rudolfa Weigla, wręcz dla nich pracujące. 
Okupanci zarówno dla własnych potrzeb, jak i sprawniejszego funkcjonowania 
kolonii, którą w istocie było Generalne Gubernatorstwo, potrzebowali bibliotek, 
archiwów, muzeów, laboratoriów, personelu medycznego i technicznego. Przyzwo-
lono więc na istnienie szkół medycznych i technicznych, będących fundamentem 
dla tajnej medycyny i kierunków politechnicznych; podobnie wykorzystywano 
miejskie i prywatne szkolnictwo zawodowe. „Cywilizowanie” przez okupan-
tów polskich miast wymagało pracowni architektonicznych i urbanistycznych. 
Wszystkie powyższe instytucje dawały zatrudnienie naukowcom, gwarantowały 
dokumenty chroniące w pewnym stopniu przed represjami i zapewniały konieczne 
zaplecze badawcze. 

Stabilizacji struktur okupacyjnych towarzyszyło ich „oswajanie” przez społe-
czeństwo polskie i profesjonalizacja podziemnych instytucji, finansujących i orga-
nizujących działalność naukową. Dzięki temu wspomniany wyżej Włodzimierz 
Antoniewicz, formalnie zatrudniony w warszawskim magistracie, mógł się zaanga-
żować w tajne struktury uniwersyteckie (a z drugiej strony współpracować z kra-
kowskim Institut für Deutsche Ostarbeit, zatrudniającym niemałą grupę polskich 

4   Vide wspomnienia prawnika, rektora Uniwersytetu Poznańskiego, Stanisława Kasznicy 
(KASZNICA 2013). 

5   WYKA 2010. 
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badaczy), ukazywały się też oficjalnie publikacje (np. prawnicze), oczywiście 
z zachowaniem różnych metod maskujących, jak antydatowanie etc. Przyznam, że 
w książce Caina zabrakło mi wyraźniejszego zauważenia i zdefiniowania tego rów-
nież naukowego „oswajania” okupacji6. 

Autor z jednej strony traktuje podziemną naukę jako kategorię analityczną, poza 
heroizmem i walką, jednocześnie postrzega ją jednak jako jedną z istotnych form 
oporu, wskazując jednakże rolę powszechnego już podczas okupacji przekonania, 
że walka zbrojna nie jest najlepszym fundamentem do budowy nowoczesnego spo-
łeczeństwa. Jak argumentowano, konieczne było przejście od romantycznego kultu 
inteligencji do pragmatycznego, egalitarnego kultu wykształcenia. Nic też dziwnego, 
że prezentację poszczególnych dziedzin autor zaczął od nauk społecznych, mając za 
przewodnik teksty Stanisława Ossowskiego, z jego lewicową wrażliwością i znajo-
mością dwóch okupacji (lata 1939–1941spędził w zajętym przez ZSRR Lwowie). 
Nieprzypadkowo też część rozdziału o „socjologiach okupacji” poświęca konspira-
cyjnej (choć w ramach koncesjonowanej przez okupantów pracowni) działalności 
również w większości lewicowych urbanistów i architektów7. Zapleczem społecz-
nym dla ich projektów zajmował się właśnie Ossowski, przygotowujący plany uspo-
łecznienia Warszawy, w tym „upłynnienia” dostępu wszystkich mieszkańców do 
instytucji nauki i oświaty. 

Jako lejtmotywy kolejnego rozdziału Cain wybrał, wpisując się w nurt błyska-
wicznie rozwijających się badań biohistorycznych i biopolitycznych, mikroby i głód. 
W obu przypadkach wskazuje na niejednoznaczność, także etyczną, nauki podziem-
nej. Zarówno dla okupantów radzieckich, jak i niemieckich strach przed epidemią był 
silniejszy niż reguły ideologiczne, klasowe i rasowe. W rezultacie zarówno komu-
niści, jak i narodowi socjaliści otaczali troskliwą opieką lwowski Instytut Badań 
nad Tyfusem Plamistym i Wirusami prof. Rudolfa Weigla, zajmujący się badaniem 
tej choroby i produkcją szczepionek. Dawało to Weiglowi szerokie pole manewru, 
pozwalając na zaawansowane prace badawcze oraz otoczenie opieką dużej grupy 
intelektualistów/naukowców, w tym Żydów. Na przykład zatrudniony przez niego 
bakteriolog Ludwik Fleck został co prawda w 1943 r. zesłany do Auschwitz i potem 
Buchenwaldu, jednak, pracując tam nad szczepionkami, przeżył. Weigl był też w sta-
nie nielegalnie zaopatrywać w szczepionki przeciwtyfusowe obozy koncentracyjne 
i getta. Nie mógł jednak pomóc wszystkim, narażając się tym samym na oskarżenia 
o egoizm i współpracę. 

Rozterki etyczne nie były obce – choć z zupełnie innych powodów – również 
lekarzom w warszawskim getcie, gdzie podzieleni na siedem zespołów badali cho-
robę głodową, od dystroficznych reakcji dermatologicznych i hematologicznych po 
neurologiczne i psychologiczne. Głód i jego skutki były (i są) zjawiskiem global-
nym, jednakże nigdy wcześniej nie udało się przeprowadzić tak gruntownych badań 

6   Vide DZIEDZICKA 2018.
7   Vide ostatnio POPIOŁEK-ROßKAMP 2021.
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na tak dużej grupie. Przemycone poza getto wyniki zostały opublikowane wkrótce 
po wojnie8. Nie są to tematy łatwe do prezentacji, trzeba jednak przyznać, że auto-
rowi udało się znaleźć kompromis między empatią a z konieczności beznamiętnym, 
pozbawionym emocji naukowym opisem. 

O ile w rozdziale poświęconym „okupacji ciała” Cain zauważa przede wszyst-
kim „instytucje pograniczne”, lokujące się między kolaboracją a konspiracją (bliżej 
jednak tej drugiej), to czysto konspiracyjnym instytucjom naukowym więcej miejsca 
poświęca w rozdziale trzecim, „Fizyka i naród. Państwo podziemne i nauka”. Podob-
nie jednak jak wyżej, jest to nie tyle szczegółowa analiza Departamentu Oświaty 
Kultury Delegatury Rządu, co wskazywania naukowcom ram i celów działania, 
nie tylko zgodnych z katalogiem patriotycznym i nakazem kształtowania nowego 
obywatela, lecz także dopasowanych do warunków okupacyjnych. Jak w poprzed-
nim rozdziale, głównym wątkiem była medycyna, w tym nauki ścisłe, zwłaszcza 
fizyka. Z jednej strony w przypadku nauk ścisłych, zgodnie z propozycją hydrobio-
loga Mariana Gieysztora, można było się ograniczyć do teorii, bez laboratoriów etc., 
z możliwością praktycznego zastosowania wyników w przyszłości, z drugiej jednak 
także w tych dziedzinach istniały instytucje konieczne dla funkcjonowania okupacji, 
stanowiące podstawę również badań doświadczalnych. Cain wymienia tu Obserwa-
torium Astronomiczne UJ czy pracujący na potrzeby Warszawy Zakład Pomiarów 
Fizycznych, będący w praktyce częścią dawnego Wydziału Fizyki UW. Nota bene 
kierownikiem Zakładu Pomiarów był prof. Stefan Pieńkowski, dwukrotny rektor 
UW w międzywojniu, od 1941 r. stojący na czele Wydziału Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego Delegatury (i pierwszy rektor UW po wojnie, 1945–1947). 

Ten rozdział był też okazją do wnikliwszego niż wcześniej opisu funkcjono-
wania sieci społecznych, podstawy wszystkich okupacyjnych strategii przetrwa-
nia. Wybrał też doskonały case study – współzałożyciela Polskiego Towarzystwa 
Fizycznego i współpracownika Marii Curie-Skłodowskiej, pochodzącego z żydow-
skiej rodziny Ludwika Wertensteina. Dzięki transnarodowym sieciom społecznym 
przetrwał on do 1944 r. w różnych miejscach i pod różnymi nazwiskami. W 1944 r. 
dotarł do Budapesztu, gdzie w styczniu 1945 r. zginął podczas oblężenia miasta od 
przypadkowego odłamka. 

Takich fascynujących przypadków jest w pracy Caina dużo, będąc dobrym świa-
dectwem jego erudycji, doskonałej znajomości źródeł i literatury, a w końcu świetnego 
wyczucia realiów okupacyjnych. Imponująca jest również bibliografia, zarówno pod 
względem materiałów archiwalnych, dokumentów opublikowanych, ego-dokumen-
tów, publicystyki i literatury przedmiotu (liczy ponad 40 stron!). Szczególną uwagę 
zwraca dział „nieopublikowanych materiałów archiwalnych”, pochodzących zarówno 
z polskich archiwów państwowych i instytucjonalnych (np. UJ, UW, PAN i PAU), 
jak i zagranicznych (Niemcy, Kanada). Zastanawia tylko, dlaczego autor, korzysta-
jąc w warszawskim Archiwum Akt Nowych z materiałów niemieckich, nie zajrzał do 

8   Choroba głodowa 1946. 
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dużego zespołu Delegatury Rządu na Kraj. Obok wykorzystanych przez Caina „opu-
blikowanych źródeł i literatury przedmiotu” można też wymienić wydawnictwa, które 
mógłby wykorzystać, choćby dla pokazania tła emocjonalnego9. Raczej na potrzeby 
przyszłych badań można również wskazać np. dzienniki i pamiętniki naukowców (np. 
Stanisława Srokowskiego, związanego z podziemną Akademią Nauk Politycznych), 
których autor nie miał już szans wykorzystać10. 

Chociaż tytuł zapowiada analizę podziemnej nauki w „okupowanej Polsce”, 
to autor w praktyce ogranicza się do trzech ośrodków uniwersyteckich w Gene-
ralnym Gubernatorstwie (Warszawa, Kraków, Lwów), stanowczo zbyt pobieżnie 
traktując np. Wilno lub mniejsze ośrodki, gdzie prowadzono badania/naukę, np. po 
powstaniu warszawskim. Nie zaszkodziłoby przynajmniej zauważenie tajnej Aka-
demii Nauk Politycznych i poświęcenie nieco większej uwagi Wolnej Wszechnicy 
Polskiej. Tej ostatniej zarówno z racji sposobu działania (skupiała się na studentach, 
głównie pochodzenia chłopskiego, dojeżdżających do Warszawy), jak i tego, że po 
wojnie stała się fundamentem dla nowego Uniwersytetu Łódzkiego. 

Cain niemało miejsca poświęca procesowi przechodzenia nauki podziemnej do 
działalności pokojowej. Zauważyłbym jednak, że np. naukowcy zatrudnieni pod-
czas okupacji w Biurze Ziem Nowych Delegatury Rządu stanowili po wojnie trzon 
Ministerstwa Ziem Odzyskanych. Zabrakło mi również przeprowadzonej jesienią 
1945 r., kluczowej dla zrozumienia ówczesnej sytuacji, rozmowy historyka, profe-
sora Tadeusza Manteuffla, ze swoim młodszym kolegą Aleksandrem Gieysztorem, 
w przyszłości badaczem o międzynarodowej renomie, prezesem Polskiej Akademii 
Nauk (całkowicie pominięty przez Caina) o dylemacie naukowców: pozostać w kon-
spiracji i prowadzić walkę z nową władzą, czy też zająć się nauką. Jak komentował 
Karol Modzelewski: 

Tadeusz Manteuffel – przed wojną docent w katedrze Marcelego Handelsmana, pod-
czas okupacji towarzysz broni historyków związanych z BIP-em, a po wojnie duchowy 
przywódca tego środowiska – oznajmił: „Teraz nie będziemy robić żadnej party-
zantki, tylko uniwersytet”. […] To Manteuffel stał się w nowej sytuacji autorytetem 
i skupił ludzi takich, jak Aleksander Gieysztor, Stanisław Herbst, Stefan Kieniewicz 
czy Witold Kula (wszyscy ze środowiska BIP-u). Gdy minęła czarno-biała rzeczy-
wistość niemieckiej okupacji i pojawiła się przestrzeń dla pracy organicznej, wczo-
rajsi romantycy przedzierzgnęli się w pozytywistów i zamienili powstańcze opaski 
na profesorskie togi, by pod narzuconą przez ZSRR władzą komunistów odbudować 
i chronić skazane przez hitlerowców na zniszczenie instytucje narodowej kultury11. 

Choć brzmi to paradoksalnie i z punktu widzenia obecnej polskiej polityki 
historycznej obrazoburczo, walczący w podziemiu z bronią w ręku i ponoszący tak 

9   Np.: PRINKE 2017; POD OKUPACJĄ 2014; SZCZEPAŃSKI 2014. 
10   SROKOWSKI 2021; KIENIEWICZ 2021; POSPIESZALSKI 2019; WOLNIEWICZ 2022.
11   MODZELEWSKI 2011. 
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wielkie ofiary odnieśli raczej moralne niż militarne zwycięstwo. Natomiast nauka 
wyszła z wojny bezsprzecznie z tarczą. Książka Friedricha Caina nie pozostawia 
tu wątpliwości. 
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Underground science, re-read (and rewritten)

Friedrich Caina goes beyond the existing reconstructive and factual descriptions of 
underground science. He focuses on three, broadly defined areas: social sciences (mainly 
sociology), medicine, as well as physics, astronomy and technical sciences. They provide 
a starting point for related issues and case studies. Taking into account both macro and micro 
levels, the author focuses on individual issues, phenomena and characters, reconstructing 
contexts, motivations, limitations and frameworks for action, risks and benefits, daily practices 
and the functioning of social networks, etc. He defines and contextualises ‘underground 
science’ in an innovative way, pointing to its psychological, material or political determinants. 
Scholarly work made it possible, on the one hand, to regain a sense of subjectivity and agency 
destroyed by the occupiers, and on the other involved compromises, entering spaces that were 
associated with collaboration, such as Rudolf Weigl’s anti-typhus institute in Lviv or work 
at the Institut für Deutsche Ostarbeit in Kraków. At the same time Cain sees underground 
science as an important form of resistance.


