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na stronie Wydawnictwa Arx Regia, by zainteresowani go sobie skopiowali i poprawili. Tak 
kilka lat temu zrobiło jedno z wydawnictw publikujących rozprawy historyczne. Poprawny in-
deks należy do istotnych elementów oceny. Przekład polski jest generalnie zrozumiały i styli-
stycznie niezły. Ale powtórzmy raz jeszcze: kwestią najważniejszą jest poprawne odtworzenie 
tekstu oryginału. Trudne, zachowane w postaci brulionu źródło w języku francuskim zostało 
odczytane przez osobę, władającą tym językiem jako ojczystym i biegłą w zakresie neografii 
nowożytnej. Dzięki trudowi Anity Chiron-Mrozowskiej wydawnictwo będzie służyło nauce.
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Jeremy Black – wieloletni wykładowca, a obecnie emerytowany profesor historii uniwersyte-
tów w Durham i Exeter – w świecie anglosaskiej nauki jest gwiazdą pierwszej wielkości. 
Na prestiżową Nagrodę S.E. Morrisona, przyznawaną przez amerykańskie Society for Milita-
ry History oraz na Order Imperium Brytyjskiego, którego jest kawalerem, zapracował sobie 
dorobkiem obejmującym ponad sto pięćdziesiąt publikacji książkowych. Ich tematyka obej-
muje dzieje Anglii i kilku innych krajów europejskich, historię wojskowości, stosunków mię-
dzynarodowych, kolonializmu, kartografii oraz kultury brytyjskiej. Początkowo J. Black spe-
cjalizował się w dziejach XVIII stulecia. Z czasem rozszerzył swoje zainteresowania na inne 
epoki – od schyłku średniowiecza poczynając, na czasach współczesnych kończąc. Jego pu-
blikacje tłumaczono na różne języki, a kilka z nich ukazało się również w tłumaczeniu pol-
skim (m.in. Europa XVIII wieku 1700–1789; Wojna od 1990 roku; 70 największych bitew 
świata; Krótka historia wojny). 

Recenzowana tu książka to kolejne spotkanie J. Blacka z wiekiem XIX. Tytuł wydanej 
w 2021 r. monografii England in the Age of Dickens 1812–1870 sugerować może, że celem 
autora było przedstawienie dziejów Anglii w blisko sześćdziesięcioletnim okresie wyzna-
czonym ramami życiorysu autora Klubu Pickwicka. Zamysł ten potwierdza poniekąd kon-
strukcja pracy. Black podzielił ją na szesnaście rozdziałów, z których pierwszych siedem 
to tematyczne eseje dotyczące różnych aspektów modernizacyjnej zmiany zachodzącej 
wtedy na Wyspach Brytyjskich. W rozdziale pierwszym przedstawiony został obraz gwał-
townie rozrastającego się Londynu – ważnego z punktu widzenia zarówno Blacka, jak 
i Dickensa, bo stanowiącego główną scenę, na której rozgrywa się akcja większości powie-
ści i toczy zarazem życie pisarza. Rozdział drugi przynosi rozważania dotyczące warun-
ków bytowych w Anglii w pierwszej połowie XIX w., a trzeci opowiada o komunikacyjnej 
i technologicznej rewolucji, jaka się wówczas dokonywała. W rozdziale czwartym wnika 
autor w intrygujący świat wiktoriańskiej przestępczości oraz społecznych reakcji na to 
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zjawisko. Rozdziały piąty i szósty poświęcone są kwestiom związanym z rosnącą rolą i no-
wymi zadaniami administracji publicznej, która w coraz większym stopniu ingerowała 
w życie Anglików i kreowała nową rzeczywistość społeczną. Tematem rozdziału siódmego 
jest kultura, a właściwie kilka charakterystycznych dla tamtej epoki fenomenów, takich jak 
najpopularniejsze nurty w literaturze, architekturze i sztuce, ukazane na tle intelektualnego 
i religijnego klimatu tamtych czasów.

Następnych sześć rozdziałów to następujące po sobie w porządku chronologicznym ana-
lizy najważniejszych wydarzeń wewnętrznych w Anglii w kolejnych dekadach od 1810 do 
1870 r. Black nie opuszcza w nich właściwie brytyjskiego podwórka, krótki akapit poświęca-
jąc jedynie udziałowi Anglii w wojnie krymskiej. Za to rozdział czternasty jest rozdziałem 
wyraźnie innym. Dotyczy on bowiem związków, wizyt oraz refleksji Dickensa na temat Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki Północnej. Jeszcze szerszy horyzont zakreślony zostaje w roz-
dziale piętnastym, poświęconym brytyjskiemu i Dickensowskiemu oglądowi świata ze-
wnętrznego oraz przybywających do Anglii cudzoziemców. Ostatni rozdział pracy – „Dickens 
in retrospect” – to uzupełnienie niektórych poruszanych wcześniej wątków i próba podsumo-
wania stosunku pisarza do otaczającej go, a coraz mocniej różniącej się od zapamiętanej 
przezeń z dzieciństwa Anglii.

Książkę Jeremy’ego Blacka – jak większość jego publikacji – czyta się dobrze. Odbior-
cy słabiej obeznani z dziejami brytyjskiego wieku XIX znajdą w niej interesujące wyjaśnie-
nia dotyczące choćby tego, dlaczego pomimo opracowania różnych wizjonerskich projektów, 
Londyn nie doczekał się tak poważnej zmiany układu urbanistycznego, jak Paryż za prefek-
tury Georgesa-Eugéne’a Haussmana. Z zaskoczeniem odbiorą być może informację, że 
w dziewiętnastowiecznym Londynie długo rosło znaczenie transportu konnego, a jego miesz-
kańcy wcale nie zachwycali się rozwojem Policji Metropolitalnej (MEPO), obawiając się 
związanych z tym kosztów i zagrożenia inwigilacją ze strony państwa. Do myślenia dadzą im 
rozważania autora na temat wpływu boomu kolejowego na wiktoriańskie poczucie czasu 
i przestrzeni. Black jest świetnym znawcą wszystkich tych zagadnieniach i na ogół można się 
z nim tylko zgadzać. Poprawiać nie ma go specjalnie w czym. Można jedynie doprecyzować, 
że podawana przez niego (na s. 17) liczba mieszkańców Londynu według cenzusu z 1801 r. 
(958 863) obejmowała jedynie rezydentów hrabstw wchodzących w skład tzw. wewnętrzne-
go Londynu (Inner London). Wraz z hrabstwami Londynu zewnętrznego (Outer London), 
brytyjska metropolia liczyła sobie wtedy 1  096  784 dusz i taką liczbę spotyka się często 
w opracowaniach. Odruch sprzeciwu budzi natomiast stwierdzenie, że krwawe rozproszenie 
przez siły porządkowe proreformatorskiej manifestacji na polach św. Piotra w Manchesterze 
w 1819 r. (czyli tzw. Peterloo masacre), stanowiło „nietypowy” dla Anglii akt przemocy poli-
tycznej (s. 162). Do lat czterdziestych XIX w. polityczno-społeczne życie Wysp Brytyjskich 
nie było bynajmniej wolne od tego rodzaju zdarzeń. To prawda, że w końcu XVIII i pierw-
szych dekadach XIX w. Anglia nie doświadczyła wstrząsów na miarę Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, czy europejskiej Wiosny Ludów. Londyńskie rozruchy Gordona w 1780 r., wy-
stąpienia luddystów, przemoc towarzysząca walce o reformę systemu wyborczego w latach 
1830–1832, zamieszki Rebeki w Walii, powstanie czartystów w Newport w 1839 r. – nie 
wspominając już o kolejnych odsłonach konfliktu politycznego w Irlandii – wszystko to prze-
czy jednak opinii, że to co wydarzyło się na polach św. Piotra było czymś odosobnionym 
i niezwykłym. 
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Mimo zawartej w England in the Age of Dickens 1812-1870 solidnej porcji informacji 
podstawowych, książki tej nie można uznać za klasyczną syntezę dziejów Anglii w XIX w. 
Nie chodzi tu o to, że Black dokonuje dość ryzykownego wyboru ram chronologicznych dla 
swoich rozważań. Nie ulega wątpliwości, że Charles Dickens jako pisarz już za życia cieszył 
się niezwykłą popularnością, a także władzą nad wyobraźnią i emocjami setek tysięcy Brytyj-
czyków. Jego powieści nadal uchodzą nie tylko za literackie arcydzieła, ale i cenne dokumen-
tacyjnie portrety różnych środowisk tamtej doby. Z tej właśnie przyczyny bywają obiektem 
nie tylko literaturoznawczych badań i fundamentem daleko idących wniosków. Trudno było-
by wszakże obronić tezę, że daty narodzin i śmierci Dickensa wyznaczają jakieś kluczowe 
cezury w politycznej, społecznej, gospodarczej, czy kulturalnej historii Albionu. Ani 
rok 1812, ani 1870 nie zapisały się w dziejach Anglii niczym szczególnym. Istotniejsze prze-
łomy wiązały się z takimi datami jak 1815 (koniec wojen z napoleońską Francją), 1832 
(pierwsza ustawa o reformie wyborczej), 1846 (zniesienie praw zbożowych), 1865 (początek 
angielskiej polityki splendid isolation), czy 1867 (druga reforma wyborcza). 

Ważniejsze jest jednak to, że w książce Blacka niektórych wymiarów ówczesnej angiel-
skiej historii po prostu brakuje. Wynika to z faktu, że autor patrzy na Wielką Brytanię przez 
pryzmat osobistych doświadczeń i literackich dokonań Dickensa. W pewnym miejscu pisze: 
„Dickens odkrył, że najłatwiej jest pisać czerpiąc z własnego doświadczenia” („Dickens 
found it easiest to write from his experience”, s. 145). Autor England in the Age of Dickens 
1812–1870 przyjmuje ten selektywny punkt widzenia i mocno ogranicza własne refleksje na 
temat tych fenomenów i obszarów życia publicznego, którymi sam Dickens szerzej się nie 
zajmował. Nie znajdziemy więc w recenzowanej książce kompleksowych analiz dotyczących 
brytyjskiej gospodarki, demografii, polityki zagranicznej. Słabo obecne są problemy angiel-
skiej wsi, jako że twórczość Dickensa „była zwykle wielkomiejska w swym skoncentrowaniu 
i wymiarze przestrzennym” („was usually metropolitan in its focus and sense of place”, s. 40). 
Nie dowiemy się zbyt wiele o szkolnictwie wyższym, bo Dickens, który nie miał osobistych 
doświadczeń związanych z uniwersytetami, nie wykorzystywał ich jako tła dla perypetii swo-
ich bohaterów (s. 147). Także rozdział „Britain and the world” nie stanowi tak szerokiej opo-
wieści o Imperium Brytyjskim, na jaką zasługiwałaby jego ówczesna potęga i znaczenie dla 
Anglii. Owszem, Black poświęca nieco uwagi brytyjskiej emigracji na inne kontynenty 
(bo takie bywały losy niektórych Dickensowskich bohaterów), kolonialnej wymianie handlo-
wej (bo korzystali oni z jej owoców), czy też stosunkom pomiędzy Anglikami i przedstawi-
cielami innych nacji (bo Dickens śledził publicystyczne debaty i miał na ten temat coś do 
powiedzenia). Ponieważ jednak pisarz nie odwiedził nigdy żadnej angielskiej kolonii i nie 
przejawiał szczególnego nimi zainteresowania (w 1862 r. nie zdecydował się na kilkumie-
sięczne tournée po Australii mimo tego, że kuszono go iście królewskim honorarium w wyso-
kości 10 tys. funtów), również J. Black nie porusza takich wątków jak terytorialny rozwój 
Imperium Brytyjskiego, narzędzia i mechanizmy wykorzystywane w sprawowaniu nad nimi 
kontroli, czy też dokonująca się od lat czterdziestych XIX w. ewolucja stosunków pomiędzy 
tzw. białymi dominiami a metropolią. 

Czym zatem książka Jeremy’ego Blacka jest i na czym polega jej wartość? Otóż jest 
to przede wszystkim opowieść o zmaganiach Dickensa, jego rodaków i powołanych przezeń 
do życia bohaterów literackich z nowoczesnością. Nowoczesnością, która niosła im nie tylko 
nadzieje i szanse, ale też lęki i zagrożenia. Ciekawa jest uwaga Blacka, że jako 
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powieściopisarz Dickens pewniej czuł się w realiach nieco wcześniejszych niż te, w których 
akurat tworzył. Autor ilustruje to stwierdzeniem, że Dickensowskie opisy podróży dyliżan-
sem są bardziej przekonujące od jego opisów podróży koleją (s. 8–9). To, że Dickens czas 
teraźniejszy oswajał powoli i z oporami, nie znaczyło oczywiście, że był on wrogiem prze-
mian. Przeciwnie. Politycznie autor Davida Copperfielda utożsamiał się z reformatorskim 
środowiskiem wigowsko-liberalnym i wspierał wiele jego przedsięwzięć. Domagał się za-
przestania publicznego wykonywania kary śmierci (choć nie jej całkowitego zniesienia). 
Upominał się o prawa dzieci do wolnego od eksploatacji i nadużyć ze strony dorosłych dzie-
ciństwa. Kibicował daleko idącym sanitarnym reformom Edwina Chadwicka z lat trzydzie-
stych i czterdziestych XIX w. Odrzucał upraszczające pomysły na walkę z plagą pijaństwa, 
tłumacząc, że prohibicja nie rozwiąże problemu, którego źródła tkwią w beznadziejnym po-
łożeniu socjalnym angielskich robotników. Jak pisze Black, Dickens w pełni świadomie „wy-
korzystywał twórczość, aby rozbudzić zainteresowanie stanem narodu, a zwłaszcza ubogich 
i zagrożonych” („employed fiction to awaken attention to the state of the nation and more 
particularly of the poor and the precarious”, s. 259).

Opisanie Dickensa mianem protagonisty wiktoriańskiego postępu wymaga wszakże do-
datkowego komentarza. Odwołując się do literackiej i publicystycznej twórczości autora 
Opowieści wigilijnej Jeremy Black rejestruje również te jego wypowiedzi, które świadczyły 
o rezerwie pisarza wobec wielu kojarzonych z modernizacją i nowoczesnością procesów. 
Sprzyjając generalnie reformom społecznym i stopniowej demokratyzacji systemu politycz-
nego, Dickens nieufnie traktował czartyzm, który pachniał mu rządami tłumu. Nie budziły 
jego entuzjazmu niektóre nowe mechanizmy pomocy społecznej. Nie dowierzał rozrastają-
cym się instytucjom państwowym i krytykował dodatkowe obciążenia podatkowe, w tym 
zwłaszcza zniesiony po zakończeniu wojen z Francją, a wprowadzony ponownie w 1842 r. 
podatek dochodowy. Nawet wielbiony przez Brytyjczyków parlament wydawał mu się podat-
ny na potencjalne zbiurokratyzowanie. Kiedy w 1865 r. otrzymał propozycję kandydowania 
do Izby Gmin z ramienia liberałów, Dickens odrzucił ją, tłumacząc, że będzie pożyteczniej-
szy i swobodniejszy nie zasiadając w poselskich ławach Westminsteru.

Narracja Jeremy’ego Blacka pozwala śledzić to, w jaki sposób Dickens (i nie tylko on) 
uczył się nowoczesności i na bieżąco określał się wobec niesionych przez nią wyzwań 
i problemów. Nie było to łatwe i nie zawsze cechowało się stuprocentową konsekwencją. 
W pewnym momencie Black pisze wprost o „niespójności i zmienności Dickensowskich 
poglądów na wiele zagadnień politycznych i społecznych” („inconsistency and fluctuation 
of Dickens’ views on many political and social issues”, s. 134). Z jednej strony pisarz ostro 
krytykował niewolnictwo i dystansował od odwołującej się do angielskiego nacjonalizmu 
polityki zagranicznej lorda Palmerstona, a z drugiej stawał w obronie gubernatora Jamajki 
Edwarda Johna Eyre’go, który znalazł się w ogniu krytyki po tym, jak w bezwzględny spo-
sób stłumił bunt czarnoskórych Jamajczyków w 1865 r. (tzw. Morant Bay rebellion). 
W społeczeństwie Stanów Zjednoczonych Dickens widział wspólnotę, która z uwagi na 
brak arystokracji ma jedyne w swoim rodzaju możliwości swobodnego kształtowania wła-
snej przyszłości, lecz jednocześnie uznawał amerykańskie elity państwowe za zepsute, 
chciwe i nazywał je „bandą drani” („herd of rascals”, s. 224). Zachowując wyraźną rezerwę 
wobec ingerencji państwa w życie gospodarcze, ekonomiczny liberalizm opisywał jako 
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system anarchiczny i okrutny. Był wierzący, tolerancyjny, ale niechętny kościelnym insty-
tucjom i zdecydowanie wrogi katolicyzmowi.

Książka Jeremy’ego Blacka ukazuje Dickensa i jego współczesnych w czasach postępu-
jącej dekonstrukcji dawnej rzeczywistości społecznej, politycznej, gospodarczej i kulturowej. 
Tempo, zakres i wielokierunkowość owych zmian powodowały, że zajęcie wobec nich stano-
wiska i odnalezienie się w nowym świecie wiązało się często z niezdecydowaniem, miesza-
niem porządków, częściową afirmacją lub równie częściową negacją pewnych zjawisk. Jere-
my Black wybrał ciekawy punkt spojrzenia na te procesy. Nie mówiąc nic szczególnie 
odkrywczego o historii Anglii w latach 1812–1870, zdołał ukazać to, jak odbierał je człowiek 
o szczególnej wrażliwości społecznej, autor, którego powieściowy i publicystyczny dorobek 
czynił go jednym z najważniejszych kronikarzy epoki wczesno- i średniowiktoriańskiej. 
Książka Jeremy’ego Blacka nie jest ani syntezą dziejów Anglii, ani biografią Dickensa, ale 
twórczo łączy w sobie cechy jednej i drugiej. Z pewnością warta jest uwagi każdego zaintere-
sowanego „narodzinami nowoczesności” – jak nazwał tamte czasy zmarły niedawno inny 
wybitny dziejopis Paul Johnson.
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Scenografię pierwszych lat powojnia stanowiły pogorzeliska, splądrowane wsie, na wpół wy-
marłe miasteczka i korowody wędrowców. W wielu regionach Europy trwały kompleksowe 
przemieszczenia i przymusowe przesiedlenia ludności, którym towarzyszyły polityczne kal-
kulacje lub zmiany granic. Na terenie Niemiec znajdowało się około 10 milionów tzw. dipi-
sów (ang. Displaced Persons) – osób, które zostały wywiezione na roboty przymusowe do 
III Rzeszy, jeńców wojennych oraz ocalonych więźniów obozów koncentracyjnych. Część 
z nich odmawiała powrotu do krajów swojego pochodzenia, inni przekraczali świeże granice 
państwowe legalnie i nielegalnie, chcąc wrócić do domu, lub wręcz przeciwnie – poszukać 
dla siebie nowego miejsca do życia. Migracjom towarzyszył wielki chaos, którego opisanie 
i ujęcie w ramy metodologiczne jest niewątpliwie olbrzymim wyzwaniem dla historyka. 
Próba tworzenia modeli teoretycznych związanych z przepływami ludności wymaga rozpo-
znania mechanizmów politycznych, które wpływały na kierunek i powodzenie migracji. 
Książka Jiříego Friedla Do domu, ku wolności. Rola Czechosłowacji w migracji ludności 
polskiej w latach 1945-1948, wydana w 2023 r. przez Instytut Pamięci Narodowej i Historic-
ký Ústav Akademie véd České Republiky wypełnia ważną lukę w tym obszarze, stanowiąc 
drobiazgowe opracowanie migracji obywateli polskich przez terytorium Czechosłowacji. 


