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MIMOCHODEM

W znanej metaforze Fernanda Braudela czas historyczny przyrównany został do 
morza. Spienione fale na powierzchni to historia zdarzeniowa, pod którą niczym 
prądy morskie przebiegają procesy społeczne i gospodarcze; wreszcie głębiny mor-
skie to długie trwanie cywilizacji i dzieje relacji człowieka ze środowiskiem natu-
ralnym. Z perspektywy historii społecznej, historii klimatu czy historii cywilizacji 
bieżąca polityka jest więc kłębowiskiem mało istotnych zmian, a badając dzieje 
potrzeba schodzić głębiej – tak to porównanie rozumieli Annaliści. Można jednak 
interpretować je też trochę inaczej: tak samo jak obserwatorzy morza, widzimy tylko 
to, co dzieje się na powierzchni, gdy tymczasem naprawdę ważne dziejowe zmiany 
dokonują się mimochodem, tam, gdzie nie sięga nasz wzrok ani myśl. Zauważamy je 
zazwyczaj dopiero z perspektywy czasu, próbując zrozumieć, co stało się właściwie 
na naszych oczach, lecz poza zasięgiem naszej uwagi.

Taką cywilizacyjną zmianą, która zaszła mimochodem, jest znikanie chłop-
stwa i gospodarki chłopskiej w Europie. O ile w skali globalnej to rodzinne, małe 
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i średnie gospodarstwa rolne (do 50 ha powierzchni) produkują ok. 70% żywności1, 
o tyle w Unii Europejskiej (nie mówiąc już o Stanach Zjednoczonych) proporcje 
są odwrotne: 3,3% największych gospodarstw rolnych produkuje przeszło 56% pło-
dów rolnych2. Jedynym krajem unijnym, w którym chłopstwo jest ciągle znaczącą 
grupą jest właściwie tylko Rumunia, gdzie z roli utrzymuje się 23% wszystkich oby-
wateli, lecz nawet tam blisko połowa z nich ma co najmniej 65 lat3. Dla porównania 
w Polsce – drugim pod względem znaczenia rolnictwa kraju Unii – z uprawy roli 
utrzymuje się co dziesiąty mieszkaniec wsi, a więc, jak łatwo policzyć, trochę mniej 
niż 5% całego społeczeństwa4. 

Tymczasem chłopstwo i gospodarka chłopska zniknęły z krajobrazu Europy, 
także tej Zachodniej, dosłownie na naszych oczach, stało się to w ciągu ostat-
nich 50–60 lat. XIX–wieczna industrializacja i urbanizacja sprawiły co prawda, 
że chłopstwo przestało być klasą najliczniejszą, ale przecież nadal mniej więcej 
do połowy XX w. było warstwą ważną i liczną. W latach 30. w samych Niem-
czech w rolnictwie zatrudnionych było więcej osób (ok. 9 milionów)5 niż dziś 
w całej Unii Europejskiej (8,7 mln w 2020 r.)6. Jeszcze po II wojnie światowej 
nadal ok. 30% Niemców czy Francuzów utrzymywało się z rolnictwa7, lecz już 
w latach 80., gdy francuski historyk Pierre Nora rozpoczynał tworzenie leksykonu 
francuskich miejsc pamięci, uzasadniał to koniecznością skatalogowania lieux de 
memoire w obliczu zaniku milieu de memoire, którym przez wieki była tradycyjna 
wiejska kultura Francji8. Niezależnie od tego czy ocena francuskiego historyka jest 
prawdziwa, faktem jest, że zanik chłopstwa odcisnął swoje piętno nie tylko na 
pamięcioznawstwie, ale i na historiografii.

W tym właśnie czasie między powojniem a ostatnimi dekadami XX wieku toczy 
się akcja książki niemieckiego badacza Ewalda Frie Ein Hof und elf Geschwister. 
Der stille Abschied vom bäuerlichen Leben in Deutschland [Jedno gospodarstwo 
i jedenaścioro rodzeństwa. Ciche pożegnanie chłopskiego życia w Niemczech], 
wydana na początku 2023 r. przez wydawnictwo C.H. Beck. Za Odrą była to jedna 

1  LOWDER, SÁNCHEZ, BERTINI 2021; RICCARDI, RAMANKUTTY, MEHRABI, JARVIS, 
CHOOKOLINGO 2018. 

2  Według danych Eurostatu za 2020 r., vide: Eurostat, Farms and farmland in the European 
Union – statistics, https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Farms_and_farm-
land_in_the_European_Union_-_statistics#Farms_in_2020 (dostęp: 15 XII 2023).

3  Tamże.
4  Na polskiej wsi jest coraz mniej rolników (12 czerwca 2023 r.), Pierwszy Portal Rolny  

https://www.ppr.pl/wiadomosci/na-wsi-jest-coraz-mniej-rolnikow (dostęp: 15 XII 2023). 
5  FREMDLING 2010.
6  Eurostat, Farmers and the agricultural labour force – statistics, https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-

-explained/index.php?title=Farmers_and_the_agricultural_labour_force_-_statistics (dostęp: 2 XII 2024)..
7  SCHAEFER 2017. 
8  NORA 2023, s. 96. Szerzej o przemianach rolnictwa w Europie między latami 30. a 60. XX w., 

cf. War 2012.



607JAK NAPISAĆ LUDOWĄ HISTORIĘ PO NIEMIECKU, CZYLI O CICHYM POŻEGNANIU…

z bardziej dyskutowanych książek historycznych opublikowanych w tamtym roku. 
Dość powiedzieć, że została uhonorowana w czerwcu 2023 r. Nagrodą dla Najlep-
szej Niemieckiej Książki Non-Fiction (Deutscher Sachbuchpreis), pokonując w tym 
konkursie prace na temat wojny w Ukrainie i rosyjskiego imperializmu, kryzysu 
uchodźczego, Izraela, moralności czy rasizmu9. W Polsce tymczasem przeszła wła-
ściwie niezauważona, a szkoda, bo – jak chciałbym tu dowieść – w niejednym może 
zainspirować polską dyskusję nad historią XX wieku czy ludową historią Polski. 
W tym celu w niniejszym artykule recenzyjnym przedstawię najpierw – w dużym 
skrócie i uproszczeniu – drogę, którą przeszła niemiecka historiografia zajmująca się 
dziejami warstw nieuprzywilejowanych, by na tym tle opisać szerzej treść recenzo-
wanej książki, zwracając w szczególności uwagę na jej mikrohistoryczny charakter. 
Na koniec skonfrontuję ją z bieżącymi polskimi rozważaniami o badaniu historii 
ludowej, aby wskazać te cechy Ein Hof und Elf Geschwister, które czynią z niej 
interesujący punkt odniesienia. 

DO I OD VOLKSGESCHICHTE, CZYLI HISTORIA LUDOWA PO NIEMIECKU

W Niemczech badania nad historią ludu czy też chłopstwa mają dość bogatą tra-
dycję, choć trzeba nadmienić, że przez dłuższy czas rozwijały się trochę w cieniu 
niemieckiego historyzmu z jednej strony i historii kultury spod znaku Karla Lam-
prechta czy Jacoba Burckhardta z drugiej. Z tego pewnie powodu od przełomu 
XIX/XX w. badania te lokowały się raczej na pograniczu historii i ekonomii – 
by wspomnieć tu wczesne prace Maxa Webera czy też twórcę Agrargeschichte – 
Maxa Güntza, autora trzytomowego Handbuch der landwirtschaftlichen Literatur, 
a także inicjatora i redaktora wydawanego od 1902 r. czasopisma „Landwirtscha-
ftlich-Historische Blätter”10. 

Jako samodzielna subdyscyplina badania nad ludnością chłopską, jej histo-
rią i kulturą rozwijają się przede wszystkim po pierwszej wojnie światowej, choć 
w dość paradoksalny sposób łączą z sobą ideologię i metodologię. Dziś w Polsce 
tego typu prace niemal automatycznie umieszczamy bowiem w przegródce „zwrot 
ludowy” / „ludowa historia”. W Niemczech to pojęcie powstaje już w międzywojniu: 
dosłowny odpowiednik „historii ludowej” – Volksgeschichte – odnosi się do per-
spektywy badawczej rozwijanej w latach dwudziestych i trzydziestych, zwłaszcza 
od 1933 r. Ten właśnie nurt badawczy jako podmiot dziejów i główny przedmiot 
swoich zainteresowań traktował niemiecki Volk, rozumiany przez kategorie rasowe 
jako wspólnota krwi i kultury, szersza i trwalsza niż państwo. Była to zazwyczaj 
historiografia nacjonalistyczna i ideologicznie motywowana, odrzucana nawet przez 

9  Sachbuch des Jahres 2023, https://www.deutscher-sachbuchpreis.de/archiv/2023 (dostęp: 
16 XII 2023). Jedną z nominowanych do tej nagrody książek była również praca innego historyka Mar-
tina Schultze-Wessela, cf. SCHULTZE-WESSEL 2023.

10  HAUSHOFER 1966, s. 279–280.
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część starszych, konserwatywnych historyków11. Nic więc dziwnego, że dziś w nie-
mieckim milieu trudno do tej kategorii odwoływać się wprost. 

Paradoks polega jednak na tym, że ta volkistowska historiografia – reakcyjna, 
nacjonalistyczna i rasistowska – była również metodologicznie dość interdyscypli-
narna i nowatorska, co pokazało studium Willego Oberkomego12. Chętnie sięgano 
w niej po dorobek i perspektywę innych nauk – etnografii, językoznawstwa czy geo-
grafii (ale też rzecz jasna badań rasowych), wykorzystywano szeroką i różnorodną 
bazę źródłową, a także atrakcyjne techniki wizualizacji wyników badań za pomocą 
map, wykresów, rysunków itp. Także niektórzy nieniemieccy i nierasistowscy histo-
rycy, choćby czeski profesor Karel Stloukal, jak zauważył Maciej Górny, widzieli 
jej potencjał jako nowego i obiecującego podejścia do badania historii chłopstwa 
czy historii osadnictwa13. Faktyczny zakres i znaczenie tej innowacyjności pozostaje 
przedmiotem debaty, podobnie jak pewne podobieństwa ze Szkołą „Annales”14, ale 
ta ambiwalentna natura tej tradycji historiografii niemieckiej wyjaśnić może, dla-
czego wpisywali się w nią zarówno mierni nazistowscy historycy pokroju Adolfa 
Helboka (autora książki Was ist deutsche Volksgeschichte? Ziele, Aufgaben und 
Wege z 1936 r.), jak i postaci z poważnym dorobkiem i pozycją w powojennych 
Niemczech jak Hermann Aubin, Otto Brunner czy Werner Conze. 

Po 1945 r. rzecz jasna nie było już miejsca dla Volksgeschichte, a do łask wrócił 
klasyczny niemiecki historyzm i historia polityczna15. W kontrze do niej od końca 
lat pięćdziesiątych w RFN rozwinął się – podobnie jak badania z początku XX w. – 
inspirowany naukami społecznymi szeroki nurt badań nad historią społeczną Nie-
miec, którego najbardziej znanymi reprezentantami są historycy związani ze „szkołą 
Bielefeld” – Hans-Urlich Wehler czy Jürgen Kocka (nieprzypadkowo chyba obaj 
byli uczniami Theodora Schiedera, który przed 1945 r. także współtworzył histo-
riografię volkistowską, a po wojnie zmienił poglądy i był niemieckim „liberalnym 
torysem”)16. „Lud” został zastąpiony przez „społeczeństwo”, a liberalno-lewicowa 
Gesellschaftsgeschichte zajęła puste miejsce po reakcyjnej Volksgeschichte. Więk-
szy nacisk położono na badanie robotników, niż chłopów, ale szło tu o analizę 
raczej całości społecznych, a nie poszczególnych ludzi. Tematyka książek Wehlera 
czy Kocki zbudowana była wokół takich podstawowych kategorii socjologicznych, 
jak struktura społeczna, klasa, modernizacja czy mobilność społeczna. Była to więc 
historia budowana „od góry”, która widziała co najwyżej „społeczne problemy”, 
a nie dostrzegała problemów jednostki. 

11  ROMSICS 2010.
12  OBERKROME 1993.
13  GÓRNY 2020, s. 214.
14  Krytyczne głosy w tej sprawie zabrali m.in. FLÜGEL 2000; WAUKER 2003.
15  Więcej o stosunku niemieckiej historiografii do nazizmu i jej powojennych losach, cf. RYDEL 

2011, s. 71–96.
16  BLASIUS 2019.
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Jak się łatwo domyśleć, takie podejście wywołać musiało krytyczną reakcję 
i zwrot ku perspektywie upodmiotowiającej jednostkowe doświadczenie. Taką przy-
jęła rozwijająca się od lat siedemdziesiątych-osiemdziesiątych XX w. niemiecka 
historia kulturowa obejmująca historię codzienności, mikrohistorię oraz historię 
mówioną. Alf Lüdtke – współtwórca Alltagsgeschichte skupił się na badaniu praktyk 
społecznych, interakcji między działaniami jednostek a instytucjonalnymi mechani-
zmami. W centrum badań prowadzonych prze Lüdtkego, ale także m.in. przez Tho-
masa Lindenbergera znalazła się kwestia relacji między jednostkowymi praktykami 
a władzą (politycznością) w życiu codziennym. Kategoria „samo-woli” (Eigen-Sinn), 
którą ci badacze wprowadzili, dała możliwość uchwycenia praktyk społecznych 
w sytuacjach politycznej czy klasowej opresji17. To oznaczało zaś postawienie nie-
wygodnego pytania o codzienne zaangażowanie w nazizm i współodpowiedzialność 
za zbrodnie III Rzeszy. Wreszcie znana już dobrze w Polsce mikrohistoria – rów-
nolegle rozwijająca się we Francji, Włoszech i Niemczech zamiast skupiać się, jak 
historia społeczna, na prawidłowości i typowości zwróciła się ku przypadkom nie-
zwykłym, „nadzwyczajnie normalnym”, szukając ich także nie wśród elit, ale w – 
szeroko rozumianym – ludzie. 

Choć więc po 1945 r. na trwałe (?) zniknęła Volksgeschichte, nie znaczy to, że 
zniknęły badania nad ludem. Jak na początku lat dziewięćdziesiątych XX w. zauwa-
żył Wolfgang Kaschuba: 

Po krótkiej, ale bezproduktywnej przerwie w temacie Volk po 1945 r. […] ten histo-
ryczny scenariusz został zasadniczo przepisany dopiero w ciągu ostatnich dwóch 
dekad [tj. lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. – M.J.]. Badania nad 
historią społeczną i kulturową na nowo odkryły Volk, który wcześniej zadowalał się 
rolą widza na historycznym boisku. W rozwijających się w tych ramach perspek-
tywach badawczych historycznego badania kultury ludowej [Volkskultur], historii 
pracy, historii kobiet i historii życia codziennego, Volk służył teraz jako opis nieza-
leżnej zmiennej historycznej w gospodarce, społeczeństwie, kulturze i polityce18.

Ten powrót ludu oznaczał nie tylko przesunięcie w polu badawczym i zmianę 
obiektu zainteresowania historyków, ale – co ważne – skutkował również wypraco-
waniem metod i teorii w ramach poszczególnych nurtów badawczych. Dzisiejszych 
czytelników prac Alfa Lüdtkego czy Lutza Niethammera z tamtego czasu może tro-
chę zdziwić, jak wiele miejsca poświęcają oni rozważaniom teoretycznym i metodo-
logicznym, lecz z perspektywy czasu widać, że chodziło im właśnie o zbudowanie 
solidnych podstaw całej perspektywy badawczej. 

Samej historii mówionej z kolei niemiecka historiografia, podzielająca sze-
reg cech i założeń ideowych mikrohistorii i historii codzienności, zawdzięcza 
jeszcze jedną istotną zmianę, która stanowi kluczową różnicę w stosunku do 

17  Eigen-Sinn 2018.
18  KASCHUBA 1991, s. 121.
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tradycji badań historii społecznej á la szkoła Bielefeld – przewartościowanie roli 
historyka. Jak ujął to jeden z pionierów akademickiej historii mówionej w Niem-
czech Lutz Niethammer: 

Dzięki historii mówionej wiele osób interesujących się historią zmienia swoje 
myślenie o niej. Nie tak łatwo myśleć o sobie jako wybrańcach Boga czy ducha 
dziejów [die Pupille Gottes oder des Weltgeistes]. Trudniej też postawić się wyłącz-
nie w roli władców i patrzeć na problemy społeczeństwa z góry, widząc je wyłącznie 
w kategoriach władzy, integracji czy porządku. Zamiast tego zaczynamy intereso-
wać się sami sobą, korzeniami warunków życia, społecznymi wzorami zachowań, 
wzorami rozumienia oraz możliwościami działania, którymi dysponujemy19.

Rolą historyków nie było już więcej odkrywanie zamysłu ducha dziejów (tu alu-
zja do historyzmu) ani patrzenie z góry na problemy społeczne (to z kolei kamyczek 
do ogródka historii społecznej), ale współrozumienie i współuczestniczenie w ludz-
kiej historii czy raczej – ludzkich historiach. 

Historia historiografii w Niemczech nie kończy się oczywiście na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX w.20, lecz na potrzeby tego tekstu taki przegląd jest wystar-
czający. Jego celem było wskazanie, że z powodu negatywnej konotacji z nazizmem 
nie ma możliwości, by Volksgeschichte zaistniała dziś jako pojęcie i odrębny nurt 
badawczy. Zarazem jednak tematy ludowe – raczej robotnicze niż chłopskie – 
są trwale obecne w polu zainteresowania badawczego wielu nurtów rozwijanych od 
lat siedemdziesiątych, które wypracowały również bogate instrumentarium meto-
dologiczne i teoretyczne. Nie trzeba więc „zwrotu ludowego”, wystarczy sięgnąć 
po narzędzia już sprawdzone i zamiast robotnikami zająć się na nowo chłopstwem.

MIKROHISTORIA MAKROPRZEMIAN

Tak właśnie uczynił Ewald Frie, profesor historii Uniwersytetu w Tybindze. Ten 
wychowanek Uniwersytetu w Münster po doktoracie pracował kolejno w Wissen-
schaftszentrum Nordrhein-Westfalen w Düsseldorfie oraz uniwersytetach w Essen 
i Trewirze. Jego głównym obszarem zainteresowań nie jest bynajmniej historia powo-
jenna, lecz głównie polityczne dzieje Prus w XVIII i XIX w. Rozprawa habilitacjyjna 
Friego (2001) była dosyć nietypową (bo uporządkowaną problemowo, a nie chrono-
logicznie) biografią pruskiego generała i polityka z przełomu XVIII i XIX w. Friedri-
cha Augusta Ludwiga von der Marwitz, znanego w Polsce – jeśli w ogóle – głównie 

19  Lebenserfahrung 1980, s. 9.
20  Zjednoczenie Niemiec i rozwój badań nad wschodnimi Niemcami od lat 90. XX w. był swoistym 

testem, który wiele badaczek i badaczy z nurtu historii kulturowej zdało, jak się zdaje, pozytywnie obej-
mując katedry we wschodnioniemieckich uniwersytetach i rozwijając tam badania nad dziejami NRD, 
m.in. w Erfurcie (Alf Lüdtke, Hans Medick), Jenie (Lutz Niethammer), Lipsku (Dorothee Wierling) 
czy Poczdamie (Thomas Lindenberger).
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ze sprzeciwu wobec reform von Steina i Hardenberga21. Kolejne książki – historia 
niemieckiego cesarstwa (II Rzeszy)22 oraz biografia Fryderyka II wydana w trzech-
setlecie jego urodzin23 – spotkały się z uznaniem niemieckiego środowiska histo-
rycznego za klarowność wywodu, szerokość spojrzenia i polemiczne podejście do 
utartych przekonań. Dużą popularnością cieszy się też jego kilkukrotnie wznawiana, 
ilustrowana historia świata napisana z przeznaczeniem dla nieco młodszych czytel-
ników24. Żadna z nich nie wzbudziła jednak takiego zainteresowania jak najnowsze 
dzieło; żadna z nich nie była też tak osobista. 

Tytułowe jedno gospodarstwo z książki Frie to bowiem jego rodzinny dom, 
a jedenaścioro rodzeństwa to on sam oraz dziesięcioro jego braci i sióstr: ośmioro 
starszych i dwoje młodszych. Wszyscy oni urodzili się między 1944 a 1969 r. 
w chłopskiej, katolickiej rodzinie żyjącej od przynajmniej kilku pokoleń w jednym 
z przysiółków (tak mniej więcej należałoby chyba przetłumaczyć północnoniemiec-
kie słowo Bauerschaft) w gminie Nottuln w pobliżu Münster. Jest to zatem historia 
rodzinna, daleka jednak od formatu rodzinnych sag i genealogicznych poszukiwań, 
do których jesteśmy przyzwyczajeni. Tak naprawdę jest to w pełnym sensie tego 
słowa mikrohistoria niemieckiego chłopstwa i jego stopniowego znikania w drugiej 
połowie XX wieku: pogłębione studium przypadku tyleż typowego, co w jakiś szcze-
gólny sposób odmiennego od reszty – „nadzwyczajnie normalnego”, jak za Edo-
ardo Gendim ujął to Hans Medick25. Rodzina Frie była jedną z 1,6 miliona (według 
danych z 1960 r.) rodzin chłopskich w RFN, dzieląc z pozostałymi nie tylko ten 
sam sposób zarabiania na życie, ale też wiele elementów stylu życia, religijności, 
praktykowanych wartości i norm społecznych czy kultury materialnej. Jednocześnie 
była niezwykła, choćby z racji wielodzietności oraz – o czym później – osobowości 
rodziców, zwłaszcza matki całej jedenastki.

By uchwycić tę wyjątkowość w typowości historyk z Tybingi wykorzystał źró-
dła możliwie różnorodne: akta z gminnego archiwum w Nottuln oraz krajowego 
archiwum w Münster, rodzinną spuściznę, w której znalazł m.in. zdjęcia, akty nota-
rialne czy spisanie pod koniec życia wspomnienia mamy oraz kilkanaście roczni-
ków czasopisma dla rolników („Landwirtschaftliches Wochenblatt für Westfallen 
und Lippe”), które prenumerował jego ojciec. Szeroko korzystał także z literatury 
dotyczącej historii lokalnej Nottuln i Westfalii, dziejów diecezji w Münster, historii 
rolnictwa oraz socjologii wsi. 

Przede wszystkim jednak podstawę źródłową stanowią wywiady, które przepro-
wadził latem 2020 r. ze swoim rodzeństwem oraz młodszymi siostrami matki (rodzice 
zmarli w latach dziewięćdziesiątych). Użycie tych kilkunastu rozmów stanowi moim 

21  FRIE 2001.
22  FRIE 2004.
23  FRIE 2012.
24  FRIE 2017.
25  MEDICK 1996, s. 70–77.
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zdaniem świetny przykład tego, do czego historiografii może przydać się historia 
mówiona. Jak deklaruje Frie: „Z pomocą moich zawodowych umiejętności przyglą-
dam się swojemu rodzeństwu i sobie. Postrzegam nas jako bramę do dziejów Repu-
bliki Federalnej” (s. 15). Jednocześnie przyznaje, że opowiada historię, której sam 
jest częścią, a „to jest trudne”. Wie przecież więcej niż ktokolwiek spoza rodziny 
i – jak sam przyznaje – nie o wszystkich rzeczach, o których wie, pisze w książce, 
chroniąc część prywatności swoich bliskich. Frie wychodzi od autoetnografii histo-
ryka, ale nie zatrzymuje się na niej. Wywiady oraz kwerendy archiwalne pozwoliły 
mu poznać własną rodzinę, jakiej do tej pory nie miał okazji widzieć – z różnych, 
nie zawsze spójnych perspektyw. Sam nazywa się więc „zaciekawionym obserwa-
torem” rodzinnej historii (s. 16), który właśnie dzięki akademickiemu warsztatowi 
może spojrzeć na nią w bardziej zobiektywizowany sposób, a dzięki temu widzieć 
więcej. Tekst książki nazywa obszarem granicznym (Grenzfall), gdzie spotyka się 
nauka (Wissenschaft) z rodzinnością (Familiensinn) (s. 17). 

Nim przejdę do dokładniejszego omówienia treści książki, chciałbym zwrócić 
uwagę na to właśnie metodologiczne podejście, bo wydaje mi się, że choć wyłożone 
raptem na kilku stronach, stanowi możliwą odpowiedź na wiele wyzwań, przed którą 
staje dziś historiografia w ogóle, w szczególności ta dotycząca dziejów najnowszych. 
Da się bowiem opowiadać historie bliskie i rodzinne tak, by zachować ich osobisty 
wymiar, a jednocześnie nie stracić perspektywy „zaciekawionego obserwatora”, 
widzącego ich szersze znaczenie. Można też z całą świadomością nie mówić wszyst-
kiego, co się wie, kierując się etyką badań historycznych, i wcale nie uczyni to tych 
badań gorszymi. Wreszcie: tworzenie tekstu historycznego z jego warsztatem, logiką 
wywodu, krytyką źródeł okazuje się w ostatecznym rozrachunku kluczową umie-
jętnością służącą zamianie doświadczenia w wiedzę – wymusza bowiem szukanie 
i uzasadnianie intersubiektywnego sensu, innego niż tylko własne przeżycie, wraże-
nie czy wspomnienie. 

STARE I NOWE W JEDNYM STAŁY DOMU

Frie podzielił swój tekst na czternaście rozdziałów, uporządkowanych w kluczu 
chronologiczno-problemowym, a całość zakończył krótkim epilogiem (Nachwelten). 
W pierwszej części przedstawia nam rodzinę, potem przysiółek Horst i wieś Nottuln, 
do którego należy ta Bauerschaft, w której od XVIII w. żyli antenaci autora. W dru-
giej, nazwanej „Lata mojego ojca” (Die Jahres meines Vaters) charakteryzuje pracę 
na gospodarstwie, hodowlę bydła, na którą rodzinne gospodarstwo było nastawione 
w latach 50. i 60., rolę religii oraz rodzinnych uroczystości i świętowania. W trzeciej – 
„Latach mojej matki” (Die Jahres meiner Mutter) – pokazuje historię z perspektywy 
gospodyni, młodszej o 12 lat od swojego męża, osoby głęboko religijnej i zaangażo-
wanej w życie lokalnej wspólnoty. Wreszcie część czwarta mówi o losach rodziny od 
końca lat szcześćdziesiątych, gdy najstarszy syn po ślubie przejmuje gospodarstwo, 
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a rodzice z częścią młodszego rodzeństwa przeprowadzają się do nowego domu. Osią 
narracji jest życie rodzinne, ale umiejętne wykorzystanie informacji z innych źródeł 
czy literatury przedmiotu dobrze osadza ją w powojennej społecznej historii Westfalii, 
Niemiec Zachodnich oraz zachodnioeuropejskiego katolicyzmu. 

Część pojawiających się wątków jest przewidywalna dla kogoś, kto zna choćby 
pobieżnie dyskusje o kulturze i gospodarce chłopskiej. Są to m.in.: rytm pracy 
w dużej mierze zależny od rytmu dnia i pór roku; religijność katolicka i obrzędowość 
ludowa połączone ze sobą; głęboko, choć specyficznie pragmatyczne podejście do 
życia, w którym przede wszystkim pracę fizyczną i jej rezultaty uznaje się za war-
tościowe; oszczędność, zwłaszcza w przypadku konsumpcji; wyraźne określenie ról 
społecznych gospodarza i gospodyni czy też odczuwalny dystans i poczucie wyższo-
ści mieszkańców miasta wobec mieszkańców wsi oraz – co ciekawsze – mieszkań-
ców wsi gminnej wobec rodzin rolniczych z otaczających ją przysiółków. W tle tego 
wszystkiego jest, zwłaszcza od lat sześćdziesiątych, rozwój kultury masowej, zmiany 
obyczajowe oraz przemiany gospodarcze i technologiczne w produkcji rolnej. 

To co najbardziej zaskakiwać może polskiego czytelnika, to fakt, że mówimy 
przecież o rodzinie chłopskiej w Westfalii – jednym z najbardziej uprzemysłowio-
nych regionów Europy już od połowy XIX w. Nie jest to też opowieść o wsi sprzed 
kilkuset lat, ale takiej, jaką widzieć można było w drugiej połowie XX wieku. Mowa 
o życiu wiejskim funkcjonującym od wielu dekad w warunkach technologicznej 
i organizacyjnej nowoczesności. W odróżnieniu od większości polskich wsi Not-
tuln zostało zelektryfikowane jeszcze przed I wojną światową i od 1909 r. miało 
już oświetlenie uliczne. W gminie mieszkał lekarz, funkcjonowało kilka sklepów, 
publiczna łaźnia (od 1926 r.), wodociąg (od 1932 r.) i kanalizacja (od lat pięćdzie-
siątych XX w.) oraz fabryka pończoch (od lat osiemdziesiątych XIX w.). Rodzina 
Frie mieszkała w zbudowanym w 1896 r. dużym, murowanym domu przykrytym 
dachówką, mimo iż samo gospodarstwo zaliczało się do tych średniej wielkości, 
a więc liczyło między 20 a 30 ha. Nottuln to wieś zmodernizowana, w której jednak 
technologie nie wypierają od razu tradycyjnego stylu życia, ale raczej integrują się 
z nim. Także sami gospodarze nie są już dawno niepiśmiennymi chłopami jak ich 
przodkowie jeszcze z pierwszej połowy XIX w. Rodzice autora ukończyli już szkoły 
ponadpodstawowe, typowe dla niemieckiego krajobrazu edukacyjnego: prowa-
dzoną przez zakonnice szkołę dla wiejskich panien oraz zawodową szkołę rolniczą 
dla gospodarskich synów. Wypełniają jednak te same role społeczne – gospodarza 
i gospodyni – które przez setki lat były udziałem ich przodków.

Ten paradoks integracji tradycji i nowoczesności dobrze widać na przykładzie 
hodowli krów, byków i wołów, którą zajmował się ojciec autora w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych XX w. Hodował je zazwyczaj w liczbie kilkunastu 
sztuk jednocześnie czyli tylu, ile było w stanie utrzymać gospodarstwo tej wielko-
ści. Zdecydowaną większość pracy wokół zwierząt – udój, oporządzanie, wywóz 
obornika itp. – wykonywano ręcznie. Jednocześnie gospodarstwo rodziny Frie 
było częścią dobrze zorganizowanego ruchu producenckiego, koordynowanego 
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przez münsterską izbę rolną (Landwirtschaftskammer), który obejmował wiele 
gospodarstw tego regionu. Gospodarze tacy jak ojciec historyka z Tybingi specja-
lizowali się w hodowli konkretnych ras i dokształcali się, choćby przez regularne 
czytanie fachowej prasy. W największej w Münster hali wystawienniczej (Halle 
Münsterland) co roku odbywały się wielkie targi hodowców, którzy wystawiali 
tam dosłownie tysiące krów, byków i cieląt. Na tę okazję przygotowywano kata-
log wysyłkowy, z którego zawczasu wybierać można było okazy, które zamierzało 
się kupić. Poza tym regularnie raz w miesiącu w tej samej hali targ organizował 
związek hodowców krów czerwono-białych (Rotbuntzucht), do którego należał 
gospodarz z Nottuln. Wszystko to odbywało się w nowoczesnych ramach organi-
zacyjnych, marketingowych oraz sanitarnych. W Westfalii, podobnie jak w innych 
regionach Niemiec, już od początku XX w. jakość krowiego mleka regularnie 
badano wpisując odpowiednie parametry do księgi, którą przyjeżdżał sprawdzać 
specjalny urzędnik dopuszczający mleko do sprzedaży. 

Z jednej strony mamy więc paradoksalną nieco symbiozę wiejskiego stylu 
życia i pracy z nowoczesnością, a z drugiej trwanie elementów mentalności dziś już 
wyglądających anachronicznie, jak choćby silny podział konfesyjny. Wyrażał się 
on w tak z pozoru drobnych szczegółach jak to, gdzie dokładnie stawia się choinkę 
na Boże Narodzenie – na środku (ewangelicy) czy w rogu pokoju (katolicy). Kato-
licy w Münseterlandzie po II wojnie światowej nadal obchodzą raczej imieniny niż 
urodziny, czym także pokazują swoją odmienność od luteran oraz przywiązanie do 
tradycji (to wydaje mi się ciekawe, bo górnośląscy katolicy, równie wszak tradycyjni 
i religijni, przyjęli świętowanie urodzin właściwie już na początku wieku XX). 

TYPOWE I NIETYPOWE

W dobrej pracy mikrohistorycznej najciekawsze jest zwykle umiejętne pokazanie 
relacji między typowym a nietypowym: strukturą społeczną a sprawczością jed-
nostek. Ewald Frie robi to świetnie przez powiązanie opowieści o strukturalnych 
i kulturowych ramach życia z postawami i doświadczeniami poszczególnych 
domowników, zwłaszcza dorastających dzieci. Widzimy oto, że mimo specjalizacji 
w hodowli bydła ich dom nadal był typowym gospodarstwem rodzinnym, w którym 
hodowano na własne potrzeby także drób i trzodę chlewną, w którym do drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych nie było traktora, tylko koń. Dla dorastających dzieci 
lato i wakacje od szkoły wcale nie kojarzyły się z odpoczynkiem, ale przeciwnie – 
z fizyczną pracą przy żniwach. W domu czytało się albo rzeczy praktyczne (prasę 
oraz branżowe czasopisma hodowców – ojciec), albo dewocyjne (matka), uznając 
„siedzenie i nic-nierobienie” przy książce za nieproduktywną stratę czasu, zwłaszcza 
w przypadku kobiet. Niechętnie podchodzono do uprawiania sportu, także uznając 
je za niepotrzebne wydatkowanie sił i pieniędzy (o ile nie była to jazda konna, którą 
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można było wykorzystać w gospodarstwie). To warunki strukturalne, podobne do 
tych, jakie cechowały wiele wiejskich środowisk w różnych miejscach świata. 

Sprawczość i nietypowość widać z kolei, gdy w książce mowa jest o matce całej 
jedenastki oraz jej wsparciu dla wyboru ich własnych dróg życiowych. Ewald Frie 
ze spisanych pod koniec jej życia wspomnień dowiaduje się bowiem (matka nigdy 
o tym otwarcie dzieciom nie mówiła), że jej niezrealizowanym marzeniem było 
zostać nauczycielką, do czego – jak twierdzi jej młodsza siostra – miała zdolności 
i predyspozycje. Rzeczywistość, tj. brak wsparcia rodziny oraz możliwości w latach 
II wojny światowej zmusiły ją jednak do zmiany tych planów – rola gospodyni 
i matki w praktyce wykluczyła pracę w szkole. Być może z tego powodu wspierała 
ona edukację własnych dzieci, a jej córki zostały koniec końców nauczycielkami. 
Choć autor unika jednoznacznego wyrażania osobistych emocji czy ocen i przywo-
łuje raczej opinie swego rodzeństwa, to widać wyraźnie, jak bardzo ceni postawę 
oraz charakter swojej mamy. Emocjonalna bliskość i wsparcie, które oferowała 
dzieciom, w istotny sposób wspierały także ich sprawczość. W tym wypadku, jak 
widać, osobowość jednego człowieka ma realne przełożenie na zmianę warunków 
strukturalnych – pokazanie tego to także jedna z niezaprzeczalnych korzyści, jakie 
daje mikrohistoria. 

PRZEMILCZANE

Choć praca Ewalda Frie jest objętościowo niewielka, to znajdziemy w niej wiele 
wątków: od przemian produkcji rolnej czy religijności po kwestię dawania dzieciom 
kieszonkowego i kupowania prezentów pod choinkę – umiejętność pomieszczenia 
i uporządkowania wszystkich tych zagadnień na 190 stronach robi wrażenie. Warto 
jednak zastanowić się, czego w książce nie ma lub co pojawia się tylko pół-zauwa-
żalnie w tle. 

Prawie nie ma tu polityki. Dowiadujemy się co prawda o zaangażowaniu przod-
ków autora w działalność katolickiej partii Zentrum i o ich wyraźnych katolickich/
chadeckich poglądach na politykę. Wiemy też, że głowa rodziny regularnie interesuje 
się polityką, czytając gazety, słuchając radia i – od lat sześćdziesiątych – oglądając 
telewizję. Poza tym jednak życie polityczne nie ma właściwie żadnego przełoże-
nia na życie rodzinne. Nazistowska przeszłość jest przemilczana w gospodarstwie 
w Nottuln, jak się wydaje, niekoniecznie z powodu poczucia winy, ale raczej niepo-
koju i obawy. Świadczy o tym drobny z pozoru epizod. Gdy w 1966 r. miał przyjść 
na świat młodszy brat autora, rodzice chcieli dać mu na imię Dawid, ale zmienili 
zdanie, gdy nacjonalistyczna partia NPD dostała się do Landtagu Hesji. Bali się, że 
może ono być w przyszłości problemem dla ich dziecka. Ostatecznie zdecydowali, że 
Dawid będzie jego drugim imieniem. Choć z dzisiejszej perspektywy obawy przed 
dojściem nacjonalistów do władzy w RFN mogą się wydać naiwne, to z perspektywy 
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pamięci o Republice Weimarskiej i jej końcu, którą podzielali rodzice historyka, 
wcale takie nie było. 

Nie ma tu też właściwie trudniejszych i bardziej problematycznych doświadczeń 
życia rodzinnego związanych z nałogami, przemocą, konfliktami itp. Nie wiemy, 
czy to dlatego, że rodzina Frie była od nich wolna, choćby z powodu poważnego 
i głębokiego traktowania przesłania moralnego religii katolickiej, czy też z powodu 
oczywistej w przypadku publicznego przedstawiania historii rodzinnej tabuizacji tego 
typu problemów. Jestem skłonny uwierzyć w prawdziwość pierwszego wyjaśnienia, 
bo autor zazwyczaj lojalnie zaznaczał, jakie wątki nie będą poruszane właśnie przez 
wzgląd na prywatność jego bliskich. To jednak tylko domysł, a problem obecności 
i kształtu „trudnych historii” w osobistych narracjach historycznych Ein Hof und Elf 
Geschwister dzieli z innymi tego typu pracami, w których niezwykle łatwo wpaść 
w jedną ze skrajności: przemilczania i idealizacji albo generalizacji i oskarżania. 

Mimo tych uwag jest już chyba jasne, że moja ocena omawianej tu książki 
jest bardzo pozytywna. Jest to praca innowacyjna, spójna tematycznie i metodo-
logicznie oraz – co równie ważne – napisana zwięźle i przystępnie. Język daleki 
jest zarówno od żargonu naukowego, jak i od literackiej prozy rodzinnej gawędy. 
Dzięki temu zapewne odniosła ona sukces na niemieckim rynku wydawniczym, 
ujmując czytelników i jury nagrody empatycznym ujęciem nieznanego właściwie 
oblicza niemieckiej historii. 

GOSPODARSTWO W WESTFALII A HISTORIA W POLSCE

Myślę o pracy Frie nie tylko jako ważnym głosie o przemianach społecznych powo-
jennych Niemiec Zachodnich, ale także jako dobrym przykładzie wykorzystania 
metod historii codzienności, mikrohistorii i historii mówionej oraz możliwej inspi-
racji dla polskiej historiografii. Mimo zupełnie odmiennego kontekstu politycznego, 
mimo odczuwalnej różnicy poziomu rozwoju cywilizacyjnego polskiej i zachodnio-
niemieckiej wsi, mimo zupełnie innej trajektorii uwłaszczenia chłopskiego itd. skala 
podobieństw na poziomie kulturowym jest zaskakująco duża. Chłopstwo w ogóle, 
przynajmniej chłopstwo europejskie, jawi się jako fenomen bardziej uniwersalny niż 
partykularny. Choć studium Ewalda Frie jest mikrohistorią jednej wiejskiej rodziny, 
to wpisuje się zaskakująco dobrze w makroskalową perspektywę, jaką w polskiej 
historiografii reprezentowały choćby badania Jacka Kochanowicza26. Jeśli chcemy 
dobrze ujmować podobieństwa i różnice, to badania nad samą wsią polską niewiele 
dają. Potrzebne są badania porównawcze, najlepiej międzynarodowe, zarówno 
między krainami tego samego regionu Europy, jak i pomiędzy miejscami na pozór 
zupełnie różnymi.

26  KOCHANOWICZ 1992.
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Ponadto inspiracji warto szukać w samej metodzie niemieckiego historyka. 
Mikrohistoria, historia mówiona, wreszcie – historia osadnictwa i genealogia – 
to wszystko podejścia, których niewiele do tej pory w dyskusjach o ludowej historii 
Polski. Niewiele też, śmiem twierdzić, jest w niej takiej wrażliwości na kontekst 
konkretnego miejsca i czasu historycznego. Frie mówi w swojej książce o powojen-
nych czterdziestu latach i o jednym regionie zachodnich Niemiec, a to czytelnik sam 
może tę historię umieścić w szerszych ramach rozumienia przemian świata. To także 
bardzo przydatna właściwość mikrohistorii, z której warto czasem skorzystać. 

Poza tym niezaprzeczalną wartością badań syna westfalskich chłopów jest 
to, że były one osobiste i osobiście dla niego ważne. Chodzi mi nie tylko o to, że 
w naturalny sposób wzbudza to zaufanie w czytelnikach, lecz przede wszystkim 
o pracę intersubiektywizacji własnych doświadczeń, jaką Frie wykonał, pisząc 
Ein Hof und Elf Geschwister. Dało to w efekcie dobre połączenie autentyczno-
ści z braniem w nawias własnych przekonań w konfrontacji z innymi źródłami. 
W polskiej historiografii taką próbę osobistego odniesienia się do opisywania 
dziejów chłopstwa podjął do tej pory chyba tylko Mateusz Wyżga27, który – 
w odróżnieniu od historyka z Westfalii – nadal łączy rolę profesora historii i wła-
ściciela gospodarstwa rolnego. 

Wreszcie wart podchwycenia jest ton tej książki – empatyczny, ale nie nostal-
giczny. Nie jest to rozliczenie (czasem – oskarżycielskie) z bagażem trudnej 
chłopskiej przeszłości, ale raczej próba jej zrozumienia z myślą przede wszystkim 
o czasach współczesnych. Frie daleki jest też od elegijnego tonu, który niedawno 
zaproponował brytyjski historyk Patrick Joyce, pisząc osobiste studium o odchodze-
niu chłopskiego świata w niepamięć na przykładzie Polski, Irlandii oraz Włoch28. 
W porównaniu z książką Wyżgi czy Joyce’a praca Frie mimo popularnego charak-
teru paradoksalnie najbardziej trzyma się warsztatu historyka: wnioski wysnuwa 
ostrożnie i nie kusi się na wielkie generalizacje, nie psychologizuje, nie formułuje 
też zdań w trybie „powinno się” albo „szkoda, że”. Robi jednak to, co jest tak waż-
nym celem zaangażowanej społecznie historii – nadaje głosom marginalizowanym 
znaczenie i wartość w publicznej debacie.

Ta fachowość jest o tyle ważna, że Ein Hof und Elf Geschwister na historycz-
nym rynku wydawniczym mieści się zdecydowanie w kategorii Sachbuch (książki 
popularnonaukowej, non-fiction), a nie Fachbuch (książki naukowej)29. Pisanie 
książki z naukowym warsztatem i w oparciu o badania historyczne z myślą o sze-
rokim gronie czytelników nie tylko jest trudne, ale też jest coraz mniej oczywistym 
wyborem. Z jednej strony – także w Niemczech – akademicy są pod coraz silniejszą 

27  WYŻGA 2022.
28  JOYCE 2024. 
29  Na to w rozmowie z autorem książki na portalu H/Soz/Kult zwrócił uwagę Daniel Menning. 

Cf. Vom Erfolg mit einem Sachbuch – Ein Gespräch mit Ewald Frie (22. Dezember 2023),  
https://www.hsozkult.de/podcast/staffel-1/erfolg-mit-einem-sachbuch (dostęp: 10 VII 2024).
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presją publikowania anglojęzycznych tekstów w globalnych wydawnictwach i cza-
sopismach, a więc komunikowania się tylko z innymi fachowcami. Z drugiej, rynek 
wydawniczy, ale także wielu autorów książek popularnonaukowych widzi je 
wyłącznie jako uproszczenie i podkoloryzowanie tego, co już zostało opublikowane 
w literaturze naukowej. Sukces omawianej tu pracy może być jednak przykładem, 
że między Scyllą a Charybdą wiedzie jakaś droga, a pisanie fachowych i solidnych 
książek popularnonaukowych ma sens.

INNY ŚWIAT

W uzasadnieniu Detuscher Sachbuchpreis dla książki Ewalda Frie podkreślono, 
że opisuje on proces zmiany – odchodzenie chłopstwa i wiejskiego życia. To nie 
ulega wątpliwości, że świat ten zniknął lub niebawem zniknie z naszej części świata. 
Czytelnicy w dzisiejszych Niemczech lub Polsce mogą mieć to samo wrażenie, że 
czytają o świecie nieodległym, ale zupełnie przecież innym od współczesnego. Ten 
paradoks pozornej bliskości jest jednym z tych, które najtrudniej uchwycić, gdy 
pisze się o tak fundamentalnej przemianie cywilizacyjnej. Ewaldowi Frie to się jed-
nak udało. Myślę, że warto potraktować jego książkę jako inspirację, nie tylko dla 
historii ludowej. 
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How to Write a People’s History in German. A Quiet Farewell to the Peasantry

This review article summarizes and evaluates a prize-winning book Ein Hof und Elf 
Geschwister. Der stille Abschied vom bäuerlichen Leben in Deutschland by a German his-
torian Ewald Frie (C. H. Beck 2023) framing it in the broader context of German histo-
riography in the 20th century. That monograph is an outstanding case of microhistorical 
research on the post-war existence and gradual decline of peasant culture in Western Ger-
many. In the paper, I argue, that by referring to the history of his own family and the usage 
of oral history and other source materials, the author succeeded in presenting the mul-
tidimensionality of that process. Ewald Frie offers a complex picture of family life that 
includes economic activity, spatial dimension, inter- and intragenerational relations, reli-
giosity, beliefs and rituals, or social mobility. What strikes a reader of the book is the fact 
of the long-lasting coexistence of technological and capitalist modernity with traditional 
lifestyles and the value system of the peasant family of the 1950s and 1960s Münster-
land. The book effectively uses the research tools developed by German history of every-
day-life (Alltaggeschichte), microhistory and oral history. In the context of the discussion 
over “the people’s history of Poland” and the global transformation of peasant culture, 
I suggest that the book by Erie might serve as an inspiration and example of an empathetic 
and socially engaged history of the peasant life.


