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Uwagi na marginesie książki Piotra O c z k o, Miotła i krzyż.  
Historia sprzątania w dawnej Holandii, albo historia pewnej obsesji,  

Collegium Collumbinum, Kraków 2013, s. 781, 292 il.

Późnym latem 1926 r. młody polski adept filozofii Stefan Swieżawski odby-
wał podróż po Holandii. Sześćdziesiąt lat później wspominał ją w sposób następu-
jący: „Niezapomniany był nocleg w jakimś maleńkim hoteliku w Delft. >...@ Gdy 
wróciliśmy do hotelu, zastaliśmy nasze pokoje dokładnie wysprzątane i łóżka sta-
rannie zaścielone, a na każdym łóżku położony dnem do góry wielkich rozmiarów, 
wspaniały i ozdobny nocnik ze słynnej porcelany z Delft� Miało to oznaczać nie 
tylko, że nocniki wyrabia się tu z tej szlachetnej porcelany, lecz także świadczyć 
o tak wielkiej czystości Delft, że nocnik można postawić bez obawy na świeżutkiej 
pościeli”1.

Ta anegdota doskonale wpisuje się w nieprzerwany ciąg świadectw podróżni-
ków odwiedzających Niderlandy od XVII stulecia do dziś i ciągle na nowo potwier-
dzających obiegową opinię o zdumiewającej czystości i schludności panującej 
w tym kraju, a także o zamiłowaniu jego mieszkańców do sprzątania. Krakowski 
badacz Piotr O c z k o, nie po raz pierwszy mierzący się z problemami kultury 
holenderskiej, postawił sobie ambitne zadanie nie tylko opisania, ale i wyjaśnienia 
tego zjawiska w bardzo szerokiej perspektywie czasowej, źródłoznawczej i meto-
dologicznej. Zgodnie z postulatami Nowego Historycyzmu, problem czystości 
miał zostać potraktowany „jako pars pro toto”, jako „swoisty interpretans kul-
tury holenderskiej, w którym jak w soczewce skupiają sią kwestie o wiele poważ-
niejsze: formowanie się holenderskiej tożsamości narodowej, stosunek do Boga 
i świata, moralność, etos mieszczański czy relacje społeczne” (s. 32). Ambicja ta 

1 S. S w i e ż a w s k i, Wielki przełom, 190�–19�5, Lublin 1989, s. 160. 
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zaowocowała powstaniem bardzo obszernego studium2, niezmiernie interesują-
cego, aczkolwiek miejscami kontrowersyjnego. Warto przyjrzeć się mu bliżej.

Terminus a quo pracy w naturalny sposób wyznacza możliwość uchwycenia 
badanego zjawiska w źródłach pisanych. Wzmianki, aluzje i metafory dotyczące 
czystości i brudu zaczęły pojawiać się w piśmiennictwie niderlandzkim, religijnym 
i świeckim, od połowy XVI w. Prawdziwa „erupcja” tematu nastąpiła w wieku 
XVII, kluczowym dla dziejów kultury Zjednoczonych Prowincji, wraz z rozwo-
jem wspomnianego na początku gatunku relacji z podróży, „etnograficznych” 
opisów Niderlandów oraz traktatów o nationum proprietates. Mnogość tekstów 
pochodzenia rodzimego i obcego3 współgra z bogactwem wykorzystanych w pracy 
źródeł ikonograficznych. Przedmiotem wnikliwej analizy stało się przede wszyst-
kim holenderskie malarstwo rodzajowe Złotego Wieku oraz emblematyka z tego 
okresu. Zarazem jednak decyzja o rozszerzeniu pola badawczego na XIX i XX 
stulecie (po to, by uchwycić zanik „kultury sprzątania”) spowodowała włączenie 
do korpusu tak niecodziennych źródeł wizualnych (czy raczej materialnych), jak 
domki dla lalek, kafle i utensylia kuchenne w stylu „holenderskim”, a także pla-
katy polityczne. Ponad 290 kolorowych i czarno–białych reprodukcji i fotografii 
zamieszczonych w książce ma kreować odrębny nurt narracji, równorzędny wobec 
dyskursu słownego.

Różnorodność i niemalże masowy charakter bazy źródłowej do pewnego stop-
nia przesłania fakt, że autor wziął pod lupę zjawisko o pierwotnie bardzo ogra-
niczonym zasięgu geograficznym i społecznym. Już na wstępie założył bowiem, 
że fenomen „ekstremalnej” czystości i sprzątania narodził się w tzw. Trójkącie 
Schludności4 dzisiejszej Holandii Północnej, mniej więcej na obszarze między 
Amsterdamem, Rotterdamem i Hagą (najbardziej zurbanizowanym i najbogatszym 
w Złotym Wieku), wśród elit mieszczańskich5. Proces podnoszenia owej społecz-
nie ograniczonej schludności do rangi cnoty „narodowej” stanowi doskonały przy-
czynek do przemyśleń nad mechanizmami upowszechniania elitarnego modelu 
kultury.

Podkreślanej przed chwilą obfitości źródeł6 wykorzystanych w omawianej 
pracy towarzyszy ciekawy paradoks: każdy ich typ i gatunek posiada jakiś manka-

2 Obejmuje ono dziewięć rozdziałów, streszczenie w języku niderlandzkim i angielskim, 60 stron 
tematycznie uporządkowanej bibliografii, spis ilustracji oraz indeks osobowy.

3 W książce zostały uwzględnione m.in. teksty okazjonalne o obiektywnie niewielkiej wartości 
literackiej, np. poezja okolicznościowa i piosenki, a w ostatnim rozdziale źródłem stał się również 
współczesny język niderlandzki, mianowicie pola semantyczne wyrażeń związanych ze schludnością 
i sprzątaniem (s. 607 nn.).

4 Określenie zaproponowane przez autora, vide s. 36.
5 To ograniczenie nie jest w pracy konsekwentnie przestrzegane. Dla podbudowania swojej 

argumentacji autor sięga dość często do źródeł pochodzących z innych części Niderlandów lub 
dotyczących innych grup społecznych, np. chłopów (cf. s. 138 nn. i 537 nn.).

6 Do kwestii podstawy źródłowej będziemy powracać w dalszej części tych uwag. 
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ment. Sprawia on, że odpowiedzi na pytania, które im zadajemy, są niekompletne 
lub w pewien sposób „skrzywione”. Pytanie, w jakim stopniu mamy do czynienia 
z wiernym odwzorowaniem rzeczywistości, na ile zaś z konwencją estetyczną albo 
też z „utopijną, iluzyjną wizją rzeczywistości” (s. 371), odnosi się zarówno do 
źródeł tekstowych, jak i ikonograficznych. Podobnie rzecz się ma z powracającą 
ciągle wątpliwością, jak analizować treści symboliczne w tekstach literackich czy 
na obrazach: kiedy doszukiwanie się sensów i znaczeń wykracza poza granice 
zdrowego rozsądku, kiedy — jak znakomicie zostało to wyrażone w rozdziale pią-
tym, poświęconym ikonografii czystości — „miotła jest po prostu miotłą” (s. 296) 
i niczym więcej?

Wyzwania stawiane przez bazę źródłową wymagały podejścia inter dyscy pli-
narnego. Autor porusza się z wielką łatwością na obszarach analizy historyczno– 
literackiej i ikonologicznej, historii mentalności i krytyki feministycznej, by 
wymienić tu tylko kilka dyscyplin i narzędzi badawczych zaangażowanych 
w wyjaśnianie fenomenu holenderskiej schludności.

*

Na potrzeby czytelnika polskiego, raczej nieobeznanego z meandrami historii 
Niderlandów oraz z dotyczącą ich debatą historiograficzną, książkę otwiera szkic 
stosunków politycznych, społecznych i wyznaniowych w kraju, który we wczesnym 
średniowieczu znajdował się wprawdzie „na obrzeżach cywilizacji” europejskiej7, 
ale ostatecznie stał się jednym z mocarstw kolonialnych świata nowożytnego. 
Wyzwolenie spod dominacji hiszpańskiej w połowie XVII stulecia po trwającej 
80 lat wojnie i wynikający z niego podział habsburskich Niderlandów zaowocował 
powstaniem w ich północnej części wyjątkowego organizmu politycznego — Unii 
Zjednoczonych Prowincji. Była ona powszechnie uważana za państwo republi-
kańskie w ustroju, kalwińskie w wyznaniu, egalitarne i „nowoczesne” w zakresie 
stosunków społecznych8. Dla zrozumienia dalszego ciągu książki duże znaczenie 
ma idea „odmienności” rozwoju tego kraju od innych krajów europejskich w dobie 
nowożytnej. Przekonani o niej współcześni historycy (których polemiki autor 
skrupulatnie relacjonuje) nie różnią się w tym względzie od obywateli Republiki 
w XVII stuleciu. Ci ostatni postrzegali samych siebie jako potomków germańskich 
Batawów, a jednocześnie jako nowy Lud Izraela, ale byli dumni przede wszystkim 
ze swoich osiągnięć technicznych, handlowych i talentów organizacyjnych. O tym, 
że holenderskie zamiłowanie do schludności należy postrzegać właśnie w kon-
tekście cywilizacyjnej wyjątkowości kraju, przekonuje trzecia w kolejności część 

7 Taki tytuł otrzymała synteza najwcześniejszych dziejów Niderlandów (M. M o s t e r t, In de 
marge van de beschaving. De geschiedenis van Nederland 0–1100 >Na peryferiach cywilizacji. 
Historia Niderlandów 0–1100@, Amsterdam 2009).

8 Wielu historyków traktuje gospodarczą i kulturalną dominację burżuazji jako przejaw 
siedemnastowiecznego „proto–kapitalizmu”.
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omawianej pracy. Znakomicie nakreślona panorama stanu higienicznego nowożyt-
nej Europy, płynącej nie mlekiem i modem, ale cuchnącymi ściekami i rzekami 
błota, przekonuje jak ogromna była różnica pomiędzy Holandią a innymi krajami 
Zachodu (aczkolwiek uświadomienie sobie tego wymaga od czytelnika sporej 
odporności psychicznej i mocnego żołądka).

W trzech obszernych rozdziałach9 autor analizuje wszechobecność tematu 
schludności, sprzątania oraz prymarnej opozycji między czystością a brudem 
w źródłach pisanych i ikonograficznych. Relacje cudzoziemskich podróżników, 
mnożące się mniej więcej od połowy XVII stulecia, zawierają opisy wnętrz holen-
derskich domów i panujących w nich obyczajów: lśniących podłóg i szyb w oknach 
wypucowanych „na błysk”, a także — co jest poniekąd logiczne — bezustannej 
troski o ich idealny stan. Obcy obserwatorzy zauważali, że sprzątanie regulowało 
życie holenderskich rodzin we wszystkich rytmach czasowych: tygodnia (sprzą-
tanie sobotnie), pór roku (porządki wiosenne i jesienne) oraz najważniejszych 
świąt religijnych. Jednocześnie jako wyjątkową odbierano stanowczość służących, 
przenoszących na własnych plecach gości w zabłoconych butach, lub pań domu, 
zabraniających (gdzie indziej społecznie akceptowanego) plucia na podłogę czy 
nawet używania wysprzątanych pomieszczeń. Najczęściej budziła ona zdumienie 
i podziw, nierzadko jednak również irytację czy nawet zgrozę (sic�) obcych przy-
byszów. Tak rozbieżne reakcje i oceny wynikały najpewniej z faktu, że w relacjach 
podróżniczych informacje o holenderskiej schludności stanowiły nie tylko curio�
sum interesujące dla czytelników, lecz także element przyjętej strategii narracyj-
nej — argument na korzyść lub na niekorzyść ogólnej oceny kraju. Skrupulatna 
dbałość o czystość bywała traktowana jako znak umysłowej i duchowej ograniczo-
ności Holendrów albo fałszu skrywającego wewnętrzny „brud”. Autor pokazuje 
dobitnie, że nader liczne teksty w piśmiennictwie rodzimym, poruszające w taki 
czy inny sposób sprawy schludności i sprzątania, również powinno się czytać 
w perspektywie funkcjonalistycznej. Metafory czystości i brudu, obrazujące cnotę 
i grzech, wykorzystywano w piśmiennictwie chrześcijańskim od dawna i dzieła 
religijne w języku niderlandzkim niczego nowego tutaj nie proponują. W pew-
nym sensie ciekawsze jest śledzenie, w jaki sposób cnota schludności i dbałości 
o dom zajmowała coraz więcej miejsca w różnych rodzajach tekstów10 i gatun-
kach literackich definiujących holenderski „charakter narodowy”. Rozciągnięcie 
kwestionariusza badawczego na wieki XIX i XX pozwala zobaczyć długie życie 
tego toposu, a także — niestety — jego haniebne aspekty: motyw „sprzątania” 
czy „oczyszczania” przestrzeni realnej i symbolicznej z Obcych/Innych (a więc 

9 Chodzi o rozdziały II, IV i V, przedstawiające odpowiednio cudzoziemskie relacje na temat 
holenderskiej czystości oraz jej miejsce w rodzimym piśmiennictwie i sztukach plastycznych.

10 W kontekście badanego tematu cennym źródłem są poradniki dla gospodyń domowych, 
wydawane od połowy XVIII w. do czasów współczesnych, oraz prasa kobieca, kształtujące wzorce 
społecznie pożądanych zachowań.
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„brudnych”, „obrzydliwych”) był szeroko wykorzystywany w werbalnej i wizu-
alnej propagandzie holenderskich faszystów w okresie międzywojennym, zgodnie 
zresztą z „wzorami” niemieckimi. Fakt, że w tej chwili chętnie wracają do niego 
liderzy partii populistycznych, stanowi smutne potwierdzenie jego społecznej 
nośności11.

Problem funkcji tematu czystości i sprzątania pojawia się raz jeszcze, gdy 
skupiamy się na źródłach wizualnych. Analizując malarstwo rodzajowe i grafikę 
Złotego Wieku, autor pokazuje przekonująco, jak różne funkcje w ikonograficznej 
narracji mogły pełnić instrumenty utrzymywania czystości. Tak oto ambiwalentna 
była symbolika miotły, pojawiającej się w nowożytnej ikonografii holenderskiej 
wręcz „masowo”. W zależności od umiejscowienia na obrazie i kontekstu mogła 
ona symbolizować chrześcijański ład moralny albo rozpustę (gdy artysta umieścił 
ją na zewnątrz domostwa), mogła być atrybutem pani domu lub służącej, sym-
bolem „domowości” lub orężem czy wreszcie wyrazem mody ikonograficznej, 
pozbawionym głębszego znaczenia. Autor jest świadom niebezpieczeństwa nadin-
terpretacji i z pokorą przyjmuje możliwość, że jego odczytanie sensów tekstu trak-
tującego o sprzątaniu czy sceny rodzajowej może być jednym z wielu możliwych 
(s. 298, 324, 345).

Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o przyczyny, które zadecydowały 
o rozwoju (i obecnym upadku) holenderskiej kultury sprzątania, zmusiło autora 
do zajęcia się pozycją kobiet, bo zgodnie z „naturalnym” porządkiem świata to 
kobiety sprzątały (jako służące) lub (jako panie domu) czuwały nad porządkiem. 
Ich względna niezależność od mężczyzn i relatywna swoboda działania w sferze 
ekonomicznej (wzmocniona powszechną umiejętnością czytania) nie zmienia 
faktu istnienia strukturalnego podziału przestrzeni społecznej na strefę „męską” 
i „kobiecą”. Dlatego zaangażowanie kobiet w wieczny cykl czyszczenia, szoro-
wania i pucowania może być traktowane jako najbardziej realna możliwość życio-
wego spełnienia (s. 446 nn.), zaś tworzenie i twarde egzekwowanie domowych 
reguł higienicznych, uderzających w „wiecznie brudzących” mężów — jako wyraz 
kontroli nad „kobiecą” przestrzenią. Nie da się ukryć, że masowe wejście kobiet na 
rynek pracy od końca lat sześćdziesiątych XX w. było jedną z głównych przyczyn 
zaniku obyczaju ciągłego sprzątania.

11 Do bulwersującej, ale zarazem pouczającej kolekcji przykładów używania metafor „brudu” 
i „sprzątania” w życiu politycznym dzisiejszej Holandii, zestawionej przez autora (s. 645), wypada 
dodać wystąpienie parlamentarne lidera populistów Geerta Wildersa (16 września 2009), w którym 
żądał on nałożenia specjalnego podatku na wszystkich noszących tradycyjny strój muzułmański 
w przestrzeni publicznej. Jego zdaniem, islamskie chusty kobiet (określone jako kopvodden, dosł. 
„szmaty na łeb”) i długie brody mężczyzn „zapaskudzają” holenderskie ulice. Powinny one zostać 
„oczyszczone”, „odzyskane”. Wezwanie: „czas na wielkie sprzątanie naszych ulic” (tijd voor de grote 
schoonmaak van onze straten) miało chyba poruszyć najbardziej wrażliwe struny „duszy holen-
derskiej”� �https://www.youtube.com/watch?v KbsewZuvvko! >dostęp: 30 października 2015@.
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Tłumaczenie genezy holenderskiej kultury czystości tylko i wyłącznie wojną 
płci12 byłoby jednak dużym uproszczeniem. Włączając się w trwającą od dawna 
historiograficzną debatę nad przyczynami narodzin tego zjawiska, autor słusznie 
podkreśla ich złożoność. Radykalnym uproszczeniem sprawy byłoby przecież 
przyjęcie, że rygorystyczne nawyki higieniczne wypracowali w późnym średnio-
wieczu wiejscy producenci mleka i serów, a ich migrujący potomkowie przenieśli 
je do miast13. Ten i inne zdroworozsądkowe sposoby wyjaśnienia holenderskiego 
zamiłowania do czystości są równoważone przez hipotezy kładące nacisk na 
czynniki kulturowe i wyznaniowe. Jednakże hipoteza brytyjskiego historyka 
Simona S c h a m y  (1985)14 jest równie skrajna w swoim psychologizowaniu, 
jak wzmiankowane przed chwilą wytłumaczenie „serowarskie”. Jego zdaniem, 
siedemnastowieczny kult czystości i porządku miał być rodzajem terapii, za 
pomocą której młoda, gwałtownie rozwijająca się Republika leczyła kolektywne 
traumy15. Czyszcząc, myjąc i szorując swoje domostwa, Holendrzy mieli symbo-
licznie zmywać „brud” znienawidzonego panowania hiszpańskiego i ustanawiać 
własne „porządki”. W obszernym omówieniu tej hipotezy i dyskusji, którą ona 
wywołała (s. 15 nn., 556 nn.), autor słusznie wskazuje, że traktowanie „każdego 
aktu mycia podłogi jako czynności symbolicznej idzie za daleko”, ale znaczenie 
poglądów Schamy polega na tym, że w polemice wokół schludności jako cnoty 
narodowej dowartościował on czynnik religijny i kategorię świadomości zbioro-
wej. Jeśli bowiem szukamy odpowiedzi na pytanie o przyczyny tego zjawiska, nie 
sposób pominąć kwestii formowania samoświadomości wyznaniowej i klasowej. 
Dominacja ewangelicyzmu reformowanego (popularnie określanego jako wyzna-
nie kalwińskie) zaowocowała wykształceniem się silnego etosu pracy, którego 
wyrazem chyba rzeczywiście była codzienna praktyczna skrzętność i schludność. 
Potwierdzenie częściowej przynajmniej słuszności tego wyjaśnienia stanowi fakt, 
że zbliżony do holenderskiego poziom czystości i zadbania prezentował u schyłku 
Ancien Rpgime jeden tylko region Europy, mianowicie kalwińskie kantony 
Szwajcarii16. Poważnie trzeba też traktować hipotezę, że solidne wykonywanie 

12 Owa kultura schludności była niewątpliwie pełna wewnętrznych sprzeczności. Od początku 
ważne miejsce zajmowała w niej literatura satyryczna, wyśmiewająca pasję sprzątania i eksploatująca 
motyw żony–megiery czy Herod–baby terroryzującej męża i domowników systemem idiotycznych 
nakazów i zakazów higienicznych (cf. s. 201 nn.).

13 Takie wyjaśnienie proponował już Johann H u i z i n g a  w 1941 r., a niedawno — ponownie — 
znawcy dziejów historii gospodarczej, Baas van B a v e l  i Oskar G e l d e r b l o o m  (2009). Autor 
omawia w dwóch miejscach ich tezy i polemizuje z nimi (s. 21–22, 538, 548).

14 Niekonwencjonalny sposób postrzegania przez tego badacza dziejów Niderlandów sprawia, że 
jest on traktowany przez holenderskich kolegów po fachu mniej więcej tak, jak Norman D a v i e s 
traktowany jest w Polsce.

15 Jedną z nich miało stanowić narastające kolektywne poczucie winy z powodu upodobania do 
bogactwa, stojącego w sprzeczności z ideałami ewangelicznymi.

16 Problem wpływu religii na sferę domowości jest dyskutowany w szerokiej perspektywie czaso-
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codziennie tych samych czynności domowych mogło stanowić rodzaj modlitwy 
czy medytacji i być swoistym wyrazem kobiecej duchowości. W XVIII, a jeszcze 
bardziej w XIX stuleciu kultura schludności stała się jednym z elementów etosu 
mieszczańskiego17 i działań „modernizacyjnych”. Autor słusznie podkreśla, że 
„w dziewiętnastowiecznej mentalności kapitalistycznej brud zaczyna łączyć się 
z ubóstwem, prymitywizmem, chaosem i niskim pochodzeniem, a jego elimina-
cja staje się kulturową normą, jednym z ªprocesów cywilizowania© opisywanych 
przez Norberta E l i a s a” (s. 520)18.

Z innymi próbami wyjaśnienia fenomenu holenderskiej kultury schludności 
proponowanymi przez autora można polemizować (patrz niżej). Tu jednak warto 
zwrócić uwagę, że przyczyny, które spowodowały jej zanik pod koniec XX w. 
(analizowane w ostatnim rozdziale książki), są, rzec by można, lustrzanym odbi-
ciem mechanizmów, które wykreowały ją 400 lat wcześniej. Kultura ta, opierająca 
się w decydującej mierze na pracy i zaangażowaniu kobiet, zaczęła się załamy-
wać wtedy, gdy po prostu zabrakło kobiet mogących zaangażować się bez reszty 
w sprzątanie. Wspominana już emancypacja gospodyń domowych była tu równie 
ważna, co przemiany społeczne i redystrybucja kapitału po II wojnie światowej. 
Mówiąc trywialnie, z jednej strony coraz mniej osób mogło sobie pozwolić na 
utrzymywanie służącej czy własnej sprzątaczki, z drugiej zaś — posada służącej 
w mieście przestała być atrakcyjnym modelem kariery życiowej. Jednocześnie, 
stopniowo przestawał funkcjonować system tradycyjnych norm społecznych i war-
tości, „opartych na autorytetach, religii i tradycji” (s. 632), dodajmy — autoryte-
tach wykreowanych w XVII stuleciu.

Do czynników wskazanych przez autora19 warto dodać jeszcze jeden, mianowi-
cie czynnik kontroli społecznej, będącej mocnym spoiwem kalwińskiego i miesz-
czańskiego etosu. Faktor „co ludzie powiedzą” mógł stanowić silną motywację do 
sprzątania, a rozpad tradycyjnych struktur społecznych i religijnych (tzw. defila-
ryzacja, ontzuiling, cf. s. 73) oraz zanik więzi „poziomych”, takich jak wspólnota 
sąsiedzka czy parafialna, sprawił, że utracił on swoje znaczenie.

wej i geograficznej w wydanej właśnie pracy Religion and the Household, red. J. D o r a n, 
Ch. M e t h u e n, A. Wa l s h a m, Woodbridge 2014.

17 Przegląd dyskusji nad tym pojęciem — s. 520 nn.
18 Obserwację autora potwierdza znakomite studium dzielnic nędzy w dziewiętnastowiecznych 

miastach holenderskich, A. van der Wo u d, Koninkrijk vol sloppen. Achterbuurten en vuil in de 
negentiende eeuw >Królestwo pełne slumsów. Dzielnice nędzy i brud w XIX w.@, Amsterdam 2010, 
zwłaszcza s. 391 nn. Skutkiem likwidacji tych dzielnic, postępującej od końca XIX w., i przeniesienia 
ludzi do lepszych mieszkań, posiadających elementarne urządzenia sanitarne, był ich awans społeczny 
do rangi „małych mieszczan”, obejmujący zmianę nawyków higienicznych.

19 Jak bardzo delikatną sprawą jest wpływ masowej imigracji z Indonezji, Turcji i krajów 
Maghrebu na zanik kultury schludności w Niderlandach, pokazuje powściągliwość autora w ko-
mentowaniu tego czynnika (s. 633).
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*

Prezentowane studium nie jest lekturą łatwą dla polskiego czytelnika zain-
teresowanego tematem, ale nienależącego do dość wąskiego kręgu nadwiślań-
skich niderlandystów. Rzadko bywa on konfrontowany z tak dużą liczbą tekstów 
z tego obszaru językowego (obszernie cytowanych w oryginale) i szczegółowo 
analizowanych dzieł sztuki Złotego Wieku. Jednak autor prowadzi go przez ten 
gąszcz pewną (na ogół) ręką20, podsuwając w porę znakomite tłumaczenia zarówno 
z języka niderlandzkiego, jak również kilku innych, w których źródła i litera-
tura posłużyły do budowania argumentacji. Potoczyście i dynamicznie napisana 
książka, wyróżniająca się piękną polszczyzną21, odzwierciedla imponującą erudy-
cję w wielu dziedzinach humanistyki, ale pod warunkiem, że nie cofamy się głę-
biej niż w wiek XVI�22 Zarazem jest ona świadectwem osobistej fascynacji kulturą 
dawnych i współczesnych Niderlandów, choć podejmując się roli przewodnika po 
dzisiejszej Holandii, autor nie uniknął paru potknięć23. Jednakże kontentowanie 

20 W publikacji o tej objętości trudno zupełnie uniknąć powtórzeń, takich jak czterokrotne 
przytoczenie wspominanej już anegdoty o służącej przenoszącej gościa na własnych plecach, aby 
uniknąć zabłocenia wypastowanej podłogi (s. 13, 104, 239 i nota na okładce) czy dwukrotne 
referowanie poglądów niektórych badaczy (s. 21 i 548 oraz 25 i 491). Odnosząc się wielokrotnie do 
badań wybitnej holenderskiej historyczki Els K l o e k, autor określa ją, zresztą błędnie, jako badaczkę 
feministyczną, podczas gdy zajmuje się ona „historią kobiet”. Różnica między tymi podejściami nie 
jest wyłącznie semantyczna.

21 Doceniając wysiłek włożony w spolszczenie holenderskiej terminologii w wielu dziedzinach, 
można się jednak zastanawiać, czy naprawdę dobrym rozwiązaniem jest określenie Niderlandów jako 
„Kraju Nizin”, mieszczące się raczej w rejestrze „Opowieści z Narni” niż narracji naukowej.

22 Fakt, że autor zamknął omówienie całych dziejów Niderlandów do XVI stulecia w jednym 
zdaniu wzbudzi rozczulenie każdego mediewisty, ale jest usprawiedliwiony tematyką. Natomiast nie 
sposób zgodzić się ze stwierdzeniem, że „dopiero od wieku XVI popularność zdobywają podróże 
w celu edukacyjnym (studenci, uczeni, artyści)” (s. 116). Prawdziwości tej opinii przeczy chociażby 
historia uniwersytetów w średniowieczu, posiadająca obfitą i łatwą do znalezienia literaturę. Błędne 
jest również bezkrytyczne podążanie za publikacjami głoszącymi, że dopiero w dziewiętnastowiecznej 
Europie walka z wszechobecnym brudem szła w parze z „izolowaniem jednostek uznawanych 
z różnych względów za gorsze: żebraków, Romów czy chorych psychicznie” (s. 523). Strategie 
społecznego wykluczenia wszystkich, których postrzegano jako obcych (Żydów, heretyków, 
prostytutek, homoseksualistów czy osób uprawiających tzw. zawody niegodne), rozwijały się 
dynamicznie co najmniej od XIII w.� vide m.in. R. M e l l i n k o f f, Outcasts: Signs of Otherness in 
Northern European Art of the Late Middle Ages, Berkeley–Los Angeles–O[ford 1993.

23 Wskażmy jeden drobiazg: podana w dobrej wierze informacja na temat radykalizmu religijnego 
niektórych odłamów dzisiejszych holenderskich protestantów („Podróżni przejeżdżający w niedzielę 
przez wioski należące do ªpasa biblijnego© i naruszający spokój świętego dnia QDZHW G]LĞ 
>podkreślenie — A.A.@ narażają się na obrzucenie kamieniami przez zgorszonych mieszkańców”, 
s. 66) jest tylko legendą miejską, opowiadaną chętnie turystom dla zrównoważenia stereotypu Holandii 
jako współczesnego Babilonu. O wiele ważniejsze jest, że podkreślając wielokrotnie znaczenie 
holenderskiego indywidualizmu (jako przyczyny sprawczej sławnej tolerancji i liberalnego 
prawodawstwa w sprawach narkotyków, aborcji i eutanazji), autor zupełnie pomija fenomen silnego 
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się wytykaniem książce drobnych uchybień byłoby małostkowe i krzywdzące. 
Zasługuje ona bowiem na poważną dyskusję nad sprawami tak zasadniczymi, jak 
dobór źródeł i aparatu pojęciowego stosowanego w badaniach, które zaczynają 
się na terytorium historii literatury, a kończą na (ciągle) „dzikich polach” histo-
rii mentalności i antropologii. Dyskusyjne i ryzykowne wydaje się nazywanie 
holenderskiej kultury czystości „obsesją” już w tytule prezentowanej monografii 
i przed rozpoczęciem właściwej analizy źródeł24. Chodzi nie tylko o podejrzenia 
czytelnika, że oferuje mu się pracę „z tezą”, lecz o poważne konsekwencje meto-
dologiczne. Pojęcie „obsesji” i ferowana lekką ręką diagnoza „zbiorowej nerwicy 
natręctw” (s. 170, 560 nn.) od razu ściąga nas na teren psychiatrii. Naturalnie 
zachęca to do szukania narzędzi interpretacji w psychologii zbiorowej, antropolo-
gii czy genderowej teorii społeczeństwa i do koncentrowania się na źródłach, które 
łatwo i chętnie się takiej interpretacji poddają. Niestety, skutkiem tego może być 
niedocenienie innych typów źródeł i dróg interpretacji zjawisk, przyjętych w „tra-
dycyjnych” badaniach historycznych. 

Tak się chyba stało w omawianej pracy. Założenie już na samym początku 
wywodu, że nowożytna holenderska kultura czystości była obsesją, wpłynęło 
na cały przebieg analizy i — w konsekwencji — na jej wyniki. W istocie rzeczy 
omawiane studium zawiera przekonująco nakreśloną historię dyskursu o czystości 
i sprzątaniu, obecnego w holenderskim piśmiennictwie i sztukach plastycznych 
przez stulecia, oraz jego funkcji. Otwarte pozostaje jednak pytanie, czy siedem-
nastowieczni mieszkańcy Republiki rzeczywiście tak kompulsywnie sprzątali, czy 
ich domostwa rzeczywiście były tak sterylnie czyste. Autor szybko przechodzi nad 
tym pytaniem do porządku dziennego (vide zwłaszcza s. 243) po to, aby zapytać 
aż dwukrotnie: „dlaczego Holendrzy sprzątali?” Rzec by można, że koncentru-
jąc się na tekstach „literackich” i świadomie rezygnując ze źródeł pokazujących 
inną, „brudną” stronę życia codziennego25, autor zamknął ich w — nomen omen 

kolektywizmu i kultury kompromisu (poldermodel, model/zachowanie „polderowe”), mającej 
ogromne znaczenie w życiu społecznym. Kultura ta jest oczywiście odpowiedzią na wyzwania 
stwarzane przez położenie geograficzne kraju: permanentna konieczność dbania o dobro wspólne 
(umocnienia przeciwpowodziowe) wykluczała postawy typu liberum veto� vide m.in. M. P r a k, 
J. L u i t e n  v a n  Z a n d e n, Nederland en het poldermodel. Sociaaleconomische geschiedenis van 
Nederland, 1000–�000 >Holandia i model polderu. Społeczno–ekonomiczna historia Holandii 1000–
2000@, Amsterdam 2013.

24 Symptomatyczne jest stwierdzenie: „jak pokażę, kultywowane w Holandii sprzątanie, a przy-
najmniej jego obraz w źródłach, nierzadko więcej miało wspólnego z obsesją niż z ªcudem©”. Zamyka 
ono rozdział wprowadzający (s. 102).

25 Wykorzystując przestarzałą literaturę przedmiotu (i to z drugiej ręki), autor wyraźnie minimali-
zuje znaczenie dla badanego tematu normatywnych źródeł municypalnych dotyczących higieny i po-
rządku w nowożytnych miastach tłumacząc, że — po pierwsze — jego samego interesuje przestrzeń 
prywatna, a nie publiczna (m.in. s. 20), a po drugie — „Przywoływanych >...@ aktów prawnych nie da 
się przełożyć >sic�@ na pełny obraz stanu higieny w ówczesnych miastach”. Z tym stwierdzeniem nie 
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— mydlanej bańce, tak jakby nie dotyczył ich problem cuchnących kanałów, nie-
czystości i permanentnego niedostatku wody pitnej — wszystkich dobrze znanych 
słabości przednowoczesnej infrastruktury sanitarnej. Poważne potraktowanie tego 
kontekstu pozwoliłoby ocenić skalę zjawiska „kompulsywnego” sprzątania w spo-
sób bardziej wyważony.

*

Wróćmy jednak do sprawy traktowania zamiłowania do czystości i porządku 
jako „obsesji” czy „nerwicy natręctw” (z odwołaniem do Zygmunta F r e u d a, 
a jakże, s. 560 i 564) albo też jako zbiorowej „terapii zajęciowej”. Jeśli interpretu-
jemy je w ten sposób, to od razu nasuwa się pytanie, przed czym chcieli się uchro-
nić siedemnastowieczni Holendrzy, czyszcząc, myjąc i szorując wnętrza swoich 
domów? Czego się bali? Odpowiedź jest pozornie prosta: bali się brudu, nieczysto-
ści i skażenia (w sensie dosłownym i przenośnym26). Analizując ów kolektywny, 
prymarny lęk, należy jednak wziąć pod uwagę całokształt doświadczenia histo-
rycznego tego konkretnego społeczeństwa i przypomnieć o jeszcze jednej zbio-
rowej, ponadczasowej neurozie, której źródłem było zagrożenie wodą. Lęk przed 
chaosem, dezorganizacją przestrzeni, zniszczeniem efektów ludzkiej pracy przez 
wtargnięcie morza lub wylewy wielkich rzek stał się integralną częścią świadomo-
ści zbiorowej. W kraju, w którym wody jest zawsze za dużo albo za mało, nawet 
postęp techniczny ostatnich stuleci nie gwarantuje zupełnego bezpieczeństwa27.

Przypominanie tutaj odwiecznych zmagań Holendrów z naturą na pierw-
szy rzut oka trąci banałem, ale jest ono konieczne, bo odnosi się bezpośrednio 
do „obsesyjnego” dbania o czystość. Historycy są bowiem zgodni co do tego, że 

można się zgodzić. W tym miejscu naukowa odwaga przeradza się chyba w naukową brawurę, a bli-
skoznaczność tych pojęć w języku niderlandzkim (moed ² overmoed) uświadamia, jak delikatna jest 
granica między nimi. Problem polega na tym, że w rzeczywistości historycznej przestrzeni publicznej 
i prywatnej nie sposób radykalnie rozdzielić. Należałoby np. zastanowić się, co właściwie ci entuzja-
stycznie sprzątający Holendrzy robili ze swoimi własnymi nieczystościami. Wypada żałować, że 
w omawianej książce nie zostały uwzględnione rezultaty nowszych badań nad kolektywnym wymia-
rem schludności, prezentowane w serii znakomitych monografii miast holenderskich, ukazującej się 
sukcesywnie od lat dziewięćdziesiątych XX w.

26 Autor słusznie podkreśla, że w północnych Niderlandach bardzo wcześnie w porównaniu 
z resztą Europy rozwinęła się świadomość współzależności pomiędzy stanem higieny dużych skupisk 
ludzkich a zagrożeniem epidemiologicznym (s. 530).

27 Wystarczy uświadomić sobie, że ostatnia wielka powódź miała miejsce w 1953 r. i pochłonęła 
1500 ofiar. Znakomity pisarz holenderski Geert M a k  zauważa, że bezpieczeństwo najbardziej 
zurbanizowanej części kraju zostało zagwarantowane dopiero w końcu lat dziewięćdziesiątych XX w. 
Do tego czasu „cały obszar pomiędzy Rotterdamem, Hagą, Lejdą i Gaudą mógł w ciągu jednej nocy 
zamienić się w morze wewnętrzne”. Konkluduje on: „Wszystko to musiało pokryć dużą cześć 
holenderskiego społeczeństwa cienką warstwą >zawsze obecnego@ lęku” (G. M a k, Het ontsnapte land 
>Kraj, który umknął@, Amsterdam 1998, s. 17, tłum. A.A.).
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walka z żywiołem odcisnęła szczególne piętno na mentalności zbiorowej w postaci 
dążenia do kontroli nad przestrzenią: budowania wałów przeciwpowodziowych, 
tworzenia nowych gruntów rolnych poprzez osuszanie polderów, zmieniania linii 
wybrzeża morskiego i „przebudowy” biegu rzek, a nawet świadomego planowa-
nia „dzikiej” natury. Znawcy „duszy holenderskiej” mówią nawet o „obsesyjnym” 
(sic�) dążeniu do kontrolowania, porządkowania przestrzeni i niechęci do chaosu, 
widocznej również dziś w dużych i małych projektach urbanistycznych28.

Chronologia rozwoju tej „obsesji” (o ile da się ją śledzić w źródłach) w zadzi-
wiający sposób współgra z chronologią analizowanej przez Piotra Oczko „obsesji” 
czystości, zauważalnej od lat pięćdziesiątych XVII stulecia. Jak już wskazywali-
śmy, według jego ustaleń „ªikonograficzna fala© mioteł pojawia się jednak rów-
nież w tym samym czasie, gdy gwałtownie wzrasta liczba relacji podróżniczych, 
wspominających o obsesyjnie sprzątających Holenderkach, a temat czystości 
wyraźnie uwidacznia się w rodzimym piśmiennictwie” (s. 347). Z kolei niewiele 
wcześniej, w okresie 1612–1635, dokonała się spektakularna, nienotowana wcze-
śniej na taką skalę, faktyczna i symboliczna przebudowa krajobrazu naturalnego 
północnych Niderlandów, mianowicie konstrukcja wielkich polderów wokół 
Amsterdamu. Modelem, który starano się naśladować, konstruując sześć kolej-
nych polderów, był Beemster (1612), należący obecnie do dziedzictwa kulturo-
wego UNESCO. Stanowi on krańcowy wyraz ujarzmienia natury przez człowieka: 
zachowana oryginalna mapa zagospodarowania siedmiu tysięcy hektarów gruntów 
ornych29 zdumiewa nawet dziś żelazną konsekwencją podziału parceli oraz pro-
wadzenia kanałów i dróg przecinających się idealnie pod kątem prostym. Trudno 
sobie wyobrazić, aby tak wielkie przedsięwzięcia nie wpłynęły na wyobraźnię 
zbiorową, zwłaszcza, że były one na szeroką skalę finansowane z kapitałów tej 
samej grupy społecznej, która realizowała ideał „kompulsywnego” sprzątania, to 
znaczy bogatego mieszczaństwa i regentów. Jeśliby więc pójść wskazanym przez 
autora tropem interpretacji feministycznej, rzec by wręcz można, że „obsesyjne” 
organizowanie i utrzymywanie w porządku przestrzeni domowej przez holender-
skie kobiety, ich „krzątactwo”, było lustrzanym odbiciem równie „obsesyjnego” 
kontrolowania przestrzeni „zewnętrznej” przez mężczyzn.

*

Dokonana tu prezentacja nie wyczerpuje bogactwa tej nieprzeciętnej książki, 
która objaśnia rozległe regiony humanistyki, uczy, zadziwia, śmieszy, złości 
i zmusza do myślenia również nad osobistym stosunkiem dzisiejszego badacza do 

28 Ibidem, s. 23–35. Z przebogatej literatury przedmiotu vide ostatnio Hollanders en het water. 
7wintig eeuwen strijd en profijt >Holendrzy i woda. Dwadzieścia wieków walki i korzyści@, red. 
E. B e u k e r s, t. I–II, Hilversum 2007.

29 �http://waterlandsarchief.nl/images/stories2013/Doen-en-leren/geschiedenis/beemster/KA05038B 
01kopie.jpg! >dostęp: 30 października 2015@.
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czystości i brudu30. Przede wszystkim jednak, skłania ona do refleksji nad naszym 
stosunkiem do źródeł, kryteriami ich doboru i granicami interpretacji. Powinniśmy 
ciągle na nowo zapytywać samych siebie, czy operowanie pojęciami, które narzu-
cają z góry pewien sposób widzenia i oceny rzeczywistości historycznej, nie upo-
dabnia nas do owych podróżników, którzy odwiedzając Holandię w XVIII w., 
widzieli przede wszystkim albo wyłącznie to, co chcieli zobaczyć (m.in. s. 157). 
A przecież „przeszłość jest jak obcy kraj i wszystko robi się tam inaczej”31.

30 Zakreślając ramy metodologiczne pracy, autor zauważył, że „istnieje także jeszcze jeden 
czynnik, którego nie da się uniknąć — sposób, w jaki piszący o czystości dawnych epok (w tym 
przypadku ja) sam definiuje schludność i ją subiektywnie określa, gdyż może wpływać to na jego 
postrzeganie i rozumienie analizowanego zjawiska” (s. 32). Nie da się ukryć, że czytelników 
wgłębiających się w książkę z recenzenckiego obowiązku jej temat wpędzał w pewną nerwowość. 
Znajdowali jednak niejaką pociechę w tym, że już według źródeł siedemnastowiecznych w Amster-
damie było zawsze czyściej niż w Utrechcie (cf. s. 36, 147).

31 7he past is a foreign country� they do things differently there (L.P. H a r t l e y, 7he Go–Between, 
b.m. wyd. 1953, s. 5).
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