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Jakiej Wielkiej Wojny Polacy potrzebują
(Włodzimierz B o r o d z i e j, Maciej G ó r n y, Nasza wojna, t. 1: Imperia, 

1912–1916, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014, s. 480)

„»Nasza wojna« ma »się czytać«”, piszą autorzy (s. 425) — i „czyta się”. Niełatwo 
pogodzić walory naukowe z atrakcyjnością dla czytelnika, ale w tym przypadku bez wąt-
pienia udało się to osiągnąć. Jest to sukces szczególnie ważny, gdyż Włodzimierz 
B o r o d z i e j  i Maciej G ó r n y  piszą nie tylko dla specjalistów, lecz chcą również wpły-
nąć na historyczne wyobrażenia szerszych kręgów. Książka traktuje o wschodnich i połu-
dniowo–wschodnich frontach pierwszej wojny światowej, czyli o tej części wielkiego 
konfliktu, która — jak mocno podkreślają autorzy — została w pamięci zbiorowej 
Europejczyków zmarginalizowana, albo i zupełnie zatarta. Nie pamiętają o niej miesz-
kańcy Zachodu, którzy mają własną tradycję Wielkiej Wojny; nie pamięta się o niej także 
na wschodzie kontynentu. To ostatnie może dziwić bardziej niż zachodnia niepamięć, 
daje się jednak wyjaśnić i autorzy robią to we „Wstępie” (s. 5–9). Dla historiografii naro-
dowych, które po 1918 r. kształtowały zbiorową pamięć na obszarze Europy Środkowo– 
i Południowo–Wschodniej, pierwsza wojna mogła być jedynie wstępem do narodowej 
niepodległości. W sowieckiej wizji dziejów, oficjalnie obowiązującej w państwach tego 
regionu od drugiej połowy lat czterdziestych, była wstępem do rewolucji październiko-
wej. Po 1989 r. powracano na ogół do marginalizujących pierwszą wojnę wzorców histo-
riografii narodowej. Po 1945 r. polityka historyczna państw nakładała się na trauma-
tyczne doświadczenia drugiej wojny światowej, wobec których bladły wcześniejsze 
wspomnienia.

W tym stanie rzeczy, wskazują Borodziej i Górny, „mało kto zna Przasnysz”, choć 
w latach 1914–1915 Niemcy i Rosjanie stoczyli tam trzy wielkie, krwawe bitwy (s. 5). 
Ambicją autorów jest przywracanie pamięci o takich wydarzeniach. Nie są to w żadnym 
razie aspiracje bezpodstawne, bo książka ma wszelkie dane po temu, by zainteresować 
czytelnika–niespecjalistę, w tym także — a może nawet przede wszystkim — tego, kto 
nie jest miłośnikiem wąsko pojmowanych militariów. Amatorzy danych technicznych 
broni i opisów wojskowych struktur organizacyjnych mogą poczuć się trochę rozczaro-
wani, gdyż autorzy nie wdają się w tego rodzaju sprawy. Przebieg działań wojennych po-
kazują jako integralną część społeczno–kulturowej historii wojny. Wojna jako doświad-
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czenie społeczne i zjawisko kulturowe to kwestia często podejmowana w historiografii 
światowej, znacznie rzadziej w polskiej. Jeśli weźmiemy pod uwagę rezultaty, do jakich 
dochodzą Borodziej i Górny, to nie będzie przesadą opinia, że ich książka wyznacza kie-
runek, w którym powinni zmierzać polscy historycy.

„Nasza wojna” ma być całością dwutomową, obejmującą lata 1912–1923, czyli od 
pierwszej wojny bałkańskiej do traktatu w Lozannie. Obecnie otrzymaliśmy tom pierw-
szy, w którym narracja dochodzi mniej więcej do końca 1916 r. — jako kryterium po-
działu na tomy przyjęto zarysowywanie się kryzysu dotychczasowych struktur imperial-
nych. Książka dzieli się na trzy części, zatytułowane „Fronty”, „Zaplecze”, „Okupacja”. 
W części pierwszej nakreślono sytuację polityczną w Europie przed zamachem 
w Sarajewie, omówiono dość obszernie przebieg i znaczenie wojen bałkańskich, następ-
nie zaś przedstawiono działania zbrojne na interesujących autorów obszarach. Trudno 
byłoby jednak powiedzieć, że mamy w tym przypadku do czynienia z historią wojny 
w tradycyjnym, ściśle militarnym rozumieniu. Od samego przebiegu walk ważniejszy 
jest społeczny aspekt tego, co się dzieje na froncie: warunki życia (i umierania) żołnie-
rzy, motywacje walczących, relacje wojska z ludnością cywilną. W dwóch kolejnych 
częściach książki osią narracji staje się ta ostatnia kwestia, ale nie chodzi tu już o wyda-
rzenia frontowe. W „Zapleczu” przedmiotem zainteresowania jest życie na tyłach frontu 
w państwach walczących, w „Okupacji” — sytuacja terytoriów okupowanych. W obu 
częściach cywile to bohaterowie opowieści równie ważni jak wojsko. Wojna została tu 
pokazana jako czynnik przekształcający stosunki społeczne, mentalność, obyczaje: od 
„etnicyzacji” sfery publicznej po zmianę życiowego położenia kobiet. Bardzo ciekawy 
jest ostatni rozdział książki („Misja cywilizacyjna”, s. 381–423), poświęcony niemiec-
ko–austriackim wyobrażeniom Europy Wschodniej oraz Bałkanów i rozmaitym prak-
tycznym konsekwencjom tych wyobrażeń.

Autorzy „Naszej wojny” niejednokrotnie występują przeciwko temu, co uznają za 
tradycyjne, mocno utrwalone, lecz stereotypowe opinie na temat Wielkiej Wojny. 
Występują energicznie — czasem, jak na mój gust, zbyt energicznie i zbyt kategorycz-
nym tonem, zważywszy, że wypowiadają się w kwestiach od lat szeroko dyskutowanych 
i według mnie przeważnie nierozstrzygniętych. „Przemysłowcy i bankierzy nawet bez 
znajomości dzieła Blocha wiedzieli, że pokój służy im lepiej niż wojna” — zapewne 
wielu tak sądziło, ale czy byli wśród nich producenci broni? Kwestia ekonomicznego 
podłoża wojen należy do dość skomplikowanych. Rozumiem, że autorzy pragnęli wyraź-
nie zdystansować się od tez o rodzących krwawe konflikty „interesach wielkiego kapita-
łu”, lecz twierdzenie, że takie poglądy są „wyjątkowo bzdurne”, wydaje mi się lekko-
myślne (s. 40). Łagodniej oceniono opinię o istotnym znaczeniu „pruskiego military-
zmu”, traktując ją jednak z wyraźnym lekceważeniem i kwitując zdawkowo (s. 33). Nie 
sądzę, aby było to słuszne: problem jest poważny i spory wokół niego wcale nie ustają. 
Argumentacja statystyczna, którą posługują się w tej sprawie Borodziej i Górny (odsetek 
mężczyzn pod bronią i część PKB przeznaczana na wojsko), mogłaby stanowić dopiero 
wstęp do poważnej dyskusji. Oczywiście, ani rola „wielkiego kapitału”, ani znaczenie 
„pruskiego militaryzmu” nie musiały znaleźć się w centrum uwagi autorów. Jeśli jednak 
zdecydowano się o nich krótko napomknąć, to wypadało przedstawić sądy bardziej wy-
ważone. Bezceremonialne oceny, o których teraz piszę, to z punktu widzenia całości 
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książki sprawa marginalna, ale wywołują, zupełnie niepotrzebnie, pewien nieprzyjemny 
dysonans. Inny, nieco odmienny przykład: niemiecki program zbrojeń morskich został 
w „Naszej wojnie” uznany za „idiotyczny” (s. 40). Nie była to, jak się okazało, inwesty-
cja zbyt owocna, lecz twórcy tego programu nie musieli chyba być idiotami, aby pobłą-
dzić w swych kalkulacjach (do fascynującego zagadnienia głupoty jeszcze powrócę). 
Autorzy, najwyraźniej chcąc przemówić do czytelnika językiem zdecydowanym i suge-
stywnym, wyzbytym akademickich zawiłości, kilka razy przesadzili.

Skoro już mowa o moich zastrzeżeniach, jeszcze kilka drobniejszych uwag: impe-
rium osmańskie nie miało chrześcijańskich (ani żadnych innych) „obywateli” (s. 57, 
232), a jedynie „poddanych”; określenie „specyficzny, węgierski liberalizm” (s. 249) 
brzmi tajemniczo i wymagałoby jakiegoś wyjaśnienia; przynajmniej z formalnego punk-
tu widzenia Habsburgowie byli królami Węgier już na długo przed 1867 r.; jeśli wszech-
niemcy byli „kanapowymi imperialistami” (s. 387), to ich kanapa musiała mieć spore 
rozmiary.

Od razu muszę podkreślić, że gdybyśmy te nieliczne, głównie interpretacyjno–styli-
styczne zastrzeżenia chcieli uznać za łyżkę dziegciu w beczce miodu, to łyżka, a właści-
wie łyżeczka, byłaby maleńka, natomiast beczka wielka. Wśród wielu zalet książki 
Borodzieja i Górnego na czołowym miejscu wymieniłbym tę, że będąc gruntownym 
dziełem na temat pewnego odcinka wielkiego konfliktu, skłania do dyskusji znacznie 
wykraczających poza tematykę frontów wschodnich.

W jakiej mierze ta rzetelnie przygotowana i dobrze napisana książka może przyczy-
nić się do rewizji wyobrażeń o pierwszej wojnie światowej? Doświadczenie sugeruje, że 
w takich sprawach wskazany jest umiarkowany sceptycyzm. „Nasza wojna” będzie miała 
z pewnością licznych czytelników, lecz ludzkie imaginaria zmieniają się powoli. Nie 
oznacza to, że nie należy dążyć do ich zmiany, nie można jednak liczyć na szybkie rezul-
taty. Kluczowe znaczenie ma rzecz jasna oddźwięk w środowisku historycznym: im sil-
niej Borodziej i Górny zainspirują innych badaczy, tym większa szansa na sukces w dzie-
dzinie zbiorowych wyobrażeń.

Przyszłe reakcje czytelników zagranicznych, w tym zwłaszcza zachodnioeuropej-
skich — jest oczywiste, że książka powinna zostać szybko wydana w wersji anglojęzycz-
nej — uważam za nie mniej istotne niż odbiorców polskich. Nie chcę wdawać się w tym 
miejscu w wywody o problemach dobrze znanych, powiem więc tylko, że zmiana domi-
nującego w państwach „starej Unii” obrazu historii Europy, w którym bardzo niewiele 
miejsca zajmuje nasza część kontynentu, to kwestia wielkiej wagi. Czytelnik zachodni 
nie musi naturalnie garnąć się do opowieści o krajach wschodnioeuropejskiej peryferii 
— choć dla Niemców i Austriaków są to sprawy dość bliskie, to Francuzi, Brytyjczycy 
lub Belgowie patrzą na nie najczęściej z dużego dystansu. Ale — jak na samym początku 
przypominają autorzy — we Francji i Wielkiej Brytanii pierwsza ze światowych wojen 
jest Wielką Wojną, 11 listopada to święto upamiętniające ten konflikt, a muzea poświę-
cone wydarzeniom lat 1914–1918 odwiedzane są tłumnie. W tym można upatrywać szan-
sy, że „wschodnia” tematyka wojenna wzbudzi zainteresowanie, stanowiąc rozszerzenie 
i uzupełnienie tego, co dla tamtejszych społeczeństw pozostaje od stu lat ważne. 
Niewykluczone, że w rezultacie pewnej modyfikacji ulegnie dotychczasowy stereotyp 
wojny. 
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Przyznam — choć może to zabrzmieć dziwnie — że nieco bardziej sceptyczny je-
stem w ocenie szans głębszego oddziaływania na czytelnika polskiego. Czy, gdy skończy 
się już rocznicowy boom medialny, lektura pozostawi odczuwalne i trwałe ślady? 
Chciałbym, aby tak było, lecz mam wątpliwości. Choć w dobie późnej nowoczesności 
tożsamości narodowe zmieniają się i raczej słabną, niż wzmacniają, to stale odgrywają 
rolę bardzo istotną. Pisząc o zainteresowaniu pierwszą wojną w Europie Zachodniej, 
Borodziej i Górny zaznaczają, że „dla Francuzów i Brytyjczyków to część ich tożsamo-
ści” (s. 6). Nie da się tego powiedzieć o Polakach — ci mają inne miejsca pamięci: nasz 
11 listopada jest świętem państwowej niepodległości, wojna światowa stanowi tu niezbyt 
istotne tło. W ostatnim ćwierćwieczu status „naszej wojny” zaczęła uzyskiwać w Polsce 
wojna, która ściśle wiąże się z życiem państwowo–narodowym, czyli polsko–bolszewic-
ka. „Nasza wojna” jako tytuł polskiej książki o pierwszej wojnie światowej brzmi do-
brze, ale wydaje się postulatem trudnym do osiągnięcia, przynajmniej jeśli słowu „nasza” 
nadajemy mocniejsze znaczenie. „Nasza”, w odniesieniu do wojny sprzed stu lat, może 
bowiem znaczyć: „obecna w naszej (polskiej, wschodnioeuropejskiej) pamięci”; może 
też znaczyć, że po prostu toczyła się na naszych (polskich, wschodnioeuropejskich) zie-
miach z udziałem części naszych przodków. Byłoby dobrze, gdyby z drugiego znaczenia 
wynikało pierwsze, ale sądzę, że sukces na tym polu będzie wymagał wielu wysiłków, 
a przede wszystkim czasu.

Pomysł napisania książki o wschodnich frontach pierwszej wojny światowej oraz 
tamtejszych hinterlandach i terenach okupowanych trzeba uznać, biorąc pod uwagę hi-
storiograficzne zaniedbania, za strzał w dziesiątkę. Wyodrębnianie tematyki wschodniej 
z wojennego całokształtu rodzi jednak oczywiste problemy. Całościowe prezentacje 
wojny światowej albo nabierają gargantuicznych rozmiarów, albo pozostają z konieczno-
ści dość ogólne. Skupienie się na określonym odcinku daje możliwość gruntownego uję-
cia tematu, a czytelnik nie musi lękać się rozmiarów tekstu. Słabszą stroną takiej pracy 
może być wszakże zacieranie się obrazu całości, co nie pozostaje bez wpływu na to, jaki 
sens nadaje się przedstawianym wydarzeniom.

Borodziej i Górny najzupełniej słusznie wskazują, że w historiografii światowej 
„nasza wojna” była i w znacznej mierze pozostaje zmarginalizowana. Nie docenia się jej 
ludzkich i materialnych kosztów oraz znaczenia dla przebiegu całego konfliktu. Jeszcze 
raz podkreślę, że trzeba dążyć do zmiany tej sytuacji. Jeśli zaś mamy zamiar przekony-
wać o wadze tego, co działo się na Wschodzie, to bardzo użyteczne będą porównania 
Wschodu z Zachodem oraz rozpatrywanie wydarzeń wschodnich w kontekście ogólnoeu-
ropejskim. W „Naszej wojnie” brakuje mi takiego komentarza. Rozumiem, że autorzy 
chcieli napisać książkę o wojnie w Europie Wschodniej (udało im się to bardzo dobrze, 
a zajmowali się tematyką rozległą). Czynienie zarzutów, że nie przysporzyli sobie jesz-
cze więcej pracy, byłoby zapewne mało rozsądne. Nie jest to zatem z mojej strony zarzut, 
lecz tylko uwaga: sądzę, że porównawczy komentarz podniósłby jeszcze wartość książki 
i nie musiałyby to być jakieś obszerne wywody.

Lektura „Naszej wojny” nasuwa na myśl kwestię szczególnie intensywnie dyskuto-
waną w rocznicowej atmosferze, a przez autorów potraktowaną z pewną dezynwolturą. 
Geneza pierwszej wojny światowej jest zagadnieniem z gatunku tych, które być może nie 
doczekają się zadowalającego wyjaśnienia. Stąd też, jak się wydaje, zapał wielu dysku-
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tantów, stawiających tezy kategoryczne, choć niekoniecznie dobrze uzasadnione. 
Problem ma przy tym nieuniknione aspekty polityczne, czego najbardziej znanym prze-
jawem była niemiecka Fischer–Kontroverse, i jak to zwykle bywa w takich przypadkach, 
różne próby jego rozwiązania stają się zwierciadłem swoich czasów. Muszę powiedzieć, 
że wszystkie te badawcze wysiłki i ich uwarunkowania są dla mnie nie mniej interesują-
ce niż same przyczyny wojny.

W „Naszej wojnie” tylko raz pojawia się bezpośrednie odwołanie do „najgłośniej-
szej ostatnio książki o lecie 1914 roku” (autorzy podkreślają, że Christopher C l a r k 
„nazywa imperialnych decydentów zasadnie »lunatykami«”, s. 45). Kiedy Borodziej 
i Górny piszą o genezie wojny, widać jednak wyraźną zbieżność ich opinii z poglądami 
pracującego w Wielkiej Brytanii Australijczyka. Książka Clarka, bestseller sprzedawany 
w setkach tysięcy egzemplarzy i tysiące już razy omawiany, recenzowany i oceniany, to 
kolejny głos w ciągnących się od bez mała stu lat sporach na temat: „kto zawinił, kto wy-
wołał Wielką Wojnę?”1. Zawarta w traktacie wersalskim teza o winie Niemiec była w tym 
kraju przez długi czas powszechnie uznawana za świadectwo niesprawiedliwości zwy-
cięzców. W RFN wyraźny punkt zwrotny stanowiła pod tym względem wydana w 1961 r. 
książka Fritza F i s c h e r a2. Wojnę przedstawiono w niej jako rezultat mocarstwowych 
dążeń Drugiej Rzeszy, co wywołało ostrą polemikę naukowo–polityczną i stało się jed-
nym z istotnych czynników wpływających na niemieckie wyobrażenia historyczne3. 
Clark stara się wykazać, że do wybuchu wojny przyczynili się po trosze wszyscy uczest-
nicy polityczno–dyplomatycznych gier, które rozpoczęły się po zamachu w Sarajewie. 
Pytanie o konkretnego winowajcę nie ma tu wielkiego sensu — winien jest każdy albo 
nikt.

Książka Clarka wywołała silne poruszenie w Niemczech, gdzie kwestia niemieckiej 
odpowiedzialności za nieszczęścia, które dotknęły Europę w pierwszej połowie XX w., 
jest nie tylko stale żywa, ale — jak się okazało — łączy się też ściśle z najzupełniej aktu-
alnymi problemami politycznymi, włącznie z racją bytu Unii Europejskiej4. Wspominam 
o tych politycznych uwikłaniach debat o Wielkiej Wojnie, aby podkreślić, że pamięć wy-
darzeń sprzed stu lat miewa całkiem praktyczne znaczenie. Jeszcze ciekawsze wydają mi 
się wszakże zależności wykraczające poza sferę aktualnej polityki.

Clark, szczegółowo opisując wypadki lata 1914 r., dystansuje się zarówno od wiel-
kich modeli interpretacyjnych, jak i od tezy o zupełnej przypadkowości wybuchu wojny. 
Muszę jednak powiedzieć, że ostateczny sens jego rozważań nie jest całkiem jasny. 
Z jednej strony, książka zdaje się pokazywać, że do konfliktu zbrojnego doprowadziły 
oddziałujące na siebie wzajemnie ciągi działań, które uczestnicy ówczesnych wydarzeń 

1 C.M. C l a r k, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, London 2012.
2 F. F i s c h e r, Griff nach der Weltmacht: Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschlands 

1914/1918, Düsseldorf 1961.
3 Vide m.in.: K. G r o ß e  K r a c h t, Die zankende Zunft: Historische Kontroversen in Deutschland 

nach 1945, wyd. 2, Göttingen 2011, s. 47–68.
4 A. K r z e m i ń s k i, Spór o wojnę i pokój, „Przegląd Polityczny”, 2014, nr 125, s. 97–100; 

H.A. W i n k l e r, A. K r z e m i ń s k i, Jak lunatycy we mgle. Przeszłość i teraźniejszość, „Przegląd 
Polityczny”, 2014, nr 125, s. 100–102.
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podejmowali z pewną przynajmniej dozą racjonalności, mając zawsze jakieś pole ma-
newru; z drugiej — Clark podsumowuje swą narrację „lunatyczną” metaforą, zakładają-
cą bezwolne posuwanie się naprzód w stanie zaślepienia. „Lunatycy” to efektowny tytuł, 
ale co właściwie znaczy? Tego rodzaju tajemniczość (któż pojmie, ku czemu ten świat 
zmierza?) może robić wrażenie na wielu czytelnikach, ale z badawczego punktu widze-
nia jest jałowa.

O zaślepieniu piszą także Borodziej i Górny: „Środek i wschód kontynentu wcią-
gnięte zostały do wojny przez zaślepione imperia”; niemieccy politycy i wojskowi „wmó-
wili sobie i rodakom, że Niemcy są otoczone przez wrogów i tylko wielkie uderzenie 
prewencyjne na zachodzie i wschodzie rozbije gęstniejący kordon sąsiadów, nim zrobi 
się za późno”; ani Austro–Węgry, ani Rosja nie miały istotnych powodów, aby zaangażo-
wać się w wielki konflikt, a jednak to zrobiły (s. 45). Od zaślepienia niedaleka droga do 
głupoty. W „Naszej wojnie” motyw ten odgrywa istotną rolę. Arcyksiążę Franciszek 
Ferdynand ginie w Sarajewie, rządy mocarstw zmierzają ku wojnie: „Historię tę do dziś 
czyta się ze zdumieniem — takim brakiem rozumu europejskie elity wykazywały się 
rzadko” (s. 42).

Sceptycznie odnoszę się do tak kategorycznych ocen, choć daleki jestem od lekce-
ważenia znaczenia głupoty w dziejach ludzkości. Niekompetencja, brak wyobraźni, za-
dufanie w sobie — wszystko to stanowi nieodłączną część ludzkiej egzystencji. Żyjący 
później są w o tyle lepszym położeniu, że wiedzą to, czego żyjący przed nimi wiedzieć 
nie mogli. Późniejsze urodzenie nie jest wielką zasługą, więc nasze oceny przeszłości nie 
powinny chyba być zbyt radykalne. Ocenianie to jednak rzecz nieunikniona, a w rozpa-
trywanym przypadku politycy i wojskowi rzeczywiście się nie popisali. Są jednak dwie 
możliwości: albo poziom głupoty jest historycznie stały, albo zmienny. W sytuacji pierw-
szej, braki umysłowe nie mogą służyć jako wytłumaczenie żadnych spektakularnych wy-
darzeń, w drugiej — mogą, ale nasuwa się wtedy pytanie o źródła owej zmienności. Jeśli 
zatem istotnie latem 1914 r. europejskie elity zachowywały się mniej rozumnie niż za-
zwyczaj, to stwierdzenie tego nie jest satysfakcjonującym ustaleniem przyczyn wojny, 
lecz wstępem do dalszych dociekań. Jakie czynniki sprawiły, że establishment pobłądził? 
Niewłaściwe wychowanie, niedostatek politycznych i wojskowych kwalifikacji, ogólny 
klimat umysłowy? A może jakiś czynnik biologiczny, który czeka jeszcze na swojego od-
krywcę? Podejmowane wtedy decyzje — choć z naszego punktu widzenia zasługują na 
krytykę — nie były przecież zupełnie absurdalne. Nie wykluczam, że częściowo trafna 
może być teza, iż głupcy wywołali wojnę przez przypadek, jestem jednak głęboko prze-
konany o połowiczności i powierzchowności takiego wyjaśnienia.

W nowszych pracach na temat przyczyn wybuchu pierwszej wojny światowej często 
pojawia się teza, że Europejczycy jej nie chcieli. Jeffrey Ve r h e y  przekonuje, że społe-
czeństwa zostały wciągnięte w ten konflikt przez polityków i część warstwy wyższej; 
Michael S. N e i b e r g  uważa, że wojnę wywołała garstka ludzi („najwyżej tuzin wybra-
nych”), przy czym tylko niektórzy z nich rzeczywiście do niej dążyli, reszta zaś poczyna-
ła sobie lekkomyślnie lub nieudolnie5. Neiberg pisze o „mimowolnym staczaniu się ku 

5 J. Ve r h e y, The Spirit of 1914: Militarism, Myth, and Mobilization in Germany, Cambridge 
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wojnie”, co dobrze harmonizuje z „lunatyzmem” Clarka6. Różni autorzy rozmaicie roz-
kładają akcenty, lecz widać tu wspólny schemat interpretacyjny: wojna była raczej pro-
duktem zbiegu okoliczności niż świadomego zamiaru, jej zwolennicy ulegli zaś szcze-
gólnemu zaślepieniu.

Interpretacje tego rodzaju można by uznać za reakcję na wpływowe w przeszłości 
„wielkie narracje”, w których pierwszą wojnę światową przedstawiano jako nieuniknio-
ną konsekwencję sprzeczności mocarstwowych interesów lub powszechnego narastania 
nacjonalizmu. Uważam jednak, że korekta tych deterministycznych ujęć posunęła się 
obecnie za daleko i powstał obraz wojny, która nie miała na dobrą sprawę żadnych głęb-
szych przyczyn. Jeśli zaś Wielka Wojna nie miała głębszych przyczyn, to wynikają z tego 
istotne wnioski co do stanu, w jakim znajdowała się Europa pod koniec XIX w. 
Interpretacje zakładające strukturalne powody wybuchu wojny tworzyły mroczną wizję 
kontynentu nurtowanego przez konflikty polityczne, napięcia społeczne, rywalizację ide-
ologii i kryzysy kulturowe. Interpretacje, które zyskują teraz na popularności, budują 
obraz społeczeństw niepozbawionych defektów, lecz w porównaniu z tamtym znacznie 
jaśniejszy.

Sądzę, że zarówno jedna, jak i druga tendencja interpretacyjna daje efekt jedno-
stronny. Owocny byłby tu moim zdaniem pewien kompromis, próba połączenia obu per-
spektyw. Zwolennicy poglądu o szczególnym zbiegu okoliczności jako przyczynie wojny 
powinni zastanowić się chociażby nad obecnością przemocy w ówczesnej Europie. O po-
chwałach siły, konfliktu i przelewu krwi w dyskursie publicznym przypomniał ostatnio 
w swej książce Andrzej C h w a l b a7. Można do tego dodać, że różne formy przemocy 
— a dokładniej mówiąc, tego, co dziś uznajemy za przemoc — przenikały wtedy całe 
niemalże życie społeczne. Stosowanie przemocy fizycznej było raczej regułą niż wyjąt-
kiem: powszechne bicie dzieci i częste kobiet, bójki i pojedynki (zależnie od pozycji spo-
łecznej), w konfliktach wewnątrzpaństwowych używanie siły, z jednej strony, przez poli-
cję i wojsko, z drugiej — przez politycznych radykałów. A obok przemocy fizycznej na-
gminnie pojawiała się przemoc symboliczna, praktykowana w formach znacznie ostrzej-
szych niż dzisiejsze. Byłoby doprawdy dziwne, gdyby w takich społeczeństwach nie zna-
lazło się wielu ludzi przekonanych, że wojna jest czymś naturalnym, pożytecznym czy 
nawet przyjemnym. Oczywiście, nie wszyscy tak sądzili i zawsze znaleźć można świa-
dectwa braku wojowniczości.

W jakiej mierze wojna miała zatem szersze poparcie społeczne? Borodziej i Górny, 
podobnie jak wielu innych dzisiejszych historyków, tak przedstawiają wydarzenia lipca 
1914 r., „miesiąca hańby imperiów”: „W każdym kraju wszystko rozgrywa się w gronie 
kilkunastu czy kilkudziesięciu mężczyzn” (s. 38). W takim ujęciu głupota nielicznych 
wywołuje reakcję łańcuchową, której ostatecznego rezultatu nikt nie przewidywał. 
„Zwykli ludzie” są niewinnymi ofiarami — przedmiotem propagandowych manipulacji 
i mięsem armatnim. Autorzy „Naszej wojny”, idąc po części za Verheyem, kwestionują 

2004; M.S. N e i b e r g, Taniec furii. Wybuch pierwszej wojny światowej oczami Europejczyków, prze-
kład B. G u t o w s k a – N o w a k, Kraków 2013 (wyd. oryg. — 2011).

6 M.S. N e i b e r g, op. cit. , s. 120.
7 A. C h w a l b a, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Kraków 2014, s. 52–59.
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powszechność entuzjazmu, z jakim mieszkańcy europejskich stolic witali wybuch wojny. 
„»Duch roku 1914«, jak w Rzeszy nazwano ten wybuch zbiorowego entuzjazmu, był 
w większej mierze pobożnym życzeniem rządów i części społecznych elit niż twardym 
faktem” (s. 271). Można tu od razu powiedzieć, że w dziedzinie zbiorowych wyobrażeń 
i emocji trudno o „twarde fakty”, a niektóre „pobożne życzenia” mają niebagatelny cię-
żar gatunkowy8. „Głośna mniejszość rzucała się oczywiście w oczy, tym bardziej kiedy 
zachowywała się tak demonstracyjnie jak studenci w Berlinie. Branie jej za wyraz emo-
cji większości byłoby jednak błędem. Tłumy składały się z ciekawskich, żądnych naj-
świeższych informacji i pragnących współuczestniczyć w historycznych wydarzeniach” 
(s. 271). Nie tak wiele tłumów z rozmaitych krajów i epok nie pasowałoby do tej charak-
terystyki. Nie należy sądzić, że w „autentycznej” manifestacji wszyscy powinni być 
owładnięci przez jakąś ideę — uważam, że nigdy tak nie jest i w niczym nie umniejsza to 
„autentyczności” tłumnego demonstrowania.

Pisząc o postawach ludności, autorzy wyraźnie oddzielają „entuzjazm wojenny” od 
„lojalności wobec państwa” (s. 283–284). Można by jednak powiedzieć, że między tymi 
zjawiskami nie ma jakościowej różnicy, a dzieli je tylko stopień nasilenia prowojennych 
emocji — bo przecież podczas wojny lojalność wobec prowadzącego ją państwa oznacza 
poparcie dla tej wojny. Wojenna „euforia” (s. 284) jest ulotna, ale jej zanik nie jest w żad-
nym razie równoznaczny ze zwycięstwem sentymentów antywojennych. Z badań nad za-
chowaniami żołnierzy w latach Wielkiej Wojny wynika, że wytrwałość, jaką wykazywa-
no wtedy w okopach, wynikała z oddziaływania kilku czynników, wśród których na po-
czesnym miejscu wymienić trzeba skutki dyscyplinującej socjalizacji9. To prawdziwy 
fundament wojennego zaangażowania zarówno krzykliwych demonstrantów, jak i tych, 
którzy po prostu cierpliwie znosili okropności wojny: socjalizacyjna aktywność państwa 
i społecznych elit. 

Geneza Wielkiej Wojny i stosunek społeczeństw do tego konfliktu to kluczowe za-
gadnienia historii nowoczesnej Europy. W dyskusjach, które toczą się wokół nich, 
w ostatecznym rozrachunku chodzi przecież o to, czy trwające kilka lat masowe rzezie 
wynikały z fatalnego zbiegu okoliczności lub głupoty i złej woli nielicznych, były zatem 
aberracją historyczną, czy też miały głębsze, strukturalne przyczyny i można je uznać za 
integralny — „normalny”, by tak rzec — składnik europejskich dziejów. Na tak posta-
wione pytanie nie można zapewne odpowiedzieć w sposób satysfakcjonujący naukowo, 
ale każdy z dyskutantów musi w końcu wybrać jakąś odpowiedź. 

Poglądy na temat przyczyn wojny i postaw tych, którzy w niej uczestniczyli, stano-
wią część autorefleksji Europejczyków. Jak dobrze wiadomo, rozległym, zróżnicowanym 
i wpływowym kierunkiem tych rozważań jest historyczna krytyka zachodniej nowocze-
sności — od R o u s s e a u  przez N i e t z s c h e g o  i szkołę frankfurcką po F o u c a u l t a, 

8 Verhey widzi w „duchu roku 1914” mit. Jest to podejście w pełni uprawnione, daje też znaczne 
możliwości badawcze — pod warunkiem, że uznamy społeczną realność mitu; vide S. B r u e n d e l, 
Volksgemeischaft oder Volksstaat: Die „Ideen von 1914” und die Neuordnung Deutschlands im Ersten 
Weltkrieg, Berlin 2003.

9 A. Wa t s o n, Enduring the Great War: Combat, Morale and Collapse in the German and British 
Armies, 1914–1918, Cambridge 2008.
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B a u m a n a  i  A g a m b e n a. Krytyka ma charakter całościowy i moralistyczny: kultura 
nowoczesnej Europy jest moralnie skażona, a skażenie nastąpiło u samych podstaw. Jeśli 
przedstawiciele tej orientacji posługują się pojęciem procesu historycznego, to postępy 
skażenia stają się w ich przekonaniu nieodłączną cechą owego procesu. W takich inter-
pretacjach pierwsza wojna światowa jest uznawana za logiczną konsekwencję cywiliza-
cyjnego rozwoju Zachodu, co więcej — przyjmuje się, że wojenne masakry w znacznej 
mierze ujawniają istotę europejskiej kultury10. Do twierdzeń tego rodzaju, cieszących się 
dziś niemałą popularnością, musi ustosunkować się — bezpośrednio lub pośrednio — 
każdy autor, który chce przedstawić swój pogląd na temat Wielkiej Wojny. Surowa ocena 
Europy nie musi jednak budzić sympatii, może skłaniać do polemiki i dystansowania się 
od tezy, że zagłada milionów jest wpisana w istotę europejskości. Tu widziałbym podło-
że niechęci do ujęć, w których podkreśla się, że wojna miała głębokie przyczyny. 
Wskazuje się zatem — w tym miejscu pozwalam sobie rzecz jasna na uproszczenie — że 
w Europie wszystko szło dobrze, tylko tak się jakoś złożyło, że wybuchła wojna, która 
stała się Wielką.

W tych debatach interesująco mogłyby zabrzmieć polskie głosy. Z perspektywy za-
chodnioeuropejskiej wojna — niezależnie od tego, jak widzi się jej przyczyny — skoń-
czyła się źle: z frontowych masakr wyłoniła się Europa zbiedniała, rozdzierana przez 
konflikty, zmierzająca w stronę rządów autorytarnych, ze zbliżającym się widmem tota-
litaryzmu. Niektórzy twierdzą zresztą, że koniec wojny wcale nie nastąpił — trwała 
nadal, za fasadą pozornego pokoju. W tradycji polskiej bilans lat 1914–1918 wygląda od-
miennie: to różne cierpienia i straty, ale i ostateczny sukces państwowo–narodowy. 
Państwo powstałe w wyniku Wielkiej Wojny miało istnieć w odstręczającej Europie lat 
dwudziestych i trzydziestych, ta trudna i, jak się okazało, nietrwała egzystencja była jed-
nak spełnieniem ambicji, które przed wojną można było uważać za zupełnie nierealne. 
Czekam na drugi tom omawianej książki i opinie autorów. 

* * *

10 Jeden z najbardziej sugestywnych przykładów takiego ujęcia: E. T r a v e r s o, Europejskie ko-
rzenie przemocy nazistowskiej, przekład A. C z a r n a c k a, Warszawa 2011 (wyd. oryg. — 2002).

Ryszard K a c z m a r e k, Polacy w armii kajzera na frontach pierwszej 
wojny światowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 560. 

Do niedawna pierwsza wojna światowa była przez polską historiografię postrzegana 
niemal wyłącznie z perspektywy przebiegu procesu odbudowy państwowości. Historycy, 
zarówno w okresie międzywojennym, jak i po wznowieniu w miarę obiektywnych badań 
na ten temat po 1956 r., koncentrowali się przede wszystkim na polskim czynie zbrojnym 

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 
ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 
działalność upowszechniającą naukę 


	ARTYKUŁY RECENZYJNE, RECENZJE, NOTY RECENZYJNE
	TOMASZ KIZWALTER (Uniwersytet Warszawski Instytut Historyczny) Jakiej Wielkiej Wojny Polacy potrzebują (Włodzimierz B o r o d z i e j, Maciej G ó r n y, Nasza wojna, t. 1: Imperia,1912–1916, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014, s. 480)
	Ryszard K a c z m a r e k, Polacy w armii kajzera na frontach pierwszej wojny światowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 560. (Piotr Szlanta Uniwersytet Warszawski Instytut Historyczny)

