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Zbrodniarze, powstaĔcy, francs–tireurs. 
PamiĊü zbiorowa i okrucieĔstwa wojenne* 

Teraz przypomniał sobie niejeden to, co kiedyś czytał 
o wojnach i pożogach, o rabunkach i krwi rozlewie. 
Teraz to, co się nam tylko w wyobraźni przedstawiało, 
stanęło przed nami w całej swej grozie1.

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX w. doszło do zmiany paradygmatu 
w historiografii I wojny światowej. Wcześniej dominowała w niej historia woj-
skowości i dyplomacji, w drugiej połowie XX stulecia wzbogacona o elementy 
historii społecznej2. Militaria i dyplomacja dominowały zresztą już w czasie woj-
ny. Niemal wszędzie pojawiły się także zbiory dokumentów mających udowod-
nić odpowiedzialność strony przeciwnej. Zamiast ich przydługich oficjalnych ty-
tułów przyjęło się używać kolorów. W Niemczech przygotowano „białą” księgę, 
we Francji — „żółtą”, we Włoszech — „zieloną”, w Rosji — „pomarańczową”, 
w Belgii — „szarą”; Wielka Brytania i Serbia eksploatowały kolor niebieski, zaś 
Austro–Węgry — czerwony3. W Warszawie ukazała się dodatkowo „Księga tę-
czowa Polaków”, zawierająca wybór opublikowanych dokumentów dotyczących 
kwestii polskiej4. Traktat Wersa lski narzucił formułę, zgodnie z którą wina leżała 
jednoznacznie i wyłącznie po stronie Niemiec i ich sojuszników. Jednak decyzja ta 

* Artykuł powstał w ramach projektu Narodowego Centrum Kultury nr 2011/01/D/HS3/03702 
Idee rasowe, charakterologia narodowa i etnopsychologia w Europie Środkowo–Wschodniej w kon-
tekĞcie I wojny Ğwiatowej. 

1 J. B o r z ę c k i, Moskale w Tarnowie. Od 10 listopada 1914 do 6 maja 1915 roku, Tarnów 1915, 
s. 14.

2 J. W i n t e r, A. P r o s t, The Great War in History: Debates and Controversies, 1914 to the 
Present, Cambridge 2005, s. 15–22.

3 M. D r e y e r, O. L e m b c k e, Die deutsche Diskussion um die Kriegsschuldfrage 1918/19, 
Berlin 1993, s. 36–37. Drobiazgowej analizy poszczególnych książek dokonał Hermann K a n t o  r o -
w i c z, Gutachten zur Kriegsschuldfrage 1914, oprac. I. G e i s s, Frankfurt am Main 1967. 

4 KsiĊga tĊczowa Polaków. Zbiór dokumentów niedyplomatycznych od 8 sierpnia 1914 do 4 kwiet-
nia 1915 r., oprac. E. C h w a l e w i k, S. Wa r o c z e w s k a, Warszawa 1915.
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nie tylko nie zamknęła dyskusji, ale wprost przeciwnie, niemal natychmiast stała 
się przedmiotem krytyki niemieckiej historiografii i propagandy rewizjonistycznej. 
Ta z kolei wywoływała kolejne reakcje. Dyskusje ciągnęły się przez lat kilkadzie-
siąt. Jeden z ostatnich zbiorów dokumentów na ten temat, obciążających w róż-
nym stopniu wszystkie strony konfliktu, ukazał się w połowie kolejnej wojny5! 
Na początku lat sześćdziesiątych XX w. spór wybuchł z nową siłą dzięki książ-
ce Fritza F i s c h e r a, który główną winą za wywołanie wojny obarczył Niemcy6. 
Mimo oporu ze strony konserwatywnych zachodnioniemieckich historyków, tezy 
Fischera do dzisiaj dominują w niemieckiej historiografii. Ich krytyka, tym razem 
najczęściej ze strony badaczy amerykańskich, kwestionuje siłę przedwojennego 
niemieckiego nacjonalizmu i tym samym gotowość Niemców do wojny7.

W 1990 r. John H o r n e  i Alan K r a m e r  rozpoczęli pracę nad zagadnieniem 
zajmującym dotąd miejsce na marginesie „poważnej” historiografii. Okrucieństwa 
armii niemieckiej w Belgii i Francji były początkowo jednym z kluczowych mo-
tywów propagandowych Ententy. Wiara w nie trwała jednak niewiele dłużej niż 
sam konflikt i już w okresie międzywojennym w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych powszechnie przychylano się do opinii, że były to od początku 
do końca wymysły propagandy8. Weryfikując tę opinię Horne i Kramer oparli 
się o świadectwa niemieckich żołnierzy. Ich dzienniki, częściowo opublikowa-
ne w czasie wojny przez francuskiego filologa Josepha B é d i e r a, zdają relację 
z okrucieństw i zbrodni towarzyszących zwłaszcza pierwszym, chaotycznym mie-
siącom wojny manewrowej: egzekucje ludności cywilnej, podpalenia, morderstwa, 
kradzieże, zabijanie jeńców, gwałty, stosowanie „ludzkich tarcz”9. Horne i Kramer 
zwracają uwagę na psychologiczne mechanizmy tłumaczące zachowanie niemiec-
kich żołnierzy. Nerwowe reakcje wiązały się ze strachem przed francuskimi i bel-
gijskimi powstańcami, francs–tireurs. Spodziewano się strzałów zza węgła, nie 
oczekiwano natomiast twardego oporu lekceważonych wojsk francuskich i belgij-
skich. Zdarzało się więc, że opór jednostek frontowych traktowano jak guerillĊ. 
Nakładały się na to różnice kulturowe.

5 L. A l b e r t i n i, Le origini della guerra del 1914, t. I–III, Milano 1942–1943.
6 F. F i s c h e r, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 

1914/18, Düsseldorf 1961. Cf. także: W. J. M o m m s e n, Die deutsche Kriegszielpolitik 1914–1918. 
Bemerkungen zum Stand der Diskussion oraz I. G e i s s, Die Kriegsschuldfrage — Das Ende eines 
Tabus, oba [w:] Kriegsausbruch 1914, red. W. L a q u e r, G. L. M o s s e, München1970 (wyd. 2), 
s. 61–92 i 100–126. 

7 M. H e w i t s o n, Germany and the Causes of the First World War, Oxford–New York 2004, 
s. 105.

8 J. H o r n e, A. K r a m e r, German „Atrocities” and Franco–German Opinion, 1914: The Eviden-
ce of German Soldiers’ Diaries, „Journal of Modern History”, t. LXVI, March 1994, s. 1–33, tu s. 2; 
German Atrocities, 1914: A History of Denial, New Haven 2001. 

9 J. B é d i e r, German Atrocities from German Evidence, tłum. B. H a r r i s o n, Paris 1915.
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Jeden ze świadków przytaczanych przez historyków, Polak, sanitariusz 
z 34 szczecińskiego pułku piechoty Władysław Ossowski, spalił swój mundur 
i przez pilnie strzeżoną granicę uciekł do Holandii. Tam spisał relację, dostarczoną 
później belgijskim władzom. Ossowski nie tylko szczegółowo odmalował okru-
cieństwa, których był mimowolnym świadkiem, lub o których słyszał, lecz także 
opisywał przypadki niszczenia figur maryjnych przez swych protestanckich towa-
rzyszy broni10. Akty przemocy wobec katolickiego kleru były przejawem nie tylko 
zwykłego okrucieństwa, ale także siły wyznaniowych stereotypów. 

Trudno przecenić wpływ publikacji Horne’a i Kramera na nowszą historio-
grafię I wojny światowej. Przemoc, zwłaszcza wobec ludności cywilnej, stała się 
dla historyków nagle tematem dużo bardziej zajmującym, niż dyplomatyczne gry 
czy kwestia odpowiedzialności za wybuch wojny11. Jednocześnie w nowym nurcie 
badań bardzo widoczny jest wpływ kulturoznawstwa, wyrażający się np. w podej-
mowaniu tematu mentalności społecznej i pamięci wojny12. Catriona P e n n e l l 
trafnie charakteryzuje ten ostatni aspekt w artykule poświęconym lękowi przed 
niemiecką inwazją wysp brytyjskich:

Military history indicates that Britain was not directly threatened by an invasion 
in 1914, but this is not how contemporaries perceived it. Statistics tell us that 
British casualties were far less than those of the French army, but for the British 
people, the impact of death was no less tragic. They were exposed to the antici-
pation, apprehension and experience of war and the violence that characterized it 
in 191413. 

Wpływ na zmianę paradygmatu badawczego wywarły również czynniki po-
zanaukowe: zbrodnie popełnione w Bośni w latach dziewięćdziesiątych XX w. 
znowu skierowały spojrzenie na ten problem. Część uwagi poświęcona „czystkom 
etnicznym” XX w. została zwrócona na Belgię i Francję lat 1914–191814. Wśród 
tematów badanych przez historyków pojawiły się nawet zupełnie dotąd nieobec-
ne, np. represje związane z niemiecką kontrolą belgijskich prostytutek i kobiet 
podejrzanych o prostytucję15. Tym razem, inaczej niż we wcześniejszej historio-

10 J. H o r n e, A. K r a m e r, op. cit., s. 25 i 32.
11 Niezwykle ciekawym świadectwem tego zwrotu jest świeża publikacja T.M. P r o c t o r a, 

Civilians in a World War, 1914–1918, New York–London 2010.
12 Cf. G. H i r s c h f e l d, G. K r u m e i c h, Wozu eine „Kulturgeschichte” des Ersten Welt kriegs?, 

[w:] Durchhalten! Krieg und Gesellschaft im Vergleich 1914–1918, red. A. B a u e r  k ä m p e r, 
E. J u l i e n, Göttingen 2010, s. 31–53.

13 C. P e n n e l l, „The Germans Have Landed!”: Invasion Fears in the South–East of England, 
August to December 1914, [w:] Untold War: New Perspectives in First World War Studies, red. 
H. J o n e s, J. O’ B r i e n, C. S c h m i d t – S u p p r i a n, Leiden–Boston 2008, s. 95–115, tu s. 115. 

14 I. K e r s h a w, War and Political Violence in Twentieth–Century Europe, „Contemporary 
European History”, t. XIV, 2005, 1, s. 107–123.

15 A. F r a n ç o i s, From Street Walking to the Convent: Child’ Prostitution Cases Judged by the 
Juvenile Court of Brussels During World War One, [w:] Untold War, s. 131–176. 
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grafii Wielkiej Wojny, również Europa Środkowo–Wschodnia i Bałkany stały się 
przedmiotem zainteresowania badaczy. Sam Kramer, choć w tej kwestii skazany 
na opracowania w językach kongresowych, wyraził przekonanie, że wojny bał-
kańskie były poligonem, na którym wypróbowano zarówno nowoczesne metody 
prowadzenia walki, jak i represje wobec cywilów16. Uwzględnienie doświadczenia 
Europy Środkowo–Wschodniej i Bałkanów sprawiło, że także data zakończenia 
I wojny stała się dyskusyjna. Z punktu widzenia ludności cywilnej doświadczają-
cej przemocy ze strony armii nie mniej katastrofalne były jej następstwa — rozpad 
imperiów i liczne konflikty między nowopowstałymi państwami17. Brytyjski szef 
sztabu generalnego Sir Henry Wilson pisał już 14 listopada 1919: „To żałosne, jeśli 
uświadomimy sobie, że rok i trzy dni po zawieszeniu broni w różnych częściach 
świata toczy się jeszcze od 20 do 30 wojen”18. Dekadę temu na łamach tematyczne-
go numeru „Journal of Modern European History” Dirk S c h u m a n n  kładł nacisk 
na „wychowawczą” rolę wojny szczególnie na wschodzie i południowym wscho-
dzie Europy. Polegała ona nie tyle na unowocześnieniu przemocy, lecz na brutali-
zacji zachowań, przyjmujących często zupełnie archaiczne formy, znane od stuleci 
z ludowych powstań, buntów, tumultów i pogromów19. I wojna nie tyle zrodziła 
nowe konflikty, co wywołała w naszym regionie stare, uśpione wcześniej upiory. 

Postawienie kwestii przemocy wobec ludności cywilnej w centrum zaintere-
sowania historiografii I wojny światowej zmienia dotychczasową geografię badań 
naukowych. Z takiej perspektywy wschód i południowy wschód Europy staje się 
nie tyle równoważnym odpowiednikiem frontu zachodniego, co nawet ważniej-
szym, przede wszystkim ze względu na długotrwałe skutki wojennej brutalizacji. 
O problemie tym na ziemiach polskich pisał Piotr W r ó b e l 20. Innym zjawiskiem 
charakterystycznym dla Europy Środkowo–Wschodniej była przemoc skierowana 
nie przeciw ludności okupowanej, lecz przeciw własnym obywatelom. Przejmujące 

16 A. K r a m e r, Dynamic of Destruction: Culture and Mass Killing in the First World War, Oxford 
2007, s. 135. W odniesieniu głównie do stosunków niemiecko–rosyjskich piszą o tym autorzy tomu 
zbiorowego Die vergessene Front. Der Osten 1914/15. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung, red. G.P. G r o ß, 
Paderborn 2006.

17 J. E i c h e n b e r g, J.P. N e w m a n, Introduction: Aftershocks: Violence in Dissolving Empires 
after the First World War, „Contemporary European History”, t. XIX, 2010, nr 3, s. 183–194. Cf. także 
tematyczny zeszyt „Nordost–Archiv”, t. XVII, 2008 pt. Über den Weltkrieg hinaus: Kriegserfahrungen 
in Ostmitteleuropa 1914–1921, Lüneburg 2009.

18 Cyt. za: H. S t r a c h a n, The First World War as a Global War, „First World War Studies” t. 1, 
2010, s. 3–14, tu s. 11.

19 D. S c h u m a n n, Europa, der Erste Weltkrieg und die Nachkriegszeit: eine Kontinuität der 
Gewalt?, „Journal of Modern European History”, t. 1, 2003, nr 1, s. 24–43, tu s. 33.

20 P. W r ó b e l, The Seeds of Violence: The Brutalization of an East European Region, 1917–1921, 
„Journal of Modern European History”, t. 1, 2003, nr 1, s. 125–148. O brutalizacji w powojennym 
Królestwie SHS vide J.P. N e w m a n, Post–Imperial and Post–War Violence in the South–Slav Lands, 
1917–1923, „Contemporary European History”, t. XIX, 2010, nr 3, s. 249–265.
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— także fotograficzne — świadectwa zbrodni armii austro–węgierskiej, dokona-
nych czasem w majestacie wojennego prawa, a niekiedy bez żadnego formalne-
go uzasadnienia, przedstawił kilka lat temu Anton H o l z e r. Jego zdaniem już 
w 1914 r. w Europie Wschodniej rozpoczęła się systematyczna wojna z ludnością 
cywilną21. Nawet jeśli teza ta wydaje się zbyt śmiała, nie brakuje argumentów za 
szczególną pozycją Europy Środkowo–Wschodniej. Jednym z najpoważniejszych 
są losy miejscowych społeczności żydowskich, będących obiektem przemocy ze 
strony wszystkich walczących armii. Jak dowodzi Alexander P r u s i n, napaści na 
Żydów galicyjskich dopuszczali się wszyscy, choć w nierównym stopniu. Pogromy 
na wielką skalę organizowała armia rosyjska, w antyżydowskich zamieszkach 
uczestniczyła ludność miejscowa. Austriacy i Niemcy, choć nieobarczeni ideolo-
gią antysemicką w takim stopniu jak Rosjanie, także nie cofali się przed „dyscy-
plinowaniem” Żydów. Zarazem sposób sprawowania przez nich władzy na tych 
terenach prowadził do wzmocnienia eliminacyjnego antysemityzmu w społeczeń-
stwie polskim22. Skutkiem tego ostatniego były kolejne pogromy, z największym 
— lwowskim z listopada 1918 r. Chociaż pogromy nigdy nie osiągnęły takiej skali, 
jak w Rosji, wywarły fatalny wpływ na stosunki polsko–żydowskie i na międzyna-
rodowy prestiż Rzeczypospolitej23. 

Czytając nowsze publikacje poświęcone I wojnie światowej nie sposób unik-
nąć pytania: jak to się stało, że przez całe dziesięciolecia przemoc wobec ludno-
ści cywilnej była tematem marginalnym? Dlaczego tak szybko przestano wierzyć 
w publikowane w czasie wojny relacje o przestępstwach i zbrodniach dokonywa-
nych przez wojsko i czemu nie poszukiwano świadectw innych, nieujawnionych 
jeszcze okrucieństw? Nawet jeśli nie w pełni, to w znacznym stopniu tłumaczy 
to sposób, w jaki o przemocy pisano, mówiono i jak ją przedstawiano w latach 
1914–1918. Paradoksalnie to nie organy walczących państw decydowały począt-
kowo o przekazywanych tą drogą treściach. Koordynacja propagandy nastąpiła 
dopiero w trakcie wojny. I chociaż cenzura wojenna działała już wcześniej, o cha-
rakterze relacji decydowała często rynkowa kalkulacja wydawców i redaktorów24. 

21 A. H o l z e r, Das Lächeln der Henker. Der unbekannte Krieg gegen die Zivilbevölkerung 1914–
1918, Darmstadt 2008, s. 160.

22 A.V. P r u s i n, Nationalizing a Borderland: War, Ethnicity, and Anti–Jewish Violence in East 
Galicia, 1914–1920, Tuscaloosa 2005. Postawy społeczeństwa ziem austriackich radykalizowały się 
wraz z pogarszaniem sytuacji zaopatrzeniowej. Jesienią 1918 r. władze poważnie obawiały się wybu-
chu pogromów antyżydowskich w Wiedniu — cf. B. H a m a n n, Der Erste Weltkrieg. Wahrheit und 
Lüge in Bildern und Texten, München 2009 (wyd. 2), s. 340. 

23 Pisał o nim już J. T o m a s z e w s k i, Lwów, 22 listopada 1918, PH, t. LXXV, 1984, z. 2, s. 279–
285.

24 B. K ü s t e r, Der Erste Weltkrieg und die Kunst. Von der Propaganda zum Widerstand, [w:] Der 
Erste Weltkrieg und die Kunst. Von der Propaganda zum Widerstand, red. idem, Gifkendorf 2008, 
s. 29–183, tu s. 105; cf. także: J. Ve r h e y, Krieg und geistige Mobilmachung: Die Kriegspropaganda, 
[w:] Eine Welt von Feinden. Der Große Krieg 1914–1918, red. W. K r u s e, Frankfurt am Main 1997, 
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Oczywiście do opinii publicznej docierały również informacje sprawdzone oraz 
fotografie przedstawiające spustoszenia (choćby spalenie Louvain) i ofiary egze-
kucji. Ale ton propagandzie wojennej nadawał zupełnie inny rodzaj relacji. 

Kluczowa była tu kwestia ofiar przemocy wroga. Zatopienie „Lusitanii” od-
biło się tak wielkim echem przede wszystkim dlatego, że na jej pokładzie zginęły 
kobiety i dzieci, a więc ofiary całkowicie bezbronne. Fakt, że okręt rzeczywiście 
— jak utrzymywały niemieckie władze — przewoził również broń, nie miał w tej 
sytuacji większego znaczenia. Posługiwano się zresztą także całkowicie zmyślo-
nymi historiami, np. o niemieckich lotnikach zrzucających nad Francją zabawki. 
Dzieci, które je znalazły miały ginąć w eksplozji ukrytych w lalkach środków wy-
buchowych, bądź od trucizny, którą nasączano zabawki. Kolportowano informacje 
o specjalnych niemieckich jednostkach, których zadaniem było zbieranie zwłok 
z pola walki, by je odtransportować na tyły i wykorzystać do produkcji nawozów 
i mydła25.

Ofiarą jeszcze lepiej przemawiającą do wyobraźni opinii publicznej okaza-
ła się kobieta i zwłaszcza propaganda Ententy szczególnie chętnie eksploatowała 
motyw kobiecości i seksualności. W analizowanym przez Nicolettę F. G u l l a c e 
przypadku Wielkiej Brytanii niemal wszystkie relacje „naocznych świadków” 
niemieckich przestępstw wojennych zawierały takie motywy26. Od pierwszych 
tygodni wojny niemiecką agresję opisywano jako „gwałt na Belgii”. Nie poprze-
stawano przy tym na przenośnym znaczeniu tego słowa: francuska i brytyjska 
prasa, a także specjalne — często bogato ilustrowane — publikacje zawierały 
opisy wyjątkowo okrutnych mordów seksualnych, których mieli się dopuścić na 
Belgijkach i Francuzkach niemieccy żołnierze. W „The German Terror in France” 
Arnold J. T o y n b e e  relacjonował historie o kobietach z porozcinanymi brzucha-
mi, przybitych do drzwi domów, z obciętymi piersiami, odnajdywanych w miej-
scowościach, które opuścili Niemcy27. W broszurze skierowanej do brytyjskich 
rekrutów opisywano „niemieckiego żołnierza, obcinającego piersi kobiecie, którą 
uprzednio zabił i [...] wiele innych trupów kobiet na ulicach. [...] Dwie młode ko-

s. 176–183; E. D e m m, Propaganda and Caricature in the First World War, „Journal of Contemporary 
History”, t. XXVIII, 1993, s. 163–192.

25 D.J. L e a b, Total War on–Screen: The Hun in U.S. Films 1914–1920, [w:] „Hunns” vs. „Corned 
Beef”. Representations of the other in American and German Literature and Film on World War I, red. 
T. F. S c h n e i d e r, H. Wa g e n e r, Osnabrück 2007, s. 153–173, tu s. 162–163. 

26 N.F. G u l l a c e, Sexual Violence and Family Honor: British Propaganda and International Law 
during the First World War, „American Historical Review”, June 1997, s. 735. Tu także, na s. 714–715 
obszerna bibliografia propagandowych prac poświęconych rzeczywistym i urojonym niemieckim 
okrucieństwom.

27 C. Wa c h t e l l, Encountering the Enemy. Representations of German Soldiers in American 
World War I Literature, [w:] „Hunns” vs. „Corned Beef”, s. 65–74. 
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biety leżały na dziedzińcu domu. Jednej obcięto piersi, druga została zadźgana”28. 
Głośna stała się sprawa brytyjskiej pielęgniarki Grace Hume. Według angielskiej 
prasy, niemieccy żołnierze obcięli pojmanej w belgijskim lazarecie kobiecie obie 
piersi, przyglądając się następnie jej agonii. Nawet gdy wyszło już na jaw, że prze-
rażającą historię wymyśliła siostra rzekomo zamordowanej, a sama Grace Hume 
nie mogła zginąć w Belgii, gdyż nie opuściła Wielkiej Brytanii, nie porzucono 
motywu niemieckiej przemocy seksualnej29. Wyraźne piętno odcisnął on na kary-
katurach publikowanych w krajach Ententy, przedstawiających niemieckich żoł-
nierzy palących domy, mordujących cywilów, gwałcących kobiety i znęcających 
się nad dziećmi30. Amerykańskie filmy, takie jak wyprodukowany i wyreżyserowa-
ny przez Charliego Chaplina „Shoulder Arms” czy „Hearts of the World” Davida 
L.W. Griffitha, zgodnie z zasadą happy endu poprzestawały na pokazywaniu próby 
gwałtu podjętej przez żołnierzy niemieckich, udaremnionej dzięki odwadze i przy-
tomności umysłu zagrożonej Amerykanki31. 

Jak dowodzi Gullace, eksploatowanie motywu niemieckiej przemocy seksual-
nej przez brytyjską propagandę miało bezpośrednie przełożenie na politykę mię-
dzynarodową. Władze Zjednoczonego Królestwa nadały sprawie nową rangę, od-
najdując w niej głęboki, moralny sens własnego udziału w wojnie oraz najcięższe 
oskarżenie pod adresem Niemiec. Ład międzynarodowy był w tej propagandzie 
umiejętnie kojarzony z ładem rodzinnym. Wilhelm II rozpoczynając wojnę i gwał-
cąc neutralność Belgii naruszył obydwa. I Belgię, i prawo konotowano w tym sym-
bolicznym obrazie kobieco. Gullace zwraca uwagę na kunszt propagandy Ententy, 
która z mało konkretnego zapisu konwencji haskich dotyczącego ochrony rodziny 
uczyniła jej sedno32. 

Zupełnie inną rolę odgrywały kobiety w niemieckiej polityce informacyjnej 
i propagandzie. Obraz okrucieństw rosyjskich w Prusach Wschodnich, jedynym 
(przejściowo) okupowanym większym terytorium Rzeszy, nie był seksualizowa-
ny w stopniu takim, jak w publikacjach państw Ententy (i jak wtargnięcie Armii 
Czerwonej do Prus Wschodnich w propagandzie III Rzeszy). W przeprowadzo-
nej przez Troya P a d d o c k a  analizie niemieckiego dyskursu publicznego okresu 
wojny temat ten jest marginalny, ustępując przede wszystkim rozważaniom nad 

28 The Truth about German Atrocities, London 1915 [=Parliamentary Recruiting Committee, 43], 
s. 15–16.

29 G. D o s e, „The Soul of Germany”. Bemerkungen zum angloamerikanischen Deutschlandbild 
vor und zu Beginn des Ersten Weltkrieges, „Anglistik & Englischunterricht”, t. XXIX/XXX, 1986, 
s. 48.

30 E. D e m m, op. cit., s. 181.
31 S.A. B r e n e r, Crusaders vs. Barbarians. American Propaganda during World War I, [w:] 

„Hunns” vs. „Corned Beef”, s. 49.
32 N.F. G u l l a c e, op. cit., s. 714–747.
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azjatyckim charakterem kultury rosyjskiej33. Do wyjątków, gdy obie strony w rów-
nym stopniu interesowały się ofiarami kobiecymi, dochodziło rzadko. Jednym 
z nielicznych przypadków były tajne agentki. Obok powszechnie znanej, rozstrze-
lanej w 1917 r. za szpiegostwo na rzecz Niemiec holenderskiej aktorki Maty Hari 
(właśc. Margaretha Geertruida Zelle) opinią publiczną co jakiś czas wstrząsały eg-
zekucje innych wykrytych kobiet–szpiegów. W niemieckiej prasie opisywano przy-
padki dwóch Niemek rozstrzelanych we Francji w 1915 r.: Otillie Voss i Margarete 
Schmidt. Francuska i angielska opinia publiczna oburzały się natomiast decyzją 
niemieckiego sądu wojskowego, który za przechowywanie belgijskich, brytyjskich 
i francuskich zbiegłych jeńców wojennych i ułatwianie im dotarcia do neutralnej 
Holandii skazał na śmierć angielską pielęgniarkę Edith Cavell. Ta odmienna od ro-
syjskiej, francuskiej czy brytyjskiej perspektywa udziału kobiet w wojnie domino-
wała w publikacjach niemieckojęzycznych aż do zakończenia działań wojennych. 
Motyw symbolicznego gwałtu na Niemczech zajął w niemieckich publikacjach 
eksponowane miejsce dopiero wówczas, gdy Rzesza na mocy postanowień wer-
salskich utraciła część terytorium34. Nie była to już jednak propaganda wojenna. 

Francuskie i angielskie oskarżenia o zbrodnie wojenne na ludności cywilnej 
niemieccy autorzy odrzucali wykazując jednocześnie, że to ich żołnierze bywali 
niejednokrotnie skrytobójczo mordowani przez rozmaitych „partyzantów”, często 
właśnie przez kobiety: „Nasze zdyscyplinowane i dalekie od jakiegokolwiek roz-
wydrzenia wojsko, a z drugiej strony nieludzkie barbarzyństwo Belgów, mężczyzn 
i kobiet, jakby byli Indianami, jakby żyli w średniowieczu”35. Takie właśnie prze-
jawy oporu tłumaczyły, zdaniem autorów z Rzeszy, represje stosowane na okupo-
wanych obszarach przez niemieckie wojsko36. W ich reakcjach pobrzmiewał często 
ton szczerego oburzenia:

Gdy angielskie i francuskie gazety wysławiają gromady walczących Serbek jako 
„bataliony śmierci”, kiedy porównują do dziewicy orleańskiej i nazywają „bo-
haterką z Loos” 17–letnią Francuzkę Emilienne, która podczas walk ulicznych 
zabiła pięciu niemieckich żołnierzy strzałami w plecy [...] to takie podżeganie do 
czynów niegodnych i sprzecznych z prawem najlepiej dowodzi, jak wiele racji 

33 T. P a d d o c k, Creating an Oriental Feindbild, „Central European History”, t. XXXIX, 2006, 
s. 214–243.

34 A. K o c h, Von männlichen Tätern und weiblichen Räumen. Geschlechtercodes in Antipolnischen 
Diskursen nach dem Ersten Weltkrieg, [w:] Zwischen Kriegen. Nationen, Nationalismen und Gesch-
lechterverhältnisse in Mittel– und Osteuropa, red. J. G e h m a c h e r, E. H a r v e y, S. K e m  l e i n, 
Osnabrück 2004, s. 221–223.

35 G. T o l z i e n, Des Deutschen Demut, Schwerin 1915 [= Vom Tage — Worte an das deutsche 
Haus, 9].

36 Cf. K. H a m m e r, Deutsche Kriegstheologie (1870–1918), München 1971, s. 225.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 
ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 
działalność upowszechniającą naukę 



689ZBRODNIARZE, POWSTAŃCY, FRANCS–TIREURS

mają nasze władze, zwalczając te przestępstwa wszystkimi środkami będącymi 
w ich dyspozycji, nawet jeśli sprawcami są „tylko” kobiety37. 

Niemiecka „biała księga” oskarżała mieszkańców Dinant (w tym kobiety 
i dzieci) o wściekłą napaść na wkraczające wojsko. Ich agresja miała uzasadniać 
masakrę ludności cywilnej. Potępienie cywilów atakujących „zza węgła” pojawia-
ło się nawet w kazaniach niemieckich pastorów. Ojciec Rauschner pisał: 

Mieszkańcy wrogiego kraju strzelali nie tylko do naszych żołnierzy na polu 
bitwy, ale grzeszyli również wobec bezbronnych rannych, opatrujących ich le-
karzy i pielęgnujących ich sanitariuszek. Nic dziwnego, że nasi żołnierze hoł-
dując gorzkiej konieczności postępują z konieczną surowością. A kiedy pragną 
okazać współczucie niektórym z naszych nieprzyjaciół, spotykają się z podłą 
niewdzięcznością, bądź wzgardliwym odrzuceniem. Ranny Francuz prosi prze-
chodzącego niemieckiego oficera o łyk wody; ten podaje mu swoją manierkę, 
aby w następnej chwili zostać przez Francuza zastrzelony. Inny niemiecki oficer 
wkracza do zbombardowanej wioski i znajduje tam już tylko starą, 84–letnią ko-
bietę. Współczując jej, mówi do niej kilka miłych słów w jej mowie ojczystej. 
Gardzę wami — oto jej odpowiedź38.

W rzeczywistości Niemcom trudno było skutecznie przeciwstawić się propa-
gandzie Ententy. Z pewnością nie bez znaczenia był fakt, że wykorzystywała ona 
prawdziwe zdarzenia, chociaż umiejętnie „podkolorowane”. Masakra w Dinant 
była faktem, podobnie spalenie Louvain. Larry Z u c k e r m a n  trafnie charakte-
ryzuje paradoksalną sytuację niemieckich wojskowych w Belgii: siedmiokrotnie 
liczebniejszych od przeciwnika, a mimo to w pierwszych miesiącach wojny ży-
jących w ciągłym strachu przed okrążeniem i zdradzieckim atakiem39. Nie było 
łatwo przybliżyć ten stan ducha neutralnym obserwatorom. W dodatku strona 
niemiecka rzadko wykazywała się zręcznością. Niektóre publikowane polemiki 
i dementi musiały dawać skutek mizerny lub wręcz odwrotny do zamierzonego, 
zwłaszcza gdy towarzyszył im napastliwy ton. Niemiecki pacyfista Hellmut von 
Gerlach ironicznie komentował niezręczności niemieckiej propagandy: „Rosjanom 
zarzuca się przede wszystkim, że obcinają ręce i nogi mężczyznom, a piersi ko-
bietom. Francuzów i Belgów oskarża się, że wyłupiają oczy. Są różne warianty 
i kombinacje. Ale motywem przewodnim zawsze pozostaje: na wschodzie tnie 
się i szatkuje, na zachodzie wykłuwa”40. Wątpliwe, czy amerykańscy czytelnicy 

37 J. S c h w a l b e, Aus dem British med. Journal, „Deutsche medizinische Wochenschrift”, nr 49 
z 2 grudnia 1915, s. 1467.

38 Dr. R a u s c h n e r, Vergib uns unsere Schulden, wie wir vergeben unsern Schuldigen, „Evan-
gelische Freiheit”, 1914, s. 365; cyt. za: K. H a m m e r, op. cit., s. 225.

39 L. Z u c k e r m a n, The Rape of Belgium: The Untold Story of World War I, New York 2004, 
s. 50–51.

40 H. v. G e r l a c h,  Die große Zeit der Lüge. Der Erste Weltkrieg und die deutsche Mentalität 
(1871–1921), oprac. H. D o n a t, A. W i l d, Bremen 1994, s. 73–74.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 
ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 
działalność upowszechniającą naukę 



690 MACIEJ GÓRNY

za dobrą monetę wzięli stwierdzenie autora proniemieckiej broszury poświęconej 
Louvain, kończącego swoje rozważania konstatacją „gdzie drwa rąbią, tam wióry 
lecą”41. Jeden z felietonistów fachowego „Deutsche medizinische Wochenschrift” 
zaprzeczał historiom o belgijskim chłopcu, rzekomo ukrzyżowanym przez nie-
mieckich żołnierzy. W rzeczywistości — pisał — jego stygmaty na rękach to obja-
wy syfilisu bądź gruźlicy42. Liberalny poseł, a wkrótce bawarski minister sprawie-
dliwości Ernst Müller–Meiningen zajął się pogłoską o niemieckich wojskowych 
obcinających uszy młodym Belgijkom. Według jego ustaleń ofiar takiej operacji 
było nie kilkaset, jak utrzymywali Belgowie, lecz zaledwie jedna43. Chociaż i ten 
przypadek nie był absolutnie pewny, Müller–Meiningen nie wykorzystał okazji do 
całkowitego odrzucenia oskarżeń o niemieckie okrucieństwa. Zamiast tak uczynić, 
opatrzył swoje uwagi retoryką tak agresywną, że wątpić należy w jej skuteczność. 
Podobnie jak cała plejada niemieckich naukowców, polityków i publicystów zabie-
rających głos w kwestii zbrodni na cywilach, nie potrafił skutecznie przeciwstawić 
się argumentom strony przeciwnej. Zamiast o konkretnych patologiach na froncie 
i na tyłach, pisano w Niemczech raczej o patologii narodowego ducha44. Realnym 
— nawet jeśli nie zawsze prawdziwym — ofiarom przeciwstawiano rozważania o 
angielskim „duchu kramarskim”, francuskiej „histerii”, włoskim „braku zdolno-
ści honorowej” czy też rosyjskim „barbarzyństwie”. Katolicki publicysta Pirmin 
Coar pisał na przykład o „Szczególnej, niemal namiętnej melancholii, dziecięcym 
oddaniu, z którym Rosjanin przyjmuje swój los i które tak przejmująco oddali ro-
syjscy poeci, owej melancholii, pełnej obojętności, które w duszy żołnierza ro-
syjskiego wywołały wydarzenia wojenne. Posługuje się on wyłącznie uczuciem, 
tylko zmysłami. Myślenie wydaje mu się natomiast zbędne!”45. Nawet propaganda 
filmowa pozostawała daleko w tyle za przeciwnikami. Niemieckie filmy — w tym 
stosunkowo znane i wyświetlane także poza granicami Rzeszy, jak „Das Tagebuch 
des Dr. Hart” (1917), pokazujący dobrotliwego niemieckiego lekarza niosącego 
pomoc mieszkańcom odradzającej się dzięki niemieckiej pomocy Polski — nie 
cieszyły się popularnością w państwach neutralnych46. Chociaż zasięg propagandy 

41 E. E m e r s o n, The Destruction of Louvain, Chicago 1915, s. 23.
42 A. Köhler, Wie belgische Greuel „gemacht” werden, „Deutsche medizinische Wochenschrift”, 

nr 42 z 19 października 1916, s. 1299. 
43 E. M ü l l e r – M e i n i n g e n, Who Are the Huns? The Law of Nations and Its Breakers, tłum. 

R.L. O r c h e l l e, Berlin 1915, s, 26.
44 M. G ó r n y, „Bo Niemiec to nie polityczny Mefistofeles, jak jego sąsiedzi...” Refleksja charak-

terologiczna w okresie I wojny Ğwiatowej, PH, t. IC, 2008, z. 4, s. 619–632.
45 P. C o a r, Drei Soldatentypen, „Soziale Studentenblätter”, t. VII, 1916, nr 3, s. 69, cyt. za: 

S. F u c h s, „Vom Segen des Krieges”. Katholische Gebildete im Ersten Weltkrieg. Eine Studie zur 
Kriegsdeutung im akademischen Katholizismus, Stuttgart 2004, s. 182.

46 P. J e l a v i c h , German Culture in the Great War, [w:] European Culture in the Great War: The 
Arts, Entertainment and Propaganda, 1914–1918, red. A. R o s h w a l d, R. S t i t e s, Cambridge 1999, 
s. 32–57, tu s. 40. 
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wojennej na froncie wschodnim i na Bałkanach był zdecydowanie skromniejszy, 
wiele jej elementów nie różniło się zbytnio od kontrowersji wokół niemieckich 
zbrodni w Belgii i Francji. Elementem propagandy wojennej, który niemal całko-
wicie odpowiadał sytuacji na froncie zachodnim były tu oskarżenia o wyjątkowe 
okrucieństwo wobec ludności cywilnej i jeńców wojennych. Serbskie informacje 
o bułgarskich i austro–węgierskich bestialstwach na terenach okupowanych prze-
nikały również na Zachód47. Do ich rozprzestrzenienia przyczynił się szwajcarski 
kryminolog Rodolphe Archibald Reiss, autor anglojęzycznego zbioru relacji opu-
blikowanego w 1916 r. w Londynie48. Również tu znalazły się — obok suchych 
wyliczeń gwałtów i morderstw dokonanych w Serbii przez austro–węgierskich żoł-
nierzy — relacje bardziej szczegółowe, opisujące obcinanie rąk i nosów dzieciom, 
wyłupianie oczu i obcinanie piersi49. Mimo, że wizualna historia Wielkiej Wojny 
w Europie Środkowo–Wschodniej jest zaniedbana, w czasie jej trwania dokumen-
ty takie były w Europie dość powszechnie znane50. W obiegu międzynarodowym 
funkcjonowały choćby wstrząsające fotografie powieszonych serbskich chłopów. 
Włoska propaganda wykorzystała kolportowane przez Austriaków zdjęcie wyko-
nane po egzekucji Cesare Battisti’ego, byłego deputowanego tyrolskiego landta-
gu, który walczył w szeregach włoskiej armii i dostał się do niewoli. Fotografii, 
przedstawiającej ofiarę, zadowolonego kata, grupkę oficerów i gapiów użył rów-
nież Karl Kraus, umieszczając ją na wklejce pierwszego wydania „Ostatnich dni 
ludzkości”. Narzędziem antyaustriackiej propagandy stały się fotografie przedsta-
wiające powieszonych czeskich legionistów, skazanych — podobnie jak Battisti 
— za zdradę stanu. I na tych frontach mocarstwa centralne pozostawały w defen-
sywie, częściowo dzięki zręczności przeciwników, po części jednak z uwagi na 
własne niezręczności. „Wiener Klinische Wochenschrift” na przykład, odwołując 
się do autorytetu medycyny, stawiło czoła oskarżeniom, że armia austro–węgierska 
w Serbii i na froncie wschodnim nie bierze jeńców, tylko część morduje a część — 
zwłaszcza rannych i chorych — pozostawia własnemu losowi:

Jak się wydaje, serbski rząd uznał niemal za swe zadanie, w pierwszej linii wy-
stawiać zwłaszcza swoich szczególnie zaniedbanych, brudnych i cierpiących na 
różne infekcje żołnierzy, aby ułatwić ich dostanie się do niewoli, tym samym 
zrzucając na Monarchię wysokie koszty ich oczyszczenia i regeneracji51. 

47 The Bulgarian Atrocities, „The Balkan Review”, t. I, 1919, nr 1, s. 115–129; cf. A. M i t r o v i ć, 
Serbia’s Great War 1914–1918, London 2007, s. 228–229.

48 R.A. R e i s s, Report upon the atrocities committed by the Austro–Hungarian army during the 
first invasion of Serbia, London 1916.

49 Ibidem, s. 70–73.
50 A. H o l z e r, Die andere Front. Fotografie und Propaganda im Ersten Weltkrieg, Darmstadt 

2007, s. 7. O antyaustriackiej propagandzie na froncie włoskim cf. M. C o r n w a l l, The Undermining 
of Austria–Hungary: The Battle for Hearts and Minds, Houndsmills–London 2000.

51 Cyt. za: J. S c h w a l b e, Französische Verdrehungen und Verleumdungen, „Deutsche medizini-
sche Wochenschrift”, nr 24 z 10 czerwca 1915, s. 714–715. 
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Wojna na Wschodzie, choć w zmienionych okolicznościach, trwała także po 
roku1918. W późniejszych konfliktach w regionie odwoływano się do tych sa-
mych motywów, które wcześniej wykorzystywano w propagandzie walczących 
mocarstw. Nie cofano się przy tym przed mało wiarygodnymi oskarżeniami o prze-
stępstwa na tle seksualnym. Endecki poseł Jan Zamorski głosił w 1919 r. z trybu-
ny sejmowej, że ukraińscy „hajdamacy” w Galicji Wschodniej zapędzają polskie 
dziewczęta do wojskowych domów publicznych i dopuszczają się wyjątkowo wy-
uzdanej przemocy: 

Przy pędzeniu do robót zwracano przede wszystkim uwagę na dziewczęta. 
Dziewczęta te po robotach zostawały oddane żołnierzom do użytku. Pan komen-
dant Klee, wielki ataman ukraiński, Niemiec z pochodzenia, założył z dziewcząt 
polskich dom publiczny dla wojska w Żółkwi. [...] Ale poza tym, nasyciwszy 
swoje chuci kolejno, ci żołnierze zazwyczaj mordowali swoje ofiary i mamy ze-
znania, np. jak w Chodaczkowie Wielkiem koło Tarnopola, we wsi czysto pol-
skiej, 4 dziewczęta zostały zamordowane w ogrodzie [...]; oderżnięto im piersi, 
a żołnierze ukraińscy podrzucali piersiami dla zabawy jak piłką [...]. O niewia-
stach wiadomo, że obrzynano im piersi, zapuszczano im papryki, stawiano granat 
ręczny w miejsce wstydliwe i zapalano ten granat ręczny za pomocą lontu, ażeby 
te zakonnice, czy to legionistki rozsadzić. To są wypadki, które dość często się 
powtarzają52.

Wojna polsko–ukraińska w Galicji Wschodniej była charakterystyczna wła-
śnie ze względu na rozdźwięk między ostrością wzajemnych oskarżeń o zbrod-
nie wojenne, a stosunkowo cywilizowanym — przynajmniej w pierwszym okresie 
konfliktu — sposobem prowadzenia walk. Starcia we Lwowie nie przerwały na 
przykład funkcjonowania instytucji miejskich. Polsko–ukraińskie komitety nad-
zorowały wodociągi i elektrownię, a co jakiś czas organizowano przerwy w wy-
mianie ognia, aby umożliwić mieszkańcom uzupełnienie zapasów53. Dyrektor 
Archiwum Akt Dawnych miasta Lwowa wspominał krótko po przybyciu polskiej 
odsieczy, że wbrew początkowym obawom ukraińskie wojsko zachowywało się 
wzorowo, otaczając cenne zbiory opieką. „Walka jest walką, lecz kultura powin-
na być jej cnotą” — pisał pod wrażeniem postępowania przeciwników54. Polska 
i Zachodnioukraińska Republika Ludowa zawarły umowę o wzajemnym respek-
towaniu konwencji haskiej i genewskiej i o fakcie tym konsekwentnie przypomi-
nały w gazetach i ulotkach kierowanych do swoich żołnierzy55. Sytuacja zaostrza-

52 J. Z a m o r s k i, O okrucieństwach hajdamackich. Mowa posła tarnopolskiego, prezesa Związku 
L.–N. w Małopolsce... na posiedzeniu 66 Sejmu dnia 9 lipca 1919 r., s. 5.

53 C. M i c k, Kriegserfahrungen in einer multiethnischen Stadt: Lemberg 1914–1947, Wiesbaden 
2010, s. 223–226. 

54 A. C z o ł o w s k i, [w:] Teraz bĊdzie Polska. Wybór z pamiĊtników z okresu I wojny Ğwiatowej, 
oprac. A. R o s n e r, Warszawa 1988, s. 77–83, tu s. 82.

55 G. S k r u k w a, Formacje wojskowe ukraińskiej „rewolucji narodowej” 1914–1921, Toruń 
2008, s. 534.
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ła się wszędzie tam, gdzie po jednej ze stron walczyli nieumundurowani „wolni 
strzelcy”. We Lwowie zdarzały się egzekucje polskich obrońców, a nawet części 
mieszkańców kamienic, z których strzelano do ukraińskiego wojska (4 listopada 
1918). Do podobnych wydarzeń dochodziło również na prowincji zajmowanej 
przez wojsko polskie. Tu — jak wspomina Stanisław Kawczak — do Polaków 
strzelano z okien chałup, np. we wsi Pyrohy: „Wysłany tamże patrol sprowadził 
po chwili sprawców. Cztery kobiety w wieku 20–40 lat i jakiś wyrostek. Odebrano 
im karabiny w czasie, gdy zza węgła domu strzelali. — Bieda z babami — kłopo-
cze się rotmistrz Wałkowicki, ni to rozstrzelać, ni powiesić”56. Nie ulega kwestii, 
że w konflikcie, w którym raz jedna, raz znowu druga strona to „kobiety i wy-
rostki”, dochodzi do nadużyć, przemocy i zbrodni. Nie inaczej działo się choćby 
podczas wojen bałkańskich. Mniej prawdopodobne wydają się w sytuacji, gdy po 
obu stronach walczą umundurowane formacje. Są zupełnie bzdurne, kiedy prze-
kręcają i wyolbrzymiają bądź fabrykują historie takie, jakimi dzielił się z izbą po-
selską Zamorski. Ukraińska „odpowiedź” na tego rodzaju insynuację znalazła się 
w „Krwawej księdze” z 1921 r., opisującej np. jak polscy żołnierze ranią szablami 
Ukrainki ze wsi Kliczyce, zakopując je następnie żywcem, czy też los, który miał 
spotkać ukraińskie dzieci ze wsi Nahujowice, niedaleko Drohobycza:

polscy legioniści zebrali ukraińskie dzieci z całej wsi i zamknęli je w drewnianej 
dzwonnicy, którą obłożyli słomą i podpalili. Na zewnątrz słychać było żałosny 
płacz i krzyki dzieci. Niektórym udało się uciec z płomieni. Polscy legioniści 
strzelali do uciekających poparzonych dzieci z karabinów maszynowych, zabija-
jąc przy tym dwoje dzieci57. 

„Krwawa księga”, opublikowany w kilku językach spis rzeczywistych i rze-
komych polskich zbrodni w Galicji jest również — podobnie jak wypowiedź 
Zamorskiego — świadectwem swoistej „recepcji” propagandy okresu I wojny 
światowej. Szczególne okrucieństwo wobec kobiet i dzieci zarzucane przeciwni-
kowi przypominało historie o niemieckich zbrodniach w Belgii. Podobne asocjacje 
budzą liczne w „Krwawej księdze” przypadki wyłupywania oczu rannym ukraiń-
skim żołnierzom czy też znęcania się nad rannymi. 

Analogiczny przykład kulturowego transferu można zaobserwować w znacz-
nej liczbie tureckich publikacji będących reakcją na europejską krytykę ludobój-
stwa Ormian. Zgodnie z logiką etnicznego konfliktu, głównym motywem tych 
publikacji były zbrodnie dokonane przez „ormiańskich terrorystów” na tureckiej 
ludności cywilnej, w szczególności na kobietach. Stanowisko, ujawnione już 
podczas debaty parlamentarnej w ostatnim osmańskim parlamencie w listopa-
dzie–grudniu 1918 r., opierało się na milczącym założeniu, że ewentualne ofiary 

56 S. K a w c z a k, Milknące echa. Wspomnienia z wojny 1914–1920, Warszawa 1991, s. 332.
57 Krvavá kniha, č. 1: Dokumenty k polské okupaci v ukrajinském území haliþském. Rok 1918 až do 

prosince 1919, Praha 1920, s. 12. 
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cywilne, nawet jeśli osobiście niewinne, obciążone były winą zbiorową58. Co cha-
rakterystyczne, w pracach tych podkreślano nieraz, że obecność rosyjskiej armii 
działała mitygująco na Ormian a do najgorszych zbrodni dochodziło wtedy, gdy 
Rosjan już w danym regionie już nie było:

When the Russian army withdrew, a part of the remaining people [z Erzurum 
i Erzincan] was destroyed in Armenian massacres and cruelties: they were thrown 
into wells, they were locked in houses and burned down, they were killed with 
bayonets and swords, in places selected as butchering spots, their bellies were 
torn open, their lungs were pulled out, and girls and women were hanged by their 
hair after being subjected to every conceivable abominable act59.

Fakt, że historiografia I wojny światowej jeszcze dość niedawno ignorowała 
relacje o zbrodniach na ludności cywilnej i jeńcach, ma związek z tym kontra-
stem pomiędzy frontową rzeczywistością a histerycznym nieraz tonem propagan-
dy. A jednak nie tylko Horne i Kramer dowodzą, że okrucieństwa naprawdę miały 
miejsce. Nie ma również powodów by sądzić, że morderstwa, rabunki i gwał-
ty nie towarzyszyły kolejnym konfliktom, w tym i wojnie polsko–ukraińskiej. 
Rzeczywiste zbrodnie różnią się jednak od tych opisywanych w broszurach i wo-
jennych wydaniach prasy.

U początku wielu krwawych epizodów znajdujemy zdarzenia banalne: głupi 
rozkaz, wybuch paniki, dezorientację, pomyłkę, lęk. Brian K. F e l t m a n  pisze 
o setkach „banalnych” przypadków przestępstw i zbrodni dokonanych przez żoł-
nierzy brytyjskich na niemieckich jeńcach. Zdarzało się, zwłaszcza jeśli bitwa była 
krwawa, że „nie dostrzegano” lub też zbyt późno dostrzegano uniesione w górę 
ręce oddających się do niewoli przeciwników i w konsekwencji masakrowano bez-
bronnych. Nad Sommą, gdzie straty Brytyjczyków były szczególnie wysokie, nie-
które brytyjskie jednostki brały tak niewielu jeńców, że musiały ich „wypożyczać” 
od sąsiednich oddziałów, żeby móc dostarczyć dowództwu jakichkolwiek informa-
torów. Również okradanie jeńców nie należało do rzadkości. Bardzo wielu byłych 
niemieckich jeńców wspominało, że pierwszy osobisty kontakt z Brytyjczykami 
opłacili utratą zegarka. Zarazem jednak, mimo wysiłków propagandy niemieckiej, 
brakuje wiarygodnych świadectw zaplanowanej przemocy. Jeńcy, którzy przeżyli 
pierwszy kontakt z żołnierzami brytyjskimi, dostarczeni na tyły byli już z regu-
ły bezpieczni60. Niall F e r g u s o n  dodaje, że nie branie jeńców byłoby na dłuż-
szą metę samobójcze. Wróg musi mieć możliwość poddania się do niewoli, ina-
czej trudno liczyć na podłamanie jego morale61. W analizowanych przez Horne’a 

58 A. A k t a r, Debating the Armenian Massacres in the Last Ottoman Parliament, November — 
December 1918, „History Workshop Journal”, t. XXXIV, 2007, s. 240–270.

59 Cyt. za: M.K. Ö k e, The Armenian Question 1914–1923, Nicosia 1988, s. 118. Cf. Documents 
relatifs aux atrocities commises par les arméniens sur la population musulmane, Istanbul 1919.

60 B.K. F e l t m a n, Tolerance As a Crime? The British Treatment of German Prisoners of War on 
the Western Front, 1914–1918, „War in History”, t. XVII, 2010, nr 4, s. 435–458.

61 N. F e r g u s o n, The Pity of War, New York 1999 (wyd. 2), s. 388.
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i Kramera przypadkach przestępstw i zbrodni na ludności cywilnej, dokonanych 
przez Niemców, na początku dochodziło do „zwyczajnych” incydentów: friendly 
fire, wziętego za kanonadę francs–tireurs, tajemniczych strzałów, odmowy za-
trzymania się przed niemieckim patrolem. Czasem wystarczały plotki i pogłoski, 
niekiedy żołnierze po prostu korzystali z nieoczekiwanego prawa do dysponowa-
nia życiem i zdrowiem cywilów. Analizowane przez historyków zapiski niemiec-
kich żołnierzy są niemal wolne od drastycznych opisów przemocy seksualnej, ty-
powych dla wojennej propagandy. Podobną temperaturę mają relacje świadków 
długotrwałych okupacji. Cytowany na wstępie niniejszego artykułu mieszczanin 
tarnowski Jan Borzęcki, o postępowaniu armii rosyjskiej na galicyjskiej prowincji 
pisze otwarcie, ale bez wielkiego oburzenia:

Kobiety i dziewczęta wiejskie narażone były przez cały czas najazdu moskiew-
skiego na wiele niebezpieczeństw, ale najwięcej w samych początkach, kiedy ko-
zacy rozpoczęli grasować. Chroniły się po obcych domach, gdzie było więcej lu-
dzi, uciekały do miasta, kryły się po piwnicach — w razie napaści stawiały opór, 
godny świętych dziewic i matron z pierwszych wieków Kościoła. Tysiące było 
takich, które gotowe były narazić się na wszystko, nawet i na śmierć, byle tylko 
nie obrazić Pana Boga, nie splamić swej duszy. Niestety tu i ówdzie nie brakło 
smutnych wyjątków, wyjątki te były na ogół jednak, Bogu dzięki, zwłaszcza po 
wsiach bardzo nieliczne62. 

W rzeczowym opisie okupacji rosyjskiej brak miejsca na drastyczne obrazy. 
Wróg jest raczej źródłem uciążliwości, niż grozy. Borzęcki ma nawet Rosjanom za 
złe, że ich represje wobec miejscowych Żydów nie idą wystarczająco daleko. Pisze 
„Uciskali żydów, ale tylko pozornie, z wyrachowania, by sobie pozyskać naszą 
ludność, wyzyskiwaną niemiłosiernie przez naszych starozakonnych”63. „Kobiety 
upadłe”, zadające się z Rosjanami także nie zasługiwały na litość tarnowskiego 
burgeois. Kiedy w lutym 1915 r. austriacki pocisk spada na tarnowski dom pu-
bliczny, zabijając ok. 20 osób, Borzęcki nie kryje satysfakcji64. 

Niektóre zachowania wymuszały okoliczności. Austriacki oficer Theodor 
Konopnicky wspominał starszego Czarnogórca, pochwyconego już w sierpniu 
1914 r. z bronią w ręku i w cywilnym ubraniu: 

Przyprowadzono go do mnie. Zgodnie z prawem wojennym jego los był przy-
pieczętowany. Zrobiło mi się go szkoda. W końcu walczył za swoją ojczyznę. 
Ale patrzyło na mnie kilkuset ludzi. [...] Zrobiłem lekki, ale niedwuznaczny ruch 
ręką. [...] Po kilku minutach człowiek wisiał już na szubienicy, a z ust żołnierzy 
wyrwało się gromkie hura65.

62 J. B o r z ę c k i, op. cit, s. 11.
63 Ibidem, s. 39.
64 Ibidem, s. 40.
65 Rękopis, cyt. za: D. S c h a n e s, Serbien im Ersten Weltkrieg. Feind– und Kriegsdarstellungen 
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Wzrost okrucieństwa i agresji towarzyszył pobytowi Korpusów Polskich na 
Ukrainie i Białorusi pod koniec 1917 i na początku 1918 r. Walki z bolszewikami, 
choć zacięte, okrucieństwem ustępowały starciom ze zrewoltowanym chłopstwem, 
mordującym mniejsze placówki. Relacja Henryka Bagińskiego oddaje mechanizm 
samonapędzającego się konfliktu: pod Bobrujskiem Polacy odnaleźli swoich ran-
nych kolegów, żywcem zakopanych w ziemi. „Specjalna komisja zrobiła zdjęcia 
fotograficzne z zamordowanych, a dowódca korpusu wysłał do wszystkich cywili-
zowanych narodów depeszę przez radio, piętnującą tak haniebne czyny. Oburzenie 
naszych żołnierzy na współczesnych barbarzyńców–azjatów [sic! — M.G.] było 
ogromne”66. Reakcją na takie wydarzenia były represje: palenie wsi i ostrzał arty-
leryjski. 

O kontraście między banalnością przemocy a jej reprezentacją w propa-
gandzie wojennej pisze Ruth H a r r i s67. Przytacza relacje Francuzek zgwałco-
nych przez niemieckich żołnierzy. Są to historie proste, pozbawione szczegółów. 
Kobiety zwierzające się przedstawicielom francuskich władz na ogół nie chciały 
mówić zbyt wiele. Ich relacje nabierały ostrości, stawały się bardziej szczegółowe 
i drastyczne dopiero pod piórem propagandzistów, przerabiających je na użytek 
wojenny. Harris zwraca uwagę, że makabryczne szczegóły obecne w propagandzie 
wojennej, o ile nie były wymysłem publicystów, pochodziły nie od kobiet, lecz od 
innych, pośrednich świadków, przede wszystkim od francuskich wojskowych. To 
oni opowiadali o niemieckich żołnierzach kolekcjonujących obcięte dłonie dzieci 
jako trofea i — jak niedługo potem „hajdamacy” posła Zamorskiego — grających 
obciętymi piersiami68. Pamięć kobiet została zarazem wykorzystana i unieważ-
niona. W interpretacji Harris za tymi opowieściami w ich wersji opublikowanej 
znajdują się już nie kobiece, lecz męskie lęki — obawa przed destrukcją i utratą 
własnego ciała. Z drugiej strony były one wezwaniem do obrony francuskich i bel-
gijskich kobiet — a także konotowanej żeńsko ojczyzny — przed niemiecką prze-
mocą. Szczególnie w pierwszych miesiącach wojny, kiedy klęska Francji wydawa-
ła się bardzo prawdopodobna, historie takie miały niemałą wartość mobilizującą. 
Harris zwraca wreszcie uwagę na zbieżność niektórych opisów z chrześcijańską 
ikonografią przedstawiającą śmierć męczenniczek.

Nie brak zatem przykładów dowodzących, że reprezentacje przemocy wojen-
nej daleko nie zawsze odpowiadały rzeczywistości. Okrucieństwa na wszystkich 
frontach istotnie miały miejsce, dochodziło do mordów na jeńcach, rannych i cy-
wilach, do gwałtów, kradzieży i podpaleń. Zdarzały się również akty zwyrodniałej 

in österreichisch–ungarischen, deutschen und serbischen Selbstzeugnissen, Frankfurt am Main 2011, 
s. 182. 

66 H. B a g i ń s k i, Wojsko polskie na wschodzie 1914–1920, Warszawa 1921, s. 216.
67 R. H a r r i s, The „Child of the Barbarian”: Rape, Race and Nationalism in France during the 

First World War, „Past and Present”, t. CXLI, 1993, nr 1, s. 170–206.
68 Ibidem, s. 141.
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przemocy. „Norma” (o ile w tym kontekście można mówić o jakiejkolwiek nor-
mie) odbiegała jednak od plastycznych, ocierających się o pornografię opowie-
ści i towarzyszących im ilustracji. Te ostatnie należały do innego porządku. Były 
odbiciem lęków indywidualnych i zbiorowych, a także refleksem narodowej mo-
bilizacji. Służyły oczernianiu przeciwnika, podrywaniu do boju swoich, a także 
zdobywaniu współczucia i sympatii w krajach neutralnych. Wszystkie te funkcje 
sprawowały niejako na przekór żywej pamięci ofiar przemocy, mniej barwnej niż 
obraz, który zamierzano uzyskać. Czy należałoby je zatem traktować jako fantazje, 
dowolne kreacje niemówiące o niczym więcej, niż o stanie psychiki ich twórców? 
Sądzę, że mimo wszystko nie da się ich zrozumieć bez uwzględnienia fenomenu 
pamięci. Nie tyle jednak pamięci indywidualnej ofiar, sprawców czy świadków 
przemocy, lecz pamięci kulturowej całych ludzkich zbiorowości.

Horne i Kramer piszą nie tylko o samych aktach przemocy, lecz także starają 
się poznać ich przyczyny. Jak zauważają, opowieści o francs–tireurs pojawiały się 
w niemieckiej prasie od samego początku wojny i rozprzestrzeniały błyskawicznie. 
Nie należy traktować ich jedynie jako niezbyt fortunnej odpowiedzi na propagandę 
Ententy. Świadectwo dzienników wojennych dowodzi, że informacje te brano na 
poważnie. Niemcy wkraczający do Belgii i Francji spodziewali się, że powstańcy, 
dywersanci i inni nieumundurowani wrogowie będą próbowali zabić ich w sposób 
zdradziecki i niezgodny z prawami wojny69. To przekonanie brało się z utrwalone-
go w niemieckiej pamięci zbiorowej obrazu poprzedniej wojny z Francją w latach 
1870–1871. Był on powielany w publikowanych wspomnieniach jej uczestników, 
a także w literaturze, kreującej postać zdradzieckiego francuskiego powstańca. 
Kramer i Horne zwracają uwagę, że wprost odwoływało się do niego niemieckie 
dowództwo. 12 sierpnia 1914 szef sztabu generalnego Helmuth von Moltke (na-
wiasem mówiąc bratanek i imiennik głównodowodzącego z 1870 r.) wydał oświad-
czenie o powtarzających się atakach nieumundurowanych sprawców na niemieckie 
wojsko, „tak jak w 70/71 r.”. Zapowiedział jednocześnie, że winni takich czynów 
będą rozstrzeliwani, a wsie i miasteczka, w których dojdzie do ataków, będą pa-
lone70. Nie inaczej widzieli tę kwestię wojskowi austro–węgierscy. Wkraczając na 
Bałkany, od dziesięcioleci głośne w Europie za sprawą nieustannych walk z udzia-
łem nieregularnych jednostek — czy to bułgarskich i serbskich komitadĪi, czy też 
tureckich baszybuzuków — liczyli się z ich atakami. Dowódcy wojsk wkraczają-
cych do Serbii już w lipcu 1914 r. wydali rozkazy, w których zapowiadali surowe 
kary za wspieranie przeciwnika przez ludność cywilną, włącznie z karą najwyższą 
dla cywili walczących z bronią w ręku71. 

69 J. H o r n e, A. K r a m e r, op. cit., s. 3 i 16.
70 Ibidem, s. 16–17.
71 D.M. S e g e s s e r, Kriegsverbrechen auf dem Balkan und in Anatolien in der internationalen 

juristischen Debatte während der Balkankriege und des Ersten Weltkriegs, [w:] Der Erste Weltkrieg 
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Wybuchowi wojny francusko–pruskiej zrazu nie towarzyszyła ogólnonaro-
dowa mobilizacja. Francuska i niemiecka prasa kreowały obraz starcia mocarstw, 
w którym naturalnie obie strony właśnie sobie przypisywały większe szanse na 
zwycięstwo. Deklaracje wiary we własne siły obywały się wówczas jeszcze bez 
demonizacji przeciwnika. Nowością było coś innego: od samego początku starć 
mieszkańcy obu krajów byli szybko i wyczerpująco (choć nie zawsze rzetelnie) 
informowani o wydarzeniach frontowych przez profesjonalnych korespondentów 
wojennych. Dystans między frontem i zapleczem gwałtownie zmalał, proporcjo-
nalnie wzrosły zaś możliwości ogólnonarodowej mobilizacji i zasięg oddziaływa-
nia propagandy72. Sytuacja zmieniła się we wrześniu 1870 r., w następstwie nie-
wyobrażalnej klęski armii francuskiej. Wraz z kapitulacją cesarza i powołaniem 
III Republiki w dyskursie publicznym pojawiło się przeciwstawienie francuskiej 
cywilizacji i niemieckiego barbarzyństwa oraz rewolucyjna retoryka, towarzyszą-
ca wezwaniom do ogólnonarodowego zrywu przeciw najeźdźcom. Analizujący to 
zjawisko Michael J e i s m a n n  zwraca uwagę na pojawiające się wówczas zapo-
wiedzi późniejszego zastosowania symbolicznej antytezy civilisation — Kultur73. 
Podobieństw do kolejnej wojny na pograniczu francusko–niemieckim było znacz-
nie więcej. Dzięki upowszechnieniu dostępu do prasy powstały warunki do pro-
wadzenia prawdziwie masowej propagandy74. Fakt ten sprzyjał pojawieniu się we 
Francji psychozy szpiegowskiej, podobnej do tej, która ogarnęła kraj w 1914 r. Jej 
ofiarami padali najczęściej cywile zatrzymani w pobliżu pól bitewnych. O zdradę 
podejrzewano także generałów, którzy ponieśli klęski. Z drugiej strony francuskie 
odezwy wzywające do powszechnego powstania przeciwko Niemcom żywiły nie-
mieckie obawy przed ludnością cywilną. Okrzyk Victora Hugo „bądźcie straszliwi, 
o patrioci!” zapowiadał wojnę ludową, prowadzoną bez pardonu i bez żadnych 
zasad75. 

Podobnie jak podczas kolejnej wojny, w relacjach, dziennikach i wspomnie-
niach żołnierzy i cywilów mieszają się pogłoski i opisy rzeczywistych wydarzeń. 
W listach i zapiskach żołnierzy niemieckich oraz w korespondencjach prasowych 
uparcie powracały relacje o Francuzkach rzekomo wyłupiających oczy rannym 
niemieckim żołnierzom, o strzałach zza węgła, a także o duchownych podburzają-

auf dem Balkan. Perspektiven der Forschung, red. J. A n g e l o w, G. G a h l e n, O. S t e i n, Berlin 
2011, s. 193–209.

72 F. B e c k e r, Deutschland im Krieg von 1870/71 oder die mediale Inszenierung der nationalen 
Einheit, [w:] Augenzeugen. Kriegsberichtserstattung vom 18. zum 21. Jahrhundert, red. U. D a n i e l, 
Göttingen 2006, s. 68–86.

73 M. J e i s m a n n, Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbst-
verständnis in Deutschland und Frankreich 1792–1918, Stuttgart 1992, s. 224–225.

74 J. L e o n h a r d t, Der Ort der Nation im Deutungswandel kriegerischer Gewalt, „Jahrbuch des 
Historischen Kollegs”, 2004, s. 111–138, tu s. 115.

75 M. J e i s m a n n, op. cit. , s. 210–211.
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cych wiernych i ostrzeliwujących wojsko z kościelnych wież76. W analizowanych 
przez Marka R. S t o n e m a n a  relacjach bawarskich uczestników wojny francu-
sko–pruskiej właśnie historie o kobietach z bronią w ręku, Flintenweiber, wywo-
łują największe oburzenie i uzasadniają naruszenie zasady, że strzelać wolno tylko 
do uzbrojonych mężczyzn. Jeden z Bawarczyków wspomina o „zdradzie”, której 
dopuszczały się kobiety ukrywające w swoich domach francuskich niedobitków77. 
W innym przypadku Stoneman przywołuje relację jeszcze bardziej przejmującą: 
„Uwagę zwracała rozwścieczona kobieta z karabinem w dłoni, pochwycona przez 
patrol i siłą prowadzona w stronę lasu. Wokół oszalałej utworzył się krąg. [...] Po 
kilku minutach krąg się otworzył: kłęby białego dymu świadczyły o dokonanej 
egzekucji”78. 

Odpowiedzią na rzeczywiste i wyimaginowane niebezpieczeństwo była więc 
przemoc, skierowana zarówno przeciwko ochotnikom zatrzymanym z bronią w rę-
ku, jak i przypadkowym cywilom. Dla obu stron symboliczne znaczenie miał bój 
o miejscowość Bazeilles na południe od Sedanu, gdzie po francuskiej stronie wal-
czyli także uzbrojeni mieszkańcy. Zdobywający miejscowość Bawarczycy zamor-
dowali kilkudziesięciu cywilów, zaś po wygranej bitwie spalili Bazeilles. Zarówno 
w niemieckiej, jak i francuskiej propagandzie centralne miejsce w propagandowym 
przetworzeniu tych wydarzeń zajmowała postać kobiety: furii zdradziecko mordu-
jącej rannych bawarskich żołnierzy bądź niewinnej ofiary niemieckiej przemocy79.

Wojna francusko–pruska była zatem pod pewnymi względami poligonem, na 
którym wypróbowano narrację okrucieństw wojennych. Choć w mniejszym stop-
niu i na mniejszą skalę, były już w niej obecne kluczowe motywy: z jednej stro-
ny brutalnej przemocy wobec bezbronnych, a szczególnie wobec kobiet, z drugiej 
strony jeszcze bardziej interesujący motyw przemocy cywilnej, także kobiecej, 
wobec żołnierzy. Jedno i drugie nie było dowolną kreacją, lecz opierało się na 
faktach. Znamienne jednak, że owe fakty w inny sposób zapisały się w pamięci 
ich świadków i uczestników, a inaczej w pogłosce, propagandzie i wreszcie, po 
upływie ponad czterdziestu lat, w pamięci kulturowej francuskiego i niemieckiego 
społeczeństwa. 

Trudno wątpić, że wojna 1870–1871 r. rzeczywiście była bezpośrednim źró-
dłem doświadczeń, do których obie strony konfliktu odwołały się w roku 1914. 
Czy było to jednak źródło jedyne? Jeśli za kluczową uznamy masowość wojen-

76 H. M e h r k e n s, Statuswechsel. Kriegserfahrung und nationale Wahrnehmung im deutsch–
französischen Krieg 1870/71, Essen 2008, s. 111. O psychozie szpiegowskiej we Francji w czasie 
I wojny światowej vide G. B a v e n d a m m, Spionage und Verrat. Konspirative Kriegserzählungen 
und französische Innenpolitik, 1914–1917, Essen 2004. 

77 M.R. S t o n e m a n, The Bavarian Army and French Civilians in the War of 1870–71, Augsburg 
1994, s. 96–97 [praca magisterska udostępniona na http://archive.org/stream/TheBavarianArmyAnd
FrenchCiviliansInTheWarOf187071/Stoneman1994#page/n0/mode/2up] (wejście: 21 września 2012). 

78 Ibidem, s. 58.
79 H. M e h r k e n s, op. cit., s. 117.
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nej propagandy, odpowiedź będzie zapewne pozytywna. Jeśli natomiast w centrum 
zainteresowania postawimy jej motywy, wcześniejsze konflikty dostarczą wielu 
podobnych przykładów. Jeden z najciekawszych rozegrał się zaledwie dekadę 
przed Sedanem. 3 marca 1861, w dzień po pogrzebie ofiar manifestacji patrio-
tycznej w Warszawie doszło do rozmowy pomiędzy namiestnikiem Gorczakowem 
a Andrzejem Zamoyskim, prezesem Towarzystwa Rolniczego. Gorczakow miał 
z satysfakcją stwierdzić, że ma wreszcie w Królestwie dość wojska, by nie lękać 
się polskiego powstania. Zamoyski ripostował: „Możesz nas pan uraczać jeszcze 
mordowaniem księży i kobiet, jesteśmy gotowi na wasze kule”80. Kobiety i księża 
istotnie znaleźli się wśród śmiertelnych ofiar manifestacji poprzedzających wy-
buch powstania styczniowego, jednak dopiero po miesiącu. W chwili rozmowy 
Zamoyskiego z Gorczakowem ofiar było pięć, wszystkie płci męskiej i świeckie. 
Zwrot retoryczny „pana Andrzeja” nie miałby większego znaczenia, gdyby nie 
współgrał z późniejszą powstańczą propagandą, dokonującą na mniejszą skalę tego 
samego, co propaganda Ententy w czasie I wojny światowej.

W powstaniu styczniowym działał, jak się zdaje, bardzo podobny mecha-
nizm. Jak w każdej wojnie partyzanckiej, nie brakowało rzeczywistych rzezi 
i okrucieństw, zwłaszcza tam, gdzie po obu stronach znaleźli się uzbrojeni cywi-
le. Chłopi ukraińscy dokonali masakr powstańców w Sołowijowce, w Borodiance 
i w Pohrebyszczach81. Represje rosyjskie nie omijały ludności cywilnej, podobnie 
zresztą jak represje powstańczych oddziałów i żandarmerii, często zupełnie samo-
wolne, dotykające zwłaszcza chłopów, rodziny Polaków–wojskowych rosyjskich, 
kolonistów niemieckich i Żydów82. Lęk rosyjskich wojskowych przed zdradziec-
kim atakiem ze strony cywilów i trudności w odróżnieniu osób zaangażowanych 
od niebiorących udziału w boju potęgowała lektura powstańczych podręczników 
sztuki wojskowej. Ludwik Bystrzonowski pouczał choćby w „Myślach przydat-
nych do powstania w Polszcze”, by powstańcy nie stosowali umundurowania, 
lepiej bowiem, gdy będą „tak ubrani, żeby w fazie spiesznej koniecznej rozsyp-
ki, pochowawszy broń i pozdejmowawszy resztę, żadnego nie mieli wojskowego 
znaku”83. Przytaczał jednocześnie przykład hiszpańskiej guerilli, podczas której 
dzieci miały wykłuwać szpilkami oczy koniom francuskiej jazdy, a kobiety raczyć 
okupantów zatrutym winem i piwem84. I bez takich rewelacji stosunki polsko–ro-

80 Cyt. za: R. B e n d e r, Manifestacje patriotyczne i konspiracje przedpowstaniowe w Królestwie 
Polskim, [w:] Powstanie Styczniowe 1863–1864. Wrzenie. Bój. Europa. Wizje, red. S. K a l e m b k a, 
Warszawa 1990, s. 198–222, tu s. 210. 

81 A. W r o ń s k i, Powstanie styczniowe na Ukrainie, [w:] ibidem, s. 372–388, tu s. 381.
82 W. N o w a k, Terror wobec ludnoĞci cywilnej Królestwa Polskiego i Ziem Zabranych stosowany 

przez oddziały i ĪandarmeriĊ powstańczą w latach 1863–1864, [w:] Powstanie styczniowe 1863–1864. 
Walka i uczestnicy. Represje i wygnanie. Historiografia i tradycja, red. W. C a b a n, W. Ś l i w o w s k a, 
Kielce 2005, s. 41–54.

83 L. B y s t r z o n o w s k i, MyĞli przydatne do powstania w Polszcze, Paryż 1863, s. 57.
84 Ibidem, s. 68–69.
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syjskie były napięte. Jeszcze przed wybuchem powstania w Rosji rozpętała się hi-
steryczna kampania przeciw „polskim podpalaczom”, winnym rzekomo pożarom 
w Petersburgu w maju 1862 r.85 Tymczasem propaganda powstańcza — a także 
inspirowana nią zagraniczna prasa i literatura popularna — w roli ofiar widziała 
najchętniej właśnie „kobiety i księży”. Jeszcze w okresie manifestacji patriotycz-
nych Władysław Czartoryski informował brytyjską opinię publiczną:

Pozostaje jeszcze jedna, rozdzierająca serce zbrodnia, na którą nie można się na-
wet skarżyć. Dotyczy ona tego, co społeczeństwo uważa za największą świętość 
na tym świecie — honor i cześć kobiet. Ale ponieważ rosyjska policja nie cofa 
się przed afiszowaniem się swym zachowaniem, polegającym na zaciąganiu każ-
dej kobiety noszącej żałobę do koszar wojskowych i przetrzymywaniu ich tam 
do chwili, kiedy zostanie zapłacona grzywna, nie wolno dłużej przemilczać tego 
ostatniego gwałtu86.

O stosowaniu przez władze rosyjskie chłosty wobec kobiet pisała brytyjska 
prasa, a jak zauważa Wojciech J a s i a k i e w i c z  „Lord Shaftesbury stwierdziw-
szy, że żaden uczciwy człowiek nie utrzymuje kontaktów z osobnikami bijący-
mi swoje żony, rozumowanie takie zastosował do relacji międzynarodowych”87. 
O niewinnych ofiarach azjatyckiej przemocy mówił z trybuny wiedeńskiego parla-
mentu Johann Nepomuk Berger88. We Francji okrucieństwem rosyjskiej soldateski 
oburzali się zarówno politycy i dziennikarze, jak ludzie kultury i nauki89. W obfi-
tej francuskiej literaturze popularnej na kanwie wydarzeń powstańczych zwraca 
uwagę masowa niemal frekwencja kobiet jako dowódców polskich oddziałów lub 

85 W. Ś l i w o w s k a, Petersburg i społeczeństwo rosyjskie wobec kwestii polskiej w przededniu 
i w czasie powstania styczniowego, [w:] Powstanie Styczniowe 1863–1864. Wrzenie. Bój. Europa. 
Wizje, s. 541–571.

86 Cyt. za: W. J a s i a k i e w i c z, Polska działalnoĞü propagandowa w Wielkiej Brytanii w dobie 
powstania styczniowego w Ğwietle korespondencji, pamiĊtników, publicystyki i prasy, Toruń 2001, 
s. 175. Cf. I. K o b e r d o w a, Powstanie styczniowe w opinii społeczeństw zachodnioeuropejskich, 
[w:] Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, Warszawa 1964, s. 467–514.

87 W. J a s i a k i e w i c z, op. cit., s. 175.
88 H.–W. R a u t e n b e r g, Der polnische Aufstand von 1863 und die europäische Politik im Spiegel 

der deutschen Diplomatie und der öffentlichen Meinung, Wiesbaden 1979, s. 353.
89 Pomijając cały szereg publikacji francuskich autorstwa polskich emigrantów, bądź też inspiro-

wanych (i dofinansowywanych) przez Hotel Lambert, trzeba zwrócić uwagę na teksty opublikowane 
w „Revue des Deux Mondes” i w środowisku tego pisma, np. E.–H.V. d e  N o a i l l e s, La Pologne et 
ses frontières, Paris 1863, s. 29–33; S.–M. G i r a r d i n, Affaires de Pologne, „Revue des Deux 
Mondes”, t. XXXII, 1861, s. 509–514; C. d e  M a z a d e, La Pologne un siècle après le partage et 
l’agitation de Varsovie, „Revue des Deux Mondes”, t. XXXIII, 1861, s. 155–180; idem, Le recrute-
ment en Pologne, „Revue des Deux Mondes”, t. XLIII, 1863, s. 746–751; idem, L’insurection polo-
naise devant l’Europe, „Revue des Deux Mondes” t. XLIV, 1863, s. 446–470; V. l e  M a r s, La Po-
logne, ses anciennes provinces et ses véritables limites, „Revue des Deux Mondes”, t. XLV, 1863, 
s. 497–527 a także H. M a r t i n, Pologne et Moscovie, Paris 1863.
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gorących patriotek, niewahających się oddać życie za ojczyznę90. Z perspektywy 
kilku dekad Teodor Jeske–Choiński, znany we Francji jako autor powieści „Le 
franc–tireur polonais”, a poza tym jeden z pierwszych polskich antysemitów, za-
uważał: „Moskal pastwił się w gazetach francuskich więcej nad nami, aniżeli w sa-
mej Polsce. Moskal był w gazetach paryskich tyranem, okrutnikiem, dzieciobójcą, 
ohydnym mordercą itd.”91. 

Bezbronne ofiary — kobiety i dzieci — były też w centrum zainteresowa-
nia szwedzkiej broszurowej i gazetowej literatury poświęconej powstaniu. Posłu-
gujący się pseudonimem „Stefan Poles” Rafał Tugendhold twierdził, że był naocz-
nym świadkiem rosyjskiej reakcji na zamach na namiestnika Królestwa Polskiego, 
generała Fiodora Berga. Do znanego z wiersza Norwida incydentu w Pałacu 
Zamoyskich Poles dodawał znacznie bardziej bulwersujące szczegóły. Oto żołnie-
rze rosyjscy mieli wyrzucić z okna pałacu nie tylko fortepian Chopina, ale i dziec-
ko wraz z kołyską. Następnie wyprowadzono wszystkich mężczyzn, nie pozwala-
jąc kobietom opuścić budynku.

Działy się tam rzeczy tak straszne, że nie sposób ich opisać. Dwie kobiety popeł-
niły samobójstwo, by uniknąć hańby. W czwartym oknie trzeciego piętra widzia-
łem młodą niewiastę w podartym ubraniu z pokrwawioną szyją schwytaną przez 
dwóch żołnierzy, którzy wciągali ją z powrotem do pokoju. Jej krzyk dźwięczy 
mi w uszach do tej pory92.

W dniu zamachu na Berga w „Folkets Tidning” ukazała się anonimowa relacja 
przynosząca konkretniejsze szczegóły dotyczące rosyjskich represji:

Prasa rosyjska zataja egzekucje kobiet, które odbywają się co tydzień. Widziałem 
w Wilnie, jak rozstrzeliwano dwie kobiety, a w Kownie, jak wieszano trzy inne. 
[...] Z kobietami [...] postępuje się w szczególnie odrażający sposób. Skazaną 
ubiera się w długą, białą koszulę z grubym wełnianym kapturem zakrywającym 
głowę. W dolnej części kaptura zarzucona jest wokół szyi pętla. Na pół żywe cia-
ło wciąga się błyskawicznie na szubienicę, a sześciu ludzi (żołnierzy rosyjskich) 
ciągnie w dół z całej siły gruby sznur uwiązany do stóp skazanej aby ukryć przed 
tłumem drgawki i skurcze ciała walczącego ze śmiercią. Miast tego ofiarowują 
potem tłumowi przez pełne 24 godziny widok straconej93.

W każdym z trzech konfliktów, o których była tu mowa doszło do spiętrze-
nia różnych poziomów doświadczenia represji i okrucieństw związanych z wojną. 
Pierwszy to osobiste doświadczenie (zgwałconych Francuzek i Belgijek, żołnie-
rzy). Ich relacje są często skąpe, osoby dotknięte traumą nie zdradzają ochoty do 

90 K. D u n i n – W ą s o w i c z, Francuska opinia publiczna wobec powstania styczniowego (1863–
1864), [w:] Powstanie Styczniowe 1863–1864. Wrzenie. Bój. Europa. Wizje, s. 581–584.

91 T. J e s k e – C h o i ń s k i, Straceniec, Lwów 1879, s. 99.
92 T. Ł a p i ń s k i, S. P o l e s, J. M a n k e l l, Wyprawa do Polski. Wspomnienia z czasów powsta-

nia styczniowego, oprac. i tłum. J. H e r a, Warszawa 1996, s. 238.
93 Cyt. za: ibidem, s. 292.
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jej ponownego odtwarzania ze wszystkimi szczegółami, o których wolałyby za-
pewne zapomnieć. Poziom drugi to relacje z drugiej ręki. Tu strzępy informacji 
i obrazów zostają przefiltrowane przez doświadczenia, lęki i emocje osób, które 
nie brały bezpośredniego udziału w tragicznych wydarzeniach. Żołnierze francu-
scy odnajdują jedynie zwłoki kobiety, cała historia nie rozegrała się na ich oczach 
a odtwarzając ją w taki, a nie inny sposób dali świadectwo — jak dowodzi Ruth 
Harris — własnych fobii. W tej samej kategorii umieścić należy liczne plotki, po-
głoski i legendy, będące wyrazem lęku przed brutalną przemocą lub przed zdradą. 
Oba te poziomy są pożywką trzeciego, który w stopniu mniejszym lub większym 
pokrywa się z wojenna propagandą. Tu najważniejsza jest siła oddziaływania rela-
cji o okrucieństwach dokonywanych przez wroga. Nie jest przypadkiem, że relacje 
owe kieruje się nierzadko do czytelników zagranicznych, tak jak czyniono to już 
podczas powstania styczniowego. 

I wojna światowa, wojna lat 1870–1871 i powstanie styczniowe różnią się 
bez wątpienia również na tym ostatnim, najwyższym poziomie. Polscy powstańcy 
nie mieli do dyspozycji własnej masowej prasy, zaś strona rosyjska, nawet gdyby 
chciała i dysponowała takimi możliwościami, nie mogła korzystać z pełnego arse-
nału środków propagandowych w sytuacji, gdy walczyła z własnymi poddanymi. 
W czasie wojny francusko–pruskiej działali już korespondenci wojenni, a prasa 
zyskiwała masowy zasięg. Skala masowości propagandy wzrastała z każdym ko-
lejnym konfliktem, osiągając apogeum w okresie Wielkiej Wojny.

Ale różnice mają również charakter obyczajowy. Wspólne dla wszystkich 
trzech konfliktów jest zainteresowanie prawdziwymi bądź wyimaginowanymi bez-
bronnymi ofiarami — dziećmi, kobietami, także księżmi (ponieważ konflikty: pol-
sko–rosyjski, niemiecko–francuski i niemiecko–belgijski miały również charakter 
wyznaniowy). Wśród tych ofiar najważniejszą rolę odgrywały niezmiennie kobie-
ty, a konkretnie różne formy przemocy wobec nich. O ile w relacjach „naocznych 
świadków” obserwujących demolowanie Pałacu Zamoyskich czy też egzekucję 
francuskiej guerillery przemoc ta jest jedynie sugerowana, o tyle w publikacjach 
z okresu I wojny światowej i następujących po niej konfliktów autorzy nie szczę-
dzą absurdalnych nieraz szczegółów. Są to więc także dokumenty zmiany stosunku 
do seksualności w kilku ostatnich dekadach XIX stulecia.

Relacje te ilustrują inną jeszcze zmianę: brutalizację języka i obrazu wojennej 
propagandy. Czy także brutalizację samej wojny? Wiele wskazuje, że tak. Heidi 
M e h r k e n s  zwraca uwagę na kumulację okrucieństwa, opartą na pamięci kul-
turowej poprzednich wojen. Niemcy wkraczający w 1914 r. do Belgii i północ-
nej Francji spodziewali się zdradzieckich francs–tireurs, fanatycznych katolickich 
księży, kobiet i dzieci skrytobójczo mordujących niemieckich rannych. Brutalność 
postępowania nie tylko niemieckiej armii, ale i poszczególnych żołnierzy nie 
wynikała z osobistych doświadczeń, lecz z przetworzonego obrazu wojny 1870–
1871 r.94 Na podobne zjawisko na froncie wschodnim po rosyjskiej okupacji Prus 

94 H. M e h r k e n s, op. cit., s. 111–112.
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Wschodnich zwraca uwagę Peter J a h n: „Nawet zmyślone rosyjskie okrucieństwo 
mogło legitymizować całkiem konkretne niemieckie barbarzyństwo”95. Do obser-
wacji tych warto dodać jeszcze jedną. Mrożące krew w żyłach relacje o barbarzyń-
stwie wrogów wędrowały nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni. To tłumaczy być 
może pojawienie się jednego z najpopularniejszych motywów frontu zachodniego 
— obcinania piersi wziętym do niewoli sanitariuszkom bądź innym kobietom — 
w Galicji Wschodniej. 

Wojna z udziałem ludności cywilnej — realnych powstańców, francs–tireurs 
czy też po prostu ofiar przemocy — ujawnia więc sprawczy charakter opisów okru-
cieństwa. Zdroworozsądkowa sekwencja zdarzeń: zbrodnia — zeznania świadków 
— upowszechnienie relacji nie zawsze musi odpowiadać stanowi faktycznemu. Za 
sprawą okrucieństw zmyślonych bądź „podkolorowanych”, a także tych zapisanych 
w pamięci zbiorowej, owa kolejność może zostać zaburzona. Czasami na począt-
ku jest pogłoska o francs–tireurs, po której następują represje dużo boleśniejsze 
i bardziej realne, niż ich przyczyna. Obrazy przemocy wobec kobiet — z każdym 
kolejnym konfliktem coraz bardziej wyuzdanej — nie tylko mobilizują do walki 
w obronie kraju, ale i do coraz okrutniejszego odwetu. Powstaje układ, w którym 
uczestniczą nie tylko sprawcy, ofiary i świadkowie, lecz także „historycy pierwszej 
godziny”, autorzy tworzący lub wpisujący zasłyszane historie w schematy i obrazy 
zapisane w pamięci kulturowej. Zwracał na to uwagę już Józef C h a ł a s i ń s k i, 
przywołując zakończoną niedawno wojnę w fundamentalnym studium polsko–nie-
mieckiego konfliktu na Górnym Śląsku:

Antagonizm grupowy jest tym silniejszy, im bardziej kojarzy się z elementarny-
mi postawami człowieka względem śmierci i okrucieństwa. Okrucieństwo wroga 
wiąże ze stereotypem wroga elementarny instynkt strachu i lęk przed śmiercią. 
Zwłaszcza w czasie wojny okrucieństwa wroga łatwo stwarzają legendy, w któ-
rych rozmiary okrucieństw są często wyolbrzymiane. [...] Obrona gwałtu i leżąca 
u jej podstawy filozofia irracjonalizmu, jest formą magii, która widzi w rzeczy-
wistości społecznej świat złych i dobrych mocy, walczących ze sobą. Na tej ma-
gicznej filozofii opiera się także wiara w wartość wojny, byle, oczywiście, wojna 
ta była prowadzona z błogosławieństwem bożym. A może człowiek w ogóle nie 
jest w stanie wznieść się ponad ten magiczny poziom myślenia?96 

95 P. J a h n, „Zarendreck, Barbarendreck — Peitscht sie weg!”. Die russische Besetzung Ost-
preußens 1914 in der deutschen Öffentlichkeit, [w:] August 1914: Ein Volk zieht in den Krieg, red. 
M. B ö n i s c h ,  H.–U. B u s s e m e r, D. D a v i d s, S. R o u e t t e, Berlin 1989, s. 155.

96 J. C h a ł a s i ń s k i, Antagonizm polsko–niemiecki w osadzie fabrycznej „Kopalnia” na Górnym 
Śląsku. Studjum socjologiczne, Warszawa 1935, s. 68 i 71.
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Criminals, Insurgents, Francs–Tireurs. 
Collective Memory and War Atrocities

The article deals with violence perpetrated by the military against civilians during the 
First World War. Starting from the 1990s and breakthrough studies of John Horne and 
Adam Kramer, the problem has again entered into the area of interest of historians. The key 
question posed by researchers concerns the reliability of sources. More recent publications 
(among others by Ruth Harris) pay attention to the discrepancy between actual acts of 
violence (mainly against women) and their representation in war propaganda. Actual 
atrocities were in most cases accidental and uncontrolled, with uncomplicated forms of 
violence. Yet, the narratives based on them shocked with the descriptions of exceptionally 
degenerate crimes, often sexual ones. Thus, it seems that those processed testimonies were 
projections of men’s fears and phobias rather than the reflection of actual fate of victims. 

The author of the article analyses similar phenomena on the example of World War I 
on the Eastern Front and in the Balkans. Such a broad geographical scope, exceeding the 
dominant so far Western Europe, has an impact on the chronology. The starting point is 
marked — unlike in the works of Kramer and Horne — by the outbreak of the First Balkan 
War, and not the year of 1914. The closing date is not 1918 but the 1920s, when the last 
territorial conflicts in Central Eastern Europe and in the Balkans died out. Regional 
differences, however, do not concern the motives present in narratives of war atrocities. 
Descriptions of sexual crimes known already at the time of German occupation of Belgium 
repeated, only slightly changed, also in Polish and Ukrainian propaganda during combat in 
Eastern Galicia. Also a mobilisation function of such narrations was the same. 

Further on, the author turns his attention to the relationship between narrations of 
war’s cruelty and collective memory. He points out that the procedure of processing 
personal memories of victims into propaganda reverses the intuitional order of things. 
Instead of propagating individual evidences, it fits them into existing narrations. Thus, 
actual events are processed in such a way as to reproduce narrations functioning in Western 
Europe at least since the Franco–Prussian War, and in Central Eastern Europe and in the 
Balkans — since the wars and uprisings of the 19th century. Such procedure leads both to 
unintentional manipulations and to deliberate falsification of individual testimonies of 
violence. 

At the end, the author indicates three levels in which narrations of violence are created 
and function. On the first one we deal with personal reports of victims, on the second one 
— with second–hand relations, and finally on the third one — with processed and spread 
stories, often being an element of propaganda. During World War I narration of the latter 
type, even if manipulated and distorted, not only played a mobilisation role but also had an 
actual impact of the military actions. A classic example of such action is a real retaliation 
for alleged crimes. Thus, the authors of those description of atrocities were instrumental 
— albeit indirectly — in war violence.
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