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się przygotować opracowanie wyważone, unikające w większości przypadków politycz-
nej poprawności. Jednocześnie książka pokazuje, jak wiele jest jeszcze do zrobienia i jak 
wiele tematów ciągle pozostaje niedostatecznie zbadanych. 

Dostajemy zatem do ręki bardzo wartościową publikację, momentami kontrowersyj-
ną, co czyni ją tym bardziej interesującą. Niewątpliwie będzie ona bardzo pomocna dla 
badaczy zainteresowanych dziejami Południowej Afryki i tamtejszą historiografią.

PAWEŁ T. DOBROWOLSKI
Collegium Civitas
Warszawa–Nikozja

LondyĔskie nieporozumienie
(Piotr N a p i e r a ł a, Światowa metropolia. Życie codzienne 

w osiemnastowiecznym Londynie, Gdynia 2010)

„Mimo późnej pory i panujących ciemności pani Hutchins zeszła na dół, ponieważ 
wrzaski gosposi były bardzo głośne. Schwytali ją natychmiast, wepchnęli w krzesło, a na 
ustach poczuła zimną lufę pistoletu...”. Nie jest to fragment wybrany ze scenariusza ko-
lejnego serialu, którym jesteśmy na co dzień epatowani. Scena ta — nie poddana przeze 
mnie redakcji — wyłania się z lektury zapisów posiedzenia londyńskiego sądu z grudnia 
1771 r. Historycy bywają w takich sytuacjach bardzo czujni: źródła sądowe i policyjne 
od dawna stanowią niezwykle cenny materiał, dzięki któremu potrafimy — na pewnym 
piętrze rzeczywistości — odtworzyć miniona codzienność. W tym przypadku posiadamy 
w ręku smaczną anegdotę historyczną. Historyk prawa odszuka elementy jego funkcjo-
nowania — doczyta akta sprawy do momentu, w którym dowie się, że włamywaczy do 
domu wdowy Hutchins w podlondyńskiej Chelsea spotkała kara wynikająca z oświece-
niowego bloody code, który — jak o osiemnastowiecznym angielskim systemie karnym 
pisali Leon R a d z i n o w i c z, Denis H a y  i James B e a t t i e — nawet za drobne występ-
ki wymierzał ostateczną i społecznie akceptowaną karę1. Historyk kultury materialnej 
zwróci uwagę, że kluczowym dowodem w sprawie okazał się postaw jedwabiu cytryno-
wego koloru — dowód kradzieży rozpoznany przez świadków — dla niego jednak istot-

1 L. R a d z i n o w i c z, A History of English Criminal Law and Administration from 1750, t. I–IV, 
London 1948, J.M. B e a t t i e, Towards a Study of Crime in Eighteenth Century England: A Note on 
Indictments, [w:] The Triumph of Culture: 18th Century perspectives, red. P. F r i t z, D. W i l l i a m s, 
Toronto 1972, s. 299–314. W bibliografii nie znalazłem żadnej z prac tych autorów.
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ne będzie, że w średniozamożnym londyńskim domu w 1771 r. znalazł się ten właśnie 
towar — chiński, kosztowny import — którego drogę na angielskie rynki tak precyzyjnie 
pokazywała L e e – W h i t m a n2. Językoznawca–anglista i historyk kultury z uwagą czy-
tać będą zeznania, ponieważ napad z bronią w ręku na dom w Chelsea był sprawką dość 
niezwykłego gangu: dokonało go sześciu miejscowych Żydów. Część z nich nie mówiła 
po angielsku i składała przed sądem zeznania po holendersku (kłócąc się między sobą), 
inni jednak władali angielskim sprawnie, czego dowodem były sążniste i wulgarne prze-
kleństwa, którymi obrzucali nieszczęsną wdowę. Znawcy historii mediów i dziejów obie-
gu informacji zwrócą zapewne uwagę i na to, że dokładna relacja z procesu ukazała się 
m.in. w miesięczniku adresowanym do eleganckich, wykształconych i przyzwoitych 
Angielek. Pozwoli to zastanowić się, jaki był cel tego, aby panie te mogły przeczytać, że 
jeden z napastników krzyczał do pani Hutchings, żeby „stuliła pysk, bo inaczej rozwali 
jej łeb”3.

Pisanie historii codzienności narażone jest — nie tylko w odniesieniu do XVIII w. — 
na szczególne wyzwania. Kuszeni jesteśmy marzeniem sięgającym apelu zgłoszonego 
w XIX stuleciu przez Leopolda R a n k e g o — wiernego odtworzenia krok po kroku 
i chwila po chwili życia minionych społeczeństw, wykorzystania dostępnych — czasem 
więcej niż obfitych — źródeł w celu opowiedzenia „prawdziwych”, choć dawno minio-
nych historii. W odniesieniu do środowisk miejskich — a ta refleksja będzie dla mnie 
najważniejsza — marzenie to pozostaje niezmienne. Jak pisała Vanessa H a r d i n g, ana-
lizując dokonania brytyjskiej historiografii ostatniego ćwierćwiecza, celem jest ukazanie 
„kulturowej konstrukcji środowiska wielkomiejskiego”4.

Wypada wyrazić satysfakcje, że do owej „potężnej gromadki” badaczy wielkomiej-
skiego, osiemnastowiecznego Londynu dołączył Piotr N a p i e r a ł a  prezentując swoją 
wizję życia największego europejskiego miasta. Obawy — jak się okaże, więcej niż uza-
sadnione — budzi złożona już na wstępie (s.10) deklaracja autora, iż tematyka omawia-
nej książki leży „na uboczu” jego głównych zainteresowań. Swoje uwagi recenzyjne za-
cząłem od przypadku należącego do opisu świata londyńskiej przestępczości — tematu 
posiadającego ugruntowaną tradycję badawczą, obfitującą w źródłowo zweryfikowane 
dane statystyczne. Napierała poświęca mu kilka stron (s.159 nn), nie wykorzystuje jed-
nak ani dostępnej literatury, ani nawet dostępu do komputera, dzięki któremu mógłby 
wykorzystać znakomite „Old Bailey Proceedings” — podstawową bazę danych dotyczą-
cych londyńskiego świata przestępczego, której wnikliwa analiza daje wgląd w wiele 
aspektów miejskiej codzienności. W płaszczyźnie źródłowej brakuje więc zarówno wy-
korzystania uwag i projektu „policyjnej prewencji” Daniela Defoe z 1730 r., „raportu” 
Fieldinga w sprawie „nagłego wzrostu liczby napadów” z roku 1751, czy traktatu 
Colquohouna o wielkomiejskiej policji z roku 1796; nie ma też — niestety — wzmianki 

2 L.L. L e e – W h i t m a n, The Silk Trade: Chinese Silks and the British East India Company, 
„Winthertur Portfolio”, t. XVII, 1982, s. 21–41.

3 Relacja z procesu w miesięczniku „Lady’s Magazine, or Entertaining Companion for the Fair 
Sex”, 1771 (2, grudzień), s. 267–271.

4 V. H a r d i n g, „Recent Perspectives on Early Modern London, The Historical Journal”, 
t. XLVII, 2004, s. 435–450, cytat z s. 436.
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o słynnych Bow Street Runners — „półprywatnych” londyńskich policjantach rozsławio-
nych przez serial nakręcony przez BBC5. Tendencja pisania książki „sklejonej” z dopaso-
wywanych cytatów i odniesień do powierzchownie przywoływanej literatury charaktery-
zuje całą pracę.

Pomijając już brak nawiązania do XVII w. (okres po wielkim pożarze ma dla rozwo-
ju miasta decydujące znaczenie, przy czym nie odnotowałem znajomości pracy Milesa 
O g b o r n a), trudno u Napierały odnaleźć korzyści płynące z lektury choćby kilku — 
a jest ich więcej — prac poświeconych ewolucji struktur instytucjonalnych, administra-
cyjnych i społecznych Londynu: „wygodnej” i wszechstronnej monografii George’a 
R u d e’ a , „kultowej” już społecznej historii Londynu pióra Roya P o r t e r a, czy dosko-
nałej monografii Leonarda S c h w a r t z a6. Zamiast tego cytowana jest (naliczyłem 
12 odniesień) dawna (z 1925 r.) — prawda, że interesująca — praca M. Dorothy G e o r g e 
oraz równie „popularne” opracowanie Lizy P i c a r d  (cytowana 31 razy)7. 

Zabierając czytelnika na spacer po blisko milionowym mieście (to oczywiście dane 
z samego końca wieku) Napierała popełnił błąd przewodnika–amatora — nie wyposażył 
swoich towarzyszy w ani jedną czytelną mapę miasta (ilustracja mapy z 1746 r. na s. 14 
jest praktycznie bezużyteczna). Skoro mowa o ilustracjach — własny serwis fotogra-
ficzny robi wrażenie, jednakże współczesne zdjęcia (nie mam pretensji do ich jakości!) 
przebudowanych w większości zabytków architektury nie oddają uwarunkowań prze-
strzennych i „nastroju” oświeceniowego miasta. Dobrym pomysłem jest zamieszczenie 
reprodukcji obrazów Canaletta (w końcu mieszkał w Londynie), który okazuje się naj-
lepszym „fotografem” epoki, ponieważ przywiózł do Anglii słabo tam zakorzenioną zna-
komitą wenecką technikę obrazów miejskiej veduty (tym razem jednak reprodukcja jest 
marna, w dodatku naliczyłem tylko jedną)8.

Można po Londynie podążać na kilka sposobów. Po pierwsze tak, jak robił to Restif 
w Paryżu — nocą, wchodząc do zaułków i prywatnych domów, zaglądając w okna, prze-
ciskając się przez ciasne uliczki i opatrując te doświadczenia celnymi komentarzami 

5 Lektury można rozpocząć np. od J.M. B e a t t i e, The Pattern of Crime in England, 1660–1800, 
„Past&Present”, t. LXII, 1974, s. 47–95.

6 L. S c h w a r t z, London 1700–1840, [w:] Cambridge Urban History of Britain, t. II: 1540–1840, 
red. P. C l a r k, Cambridge 2000, s. 641–671, M. O g b o r n , Spaces of Modernity: London’s Geo-
graphies, 1680–1780, New York–London 1998, G. R u d e, Hanoverian London, 1714–1808, London 
1971, The Making of the Metropolis: London, 1500–1700, red. A.L. B e i e r, R. F i n l a y, London 
1986, J. S u m m e r s o n , Georgian London, London 1978. 

7 Liza Picard, z wykształcenia prawnik, do 1987 r. pracownik urzędu podatkowego, mówiła 
(w wywiadzie dla „The Guardian”, 4 sierpnia, 2001): „nie jestem odpowiednio wykształconym histo-
rykiem”, jej prace o historii Londynu (elżbietańskiego z 2003 r., wiktoriańskiego z 2005 r.) należą 
jednak do dobrych przykładów gatunku „historii życia codziennego”, vide L. P i c a r d, Dr. Johnson’s 
London, London 2000. Pracę M.D. G e o r g e  — jak na ówczesne czasy pionierską — wydrukowano 
w 1925 r. i przedrukowano w 1930 oraz w 1951 r., vide M.D. G e o r g e, London Life in the Eighteenth 
Century, London 1951.

8 Canaletto and England, red. M. L i v e r s i d g e, J. F a r r i n g t o n, London 1993. Przydatne 
także: E.W. M a i n w a r i n g, Italian Landscape in Eighteenth Century England: A Study Chiefly of the 
Influence of Claude Lorrain and Salvator Rosa on English Taste,1700–1800, New York 1925.
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z zacięciem socjologa; po drugie — poruszając się po mieście nie na sposób dzisiejszego 
turysty (lub historyka, co niestety ma miejsce w przypadku rozdziału I książki), ale szla-
kami, które posiadały znaczenie dla osiemnastowiecznych mieszkańców, co jednak wy-
maga wnikliwej pracy ze źródłami. Autor zapowiada co prawda, że zajrzymy np. do lon-
dyńskich sklepów, ale nie odwołuje się do podstawowej pracy na ten temat9. Kataloguje 
natomiast zabytki architektury „kultury wysokiej” (pałacowej), nie pisząc jednak, kto 
w nich mieszkał oraz komu i czemu w XVIII w. służyły. Na koniec rozdziału (s. 39) 
stwierdza, raczej bez związku z poprzednimi wywodami, że „pojedynki były popularne”, 
choć rzecz ma się zupełnie odwrotnie, o czym blisko dziesięć lat temu przekonał history-
ków Robert S h o e m a k e r10.

Napierała korzysta ze znanego — i nieco już zgranego — zestawu źródeł pochodzą-
cych od londyńskich obserwatorów i „turystów”, którzy pomagają mu poruszać się po 
Londynie, m.in. listów Cesara de Saussure’a, relacji Uffenbacha i wspomnień pani la 
Roche11. Można do nich dodać wiele innych, mniej „eksploatowanych”: relację Aubry de 
La Mottraye, François Espignarda (jego traktat bezlitośnie plagiatował Goldsmith), roz-
ważań Pierre Groslay’a (kilka razy cytowana jest — zawsze bez dokładnego przywołania 
strony — edycja tłumaczenia wydana w Dublinie w 1772 r.; pierwodruk jest po francu-
sku) i kilku jeszcze innych, nie mówiąc już o obszernych zbiorach korespondencji 
Chesterfielda czy Walpola (w bibliografii wymieniona, ale w wydaniu, które nie funkcjo-
nuje w literaturze i cytowana jeden raz) oraz o zupełnie pominiętym, anonimowym, ale 
najciekawszym źródle opowiadającym historię londyńskiej codzienności — doniesie-
niach i relacjach prasowych. Dobór źródeł, na pierwszy rzut oka „zasobny” (podobnie 
jak sposób ich eksploatacji), stanowi o porażce całego przedsięwzięcia: nie można trak-
tować tego zestawu relacji jako „pudełka z narzędziami” i wyjmować poszczególne tek-
sty w zależności od fabularnej potrzeby oraz bezkrytycznie cytować wspomnienia np. de 
Saussure z początku XVIII w., oraz pani la Roche z końca tego stulecia tylko dlatego, że 
cytaty z nich pasują do bieżącego wywodu autora. Pomijając zupełnie inne perspektywy 
chronologiczne (a swoją drogą — ile trwał XVIII w. w Londynie?), ich własne doświad-
czenia jako autorów tekstu, który uznajemy za źródłowy, to sam przedmiot, o którym 

9 L. M u i, H o h – c h e u n g  M u i, Shops and Shopkeeping in Eighteenth Century England, 
Montreal 1989. Bardzo ciekawe spostrzeżenia zawiera też: C. Wa l s h, Shop Design and Display of 
Goods in Eighteenth–Century London, „Journal of Design History”, t. VIII, 1995, nr 3, s.157–176. 
Podstawowe znaczenie zachowuje Consumption and the World of Goods in the Eighteenth Century, 
red. J. B r e w e r, R. P o r t e r, London 1993.

10 R.B. S h o e m a k e r, The Taming of the Duel: Masculinity, Honour and Ritual Violence in 
London,1660–1800, „The Historical Journal”, t. XLV, 2002, s. 525–545.

11 W bibliografii cytuje wydanie z 1753 r. ale nie wykorzystuje łatwiej dostępnego: London in 
1710 from the Travels of Zacharias Conrad Von Uffenbach, wyd. W.H. Q u a r r e l l, M. M a r e, London 
1944. Sophie Gutermann (po mężu La Roche, albo Laroche), córka bawarskiego lekarza, była literac-
ką gwiazdą niemieckiego późnego klasycyzmu. Pisała powieści, wydawała gazetę, była też autorką 
kilku dzienników podróży po Europie (Szwajcaria, Francja i Anglia), które stały się przedmiotem ba-
dań, vide m.in. M. L a n g n e r, Sopie von La Roche — die empfindsame Realistin, Heidelberg 1995. 
Cf. B. H e i d e n r e i c h, Sophie von La Roche — eine Werkbiographie, Frankfurt am Main 1986.
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mówili zmieniał się dynamicznie i w roku 1720 był zupełnie inny, niż w 1780. Na tym 
przecież polega trudność — i sztuka, której uczył kiedyś Antonii M ą c z a k  — w ocenie 
sposobu patrzenia „turysty” na społeczną rzeczywistość miast, które zastawał hic et nunc. 

Brak znajomości i niewykorzystanie (w wielu przypadkach dostępnych w wersji 
elektronicznej) zasobów „Public Advertiser”, „Morning Post”, czy „Gentelman’s Maga-
zine” (jeden cytat!) oraz innych gazet (codziennych i miesięczników) osłabia zdecydo-
wanie aspiracje autora do opisania miejskiej codzienności, ponieważ widzi on tylko jej 
odbicie — w dodatku najczęściej z drugiej ręki — a nie samą rzecz12. Jest to słabość fun-
damentalna zważywszy na to, że oświeceniowa prasa angielska — przede wszystkim 
londyńska — pozbawiona była (jako jedyna w Europie) kagańca cenzury i stąd stanowi 
fascynujące zwierciadło, dające jedyny w swoim rodzaju wgląd w „miejską mentalność” 
metropolii, opowiada „miejskie” historie — przypadek wdowy Hutchins jest jednym 
z setek (a raczej tysięcy), które Napierale bezpowrotnie umykają. Dysponując takim bo-
gactwem źródeł dotyczących osiemnastowiecznego Londynu chciałoby się poznać co-
dzienność angielskiej stolicy w tych szczegółach, w chwilach i sytuacjach, które tworzą 
pewną paralelę z naszą codziennością: uznajemy wszak wszyscy, że to właśnie w XVIII w. 
narodziła się historyczna i racjonalna ciągłość, której skutki nadal odczuwamy w naszym 
stuleciu. Przychodzi mi do głowy kilka zupełnie niezwiązanych ze sobą spraw: Napierała 
nie odpowiada na pytania, jakie znaczenie w kulturze wielkomiejskiej miało nadużywa-
nie alkoholu, kto, gdzie i ile pił w osiemnastowiecznym Londynie (badania nad ikono-
grafią prac Hogartha są tu znakomitym przewodnikiem!); na jakie wakacje, z kim i za ile 
wybierał się londyńczyk (i jaki londyńczyk); jakie były powody ekonomiczne oraz chro-
nologia budowy kolejnych mostów (w mieście położonym nad rzeką ma to swoje znacze-
nie); jak wysokie napiwki trzeba było płacić służbie i kelnerom — bogactwo prac na 
temat najemnej siły roboczej pozwala na interesujące konstatacje dotyczące struktury 
wielkomiejskiego społeczeństwa; jakie miejsce — to aż zbyt banalne pytanie w świetle 
powodzi dostępnej literatury — zajmował londyński teatr, kto, po co i za ile chodził do 
Covent Garden, co spowodowało, że David Garrick stał się europejskim idolem aktor-
stwa; w jaki sposób londyńczycy bawili się (w książce jest kilka prób podjęcia tego te-
matu), czy wreszcie — kto i gdzie pijał w Londynie kawę, a kto herbatę i dlaczego ten 
podział ma takie znaczenie dla opisania kulturowych preferencji angielskiej (londyń-
skiej) middling sort (zdaje się, że pojęcie klasy zostało relegowane do lamusa w brytyj-
skiej — tak jak i francuskiej — historiografii). 

W książce Napierały Londyn wyrasta „znikąd”. Autor nie wyjaśnia wewnętrznych 
podziałów administracyjnych miasta, znaczenia więzi parafialnych i dzielnicowych, spe-
cyfiki podziału między City, a (osobną jednostką administracyjną) Westminster oraz 
przedmieścia na południe od Tamizy. To prawda, że w XVIII w. aglomeracja londyńska 
nie miała sobie równych, od połowy wieku zdystansowała konkurencyjny Paryż, o więk-
szym od niego Stambule myślano w Europie „inaczej”, a odległy i nieznany (i znacznie 
większy) Pekin pozostawał poza horyzontem wyobraźni. Brakuje jednak właśnie tego 

12 Literacka swada autora płata mu w tej mierze nieprzyjemnego figla: na s. 158 posądza rzetelne-
go historyka, jakim był Pierre Grosley o to, że nie czytał angielskich gazet... 
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najbliższego, paryskiego odniesienia. Już współcześni, jak Louis Mercier (jego znakomi-
ty „Obraz Paryża” wymaga chyba już nowej, krytycznej i pełnej polskiej edycji), zdoby-
wali się na próbę porównania dwóch największych metropolii, jak pisał Francuz, „z ko-
rzyścią dla obu”13. Nie chodzi jednak o to, aby w dyskursie o Londynie dokonywać 
porównań z Paryżem, ważne jest natomiast, że historiografia dotycząca życia codzienne-
go miasta nad Sekwaną (nie piszę „stolicy”, bo co zrobić wówczas z Wersalem?) — 
zwłaszcza po „przewrocie furetowskim” — i nowej interpretacji procesów społecznych 
zachodzących od połowy wieku we Francji przyniosła osiągnięcia. Prace Davida 
G a r r i o c h a, Michela S o n e n s c h e  i Daniela R o c h e’ a  są wystarczającą wizytówka 
tej tendencji i mają zasadnicze znaczenie dla rozumienia zjawisk najszerzej pojętej akul-
turacji, zachodzących w wielkim mieście końca ancien regime’u — także w Londynie.

Rozdział poświęcony Händlowi jest zarazem ciekawy i frustrujący. Trzeba autora 
pochwalić za to, że dostrzegł, iż trudno już dziś napisać dzieje osiemnastowiecznej kul-
tury miejskiej bez odniesień do sfery widowisk, świata teatru i opery. Napierała popraw-
nie wykorzystuje literaturę przedmiotu, choć niektóre, nawet podstawowe prace umknęły 
jego uwadze14. Podzielam opinie, że w przypadku Händla mamy do czynienia z geniu-
szem, z drugiej strony XVIII w. roi się od takowych, lepiej więc patrzeć na muzyka 
z Halle z perspektywy okoliczności, w jakich działał. Wiemy, że mimo skłonności do 
obżarstwa, nadużywania trunków, bolesnych ataków reumatyzmu (leczył się bywaniem 
u wód), katarakty, która po 1753 r. odebrała mu wzrok (mimo zabiegów igłą), pisał mu-
zykę sprawnie i „ekspresowo”. W jego angielskiej biografii dwa wątki wydają się zasad-
nicze: zaciekła „rynkowa” walka o miejsce europejskiej (tzn. włoskiej) opery w londyń-
skim repertuarze oraz proces asymilacji Niemca (poddanego hanowerskiego; 
stwierdzenie, że „był politycznie Prusakiem”, pomijając językową niezgrabność, nic nie 
znaczy, s. 79) w obręb angielskiej kultury, w której stał się — dzięki swoim utworom — 
konstruktorem państwowej, monarchicznej ideologii. Jego pierwszą „włoską” operę 
„Rinaldo” wystawiono w Londynie w dzień po jego urodzinach, 24 lutego 1711. Przez 
następne lata oswajał — niekiedy z trudem i kłopotami — londyńską publiczność z nową 
kulturową jakością, jaką reprezentowała „szkoła włoska”. Prezentacja tego wątku — 
moim zdaniem niedostateczna — mogłaby w ciekawy sposób uzupełniać dalszy wywód 
poświęcony „angielskiej ksenofobii”, który koncentruje się na szczegółach, nie podejmu-
je natomiast wątku zasadniczego — osiemnastowiecznej genezy brytyjskiej tożsamości. 

Drugie wcielenie Händla — „ojca narodowej muzyki” — jest również warte osobne-
go traktowania, także w kontekście pojęcia being British. Kiedy w 1727 r. przysłano mu 
teksty, do których miał napisać muzykę na koronację Jerzego II, kompozytor obraził 
się — od roku 1723 był już oficjalnym kapelmistrzem dworu — i stwierdził, że Pismo 
Święte zna dobrze i sam wybierze słowa. Miał poczucie wartości swojej uniwersyteckiej 
wiedzy, umiał też dostrzec, kto popiera miejscowych konkurentów do intratnych dwor-
skich zleceń. Po 1712 r. mieszkał w Londynie na stałe. Warto było opowiedzieć, w jaki 

13 L.–S. M e r c i e r, Parallele de Paris et de Londres (Coll. Des Etudes Critiques), wyd. C. B r u -
n e t e a u, B .C o t t e r e t, Paris 1982.

14 Np. O.E. D e u t s c h, Händel: A Documentary Biography, New York 1955, Händel: A Cele-
bration of His Life and Times, 1685–1759, red. J. S i m o n, London 1985. 
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sposób jego monumentalne oratoria zostały „wkomponowane” w muzyczny kanon na-
rodowej angielskiej, a potem brytyjskiej tożsamości. Obchody 25 rocznicy śmierci 
Händla — doskonale omówione przez Williama We b e r a — dowodziły, że proces asy-
milacji osobowości muzyka i jego dzieła był już wówczas zamknięty15.

Rozdział dotyczący londyńskiej opinii publicznej zapowiadał, że autor podejmie za-
gadnienia, które od 30 lat stanowią zasadniczy trop badań nad XVII i XVIII w. W jego 
centrum znajduje się konstatacja dotycząca relacji miedzy społeczeństwami, grupami za-
wodowymi i środowiskami a produkowanymi przez nie tekstami kultury — problem pro-
gów alfabetyzacji, rozwoju czytelnictwa, dostępu do słowa drukowanego oraz sposobów, 
w jaki to nowe zjawisko było wykorzystywane. Kierunki tych badań wyznaczają funda-
mentalne już prace Rogera C h a r t i e r  czy Roberta D a r n t o n a  oraz debata zainicjo-
wana przez tych wybitnych historyków, w której nie tylko „kanoniczne” teksty europej-
skiego Oświecenia, lecz także bogactwo tych, które wydawały się mniej ważne, zostało 
odczytane po nowemu16. Wykorzystując znany aforyzm José Luisa B o r g e s a  mówiący, 
że książka (tekst) nie jest bytem zamkniętym, ale typem związku, historycy od wielu lat 
zajmują się analizą takich gatunków jak pamflet polityczny, libretto, dramat teatralny czy 
prasa codzienna — składowych elementów zjawiska nazywanego opinią publiczną17. 
Hanowerski Londyn jest miejscem wymarzonym, żeby odpowiadać na pytania, czym 
była owa opinia, kto ją tworzył, w jaki sposób była konstruowana, kto się z nią liczył, 
a kto — i w jaki sposób — kontestował. Londyn był miastem władzy — nie tylko dworu 
(tego akurat najmniej), ale przede wszystkim rządu i parlamentu. Posłowie do Izby 
Gmin — grupa doskonale już rozpoznana — nie tylko wygłaszali opinie polityczne (dru-
kowane w gazetach), lecz także uczestniczyli w życiu towarzyskim miasta oraz w grach 
politycznych, które od blisko stulecia opisywali i analizowali brytyjscy historycy. Dzięki 
przebadaniu raportów parlamentarnych oraz relacji prasowych Jeremy B l a c k  zdołał 
opisać „polityczną opinię publiczną” hanowerskiej Anglii w odniesieniu do jednego 
z kluczowych zagadnień — formowania i realizacji polityki zagranicznej. Nazwiska 
ojca–założyciela tej szkoły — sir Lewisa Namiera, podobnie jak Blacka — trudno szukać 
wśród lektur Napierały18. Autor nie poświęca zagadnieniu politycznego klientelizmu żad-
nej uwagi, chociaż deklaruje (s.10), że interesują go mechanizmy polityki brytyjskiej 
w pierwszej połowie XVIII w. Parlamentarny lobbing i tworzenie propagandowej otoczki 
władzy dzięki opłacaniu „swoich” pamflecistów i dziennikarzy stanowiły zasadniczą 
sprężynę funkcjonowania polityki, ale praktyki te rzutowały także na niemal wszystkie 

15 W. We b e r, The 1784 Händel Commemoration as Political Ritual, „The Journal of British 
Studies”, t. XXVIII, 1989, nr 1, s.43–69.

16 Nie jest to miejsce na podanie nawet syntetycznego skrótu podstawowych prac. Przebieg dys-
kusji można zacząć od: D. L a C a p r a, Chartier, Darnton and the Great Cat Massacre, „The Journal 
of Modern History”, t. LX,1986, s. 99–112. 

17 Zwrot ten przyświecał Rogerowi C h a r t i e r  (Inscrire et effacer: Culture écrite et littérature, 
XIe–XVIIIe siècle, Paris 2005, s.192) w nowym podejściu do historii „kultury pisanej” (culture écrite). 

18 Np. Sir L. N a m i e r, J. B r o o k e, The History of Parliament: the House of Commons, 1754–
1790, t. I–II, New York 1964, Party Management in Parliament,1660–1784, red. C. J o n e s, New York 
1984, J. B l a c k, Parliament and Foreign Policy in the Eighteenth century, Cambridge 2004.
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przejawy angielskiej „kultury pisanej” (i „mówionej”) XVIII w.19 Podobne zaniechania 
dotyczą (niestety) dwóch „węzłów informacyjnych”, które konstruowały opinię publicz-
ną. Autor słusznie zwraca uwagę na znaczenie prasy oraz klubów politycznych, poświęca 
im jednak zbyt mało miejsca. „Odkrycie” przez historyków znaczenia gazet dla zrozu-
mienia codziennego funkcjonowania społeczeństwa, mające już dziś za sobą pół wieku 
badań, zaowocowało nowatorskim postrzeganiem zurbanizowanej, pre–kapitalistycznej 
przestrzeni wielkich miast europejskich. Wypracowane przez badaczy sposoby czytania 
tego źródła — z wielu innych odwołam się np. do propozycji Claude L a b r o s s e’ a — 
odkrywa obszar społecznych lęków i napięć, politycznych namiętności, sporów i debat — 
przestrzeń codzienności, która daje się mierzyć i szacować. O wymiarze zjawiska niech 
świadczy fakt, że Jeremy Black (to kolejna znakomita książka nieznana autorowi) nali-
czył 280 tytułów prasowych — co prawda angielskich, nie tylko londyńskich — funkcjo-
nujących w XVIII w. Szkoda także, że autor nie poświęcił nieco miejsca technikom kon-
struowania przychylnej władzom opinii — model ten (czy to pierwsza w Europie taka 
próba?) doskonale funkcjonował pod rządami „premiera” Walpola, który płacił grube 
pieniądze grupie usłużnych i zdolnych pisarzy politycznych po to, aby jego wizerunek 
był jak najbardziej korzystny20. Napierała w przypisie zachęca czytelnika do lektury 
książki o klubie „Kit Cat”, nie wydaje się jednak, by sam skorzystał z jej zalet. Znaczenie 
ugrupowań polityczno–towarzyskich, działających od początku XVIII w., opisano już 
prawie stulecie temu, a i współcześni dostrzegali ich specyfikę („Ned Ward. Secret 
History of Clubs”,1709). Szkoda, że autor nie pokusił się o ich większą panoramę: chcia-
łoby się wiedzieć, czym zajmował się klub „Calves–Head”, „Beef–Steak Club”, albo 
„Towarzystwo Księżycowe” —  dwa pierwsze współczesne z „Kit–Catem”. Czy były to 
tylko kuźnie politycznych wpływów (listy członków są bardzo interesujące), jakie pokła-
dy żartu i ironii kryły ich niezwykłe nazwy, w jaki sposób wykorzystywano wspólny 
członkom literacki smak, snobizm i towarzyskie spotkania („befsztykowcy” spotykali się 
w pewnej tawernie przy Covent Garden) do utrwalania spójności grupy i zdolności jej 
oddziaływania (na kogo?)21.

Zdawało się, że napisanie historii miejskiej kultury Londynu w XVIII w. jest nie-
możliwe bez uważnego zbadania związków teatru i opery — trzech „licencjonowanych” 
miejskich scen — z polityczną i obyczajową codziennością. Temat ten — pasjonujący — 
posiada osobną i bogatą literaturę. Napierała poświęca temu zagadnieniu jeden akapit 
(s.24) i kilka rozrzuconych luźnych uwag. Zamiast tego — tak rozumiem konstrukcję 
i pomysł autora — podjął się próby opisania londyńskich losów Händla. Czytając recen-
zje z wydarzeń kulturalnych (przede wszystkim teatralnych) w osiemnastowiecznym 
Londynie — tysiące wzmianek i artykułów prasowych — oceniam strukturalny błąd au-

19 Wzorowego przykładu dostarcza m.in. P. L a n g f o r d , William Pitt and Public Opinion, 1757, 
„The English Historical Review”, t. LXXXVIII/346, 1973, s. 54–80.

20 C. L a b r o s s e, P. R e t a t, L’instrument periodique: La fonction de la presse au XVIIIIe siècle, 
Lyon 1985, J. B l a c k, The English Press in the Eighteenth Century, London 1987; S. T a r g e t t, 
Government and Ideology during the Age of Whig Supremacy: the Political Argument of Sir Robert 
Walpole’s Newspaper Propagandists, „The Historical Journal”, t. XXXVII, 1994, nr 2, s. 289–317.

21 R.J. A l l e n, The Clubs of Augustan London, Cambridge–Mass. 1933.
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tora w proporcji 1:8. Problematyka londyńskiego życia literackiego i teatralnego umknę-
ła mu całkowicie i pozbawiła możliwości rozpoznania fundamentalnego pośrednika i na-
rzędzia społecznej komunikacji22.

Docierając do końca książki czytelnik zechce zadać autorowi pytanie: dlaczego 
przedstawiona przez niego panorama oświeceniowego Londynu miałaby uzasadniać tytuł 
mówiący o „światowej metropolii”? Ujmując rzecz inaczej: stosując kryteria, którymi 
posłużył się autor, można stworzyć podobny wykład w odniesieniu — powiedzmy — do 
Wenecji. Przewodnikiem po jej teatrach byłby Goldoni, operach — cała plejada znako-
mitych kompozytorów, życie w kasynach (i domach publicznych) zaprezentowałby 
Casanova (jego uwagi o Londynie też są zresztą ciekawe), malarskie widoki objaśniłby 
Pietro Longhi, a współczesnych — i znakomitych — syntez  także nie brakuje. W książ-
ce o życiu codziennym osiemnastowiecznego Londynu nie ma ani słowa o tym mieście 
jako o europejskim centrum biznesu i finansów. Ten właśnie aspekt — funkcjonowa-
nie nowoczesnych już instytucji finansowych, banków, giełdy, rynku ubezpieczeń (nie 
tylko morskich) i nieruchomości, postępującej koncentracji kapitału (lektury źródłowe 
Mandevilla i Defoe są tu niezbędne) stworzyły z Londynu już nie tylko europejskie, ale 
globalne centrum finansowe, wielki economic hub, który oddziaływał przede wszystkim 
na powstanie atlantyckiego imperium gospodarczego i wiązał stolicę z rozwijającym się 
(po ok. 1750 r.) przemysłowym zapleczem w północnej Anglii (górnictwo, tkalnie itp.) 
oraz z morskimi partnerami (i konkurentami) z rynków francuskich, holenderskich i ko-
lonialnych (w Ameryce i na Karaibach). Próba opisania kosztów życia w osiemnasto-
wiecznym Londynie wydaje się zupełnym nieporozumieniem, a przepisane (bez podania 
źródła — nie są nim chyba przywołane listy Mozarta!) — przeliczniki kursów walut 
(za jaki okres? wedle kursu — amsterdamskiego czy londyńskiego?) świadczą o niezna-
jomości tematyki, bez której rozumienie mechanizmów społecznych i politycznych 
Oświecenia jest dziś niemożliwe23. O ludziach londyńskiej City Napierała nic nie pisze, 
nie zna tego środowiska, ale to oni właśnie stworzyli ten wymiar światowej metropolii do 
którego jego książka się odwołuje.

Z drobnostek: 1). prowadząc wywód o „rabusiach drogowych” (highwaymen, s. 160n.) 
autor nie zwraca dostatecznej uwagi na to, że relacje o nich stanowiły często nie zapis 
faktów, ale literacką konstrukcję. Jak pokazywał Lincoln B. F a l l e r  nawet protokół 
sprawy sądowej można czytać jako typ literatury; 2). pojęcie „kultura popularna” (s. 122) 
jest wyjątkowo nieszczęśliwą kalką z angielskiego; 3). doświadczenia włoskiego literata 
Barettiego (s. 161) autor cytuje z drugiej ręki, z błędami, a powołując się na pierwotne 

22 Odrabianie zaległości można zacząć od: A. N i c o l l, The Garrick Stage: Theatres and Audiences 
in the Eighteenth Century, Athens–Georgia 1980.

23 Podstawową wartość zachowuje J.J. M c C u s k e r, Money and Exchange in Europe and 
America 1600–1775, A Handbook, Chapel Hill 1978. Ruchy cen i płac analizowali m.in.: E. G i l b o y, 
Wages in Eighteenth Century England, Cambridge, Mass. 1934, T.S. A s h t o n, Economic Fluctuations 
in England, 1700–1800, London 1958; L. N e a l, The Rise of Financial Capitalism: International 
Capital Markets in the Age of Reason, Cambridge 1990, s. 231 nn. 
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źródło — którego nie czytał — imputuje mu przekaz, którego nie zawiera. To już więcej 
niż lapsus24.

Piotr Napierała napisał książkę o tematyce, na której się nie zna. Jedyne pytanie, 
które sformułował (s. 171) dotyczy tego, „czy Londyn był [...] dobrym miejscem do 
życia”. Wdowa Hutchins, mieszkanka miasta tak lubianego przez autora, której nieszczę-
ścia przywołałem na początku, przetrwała napad wciśnięta (przez napastników) w krze-
sło. Lektura książki Piotra Napierały wywołuje podobną reakcję.

* * * 

The Greek Polis and the Invention of Democracy. A Politico–cultural 
Transformation and Its Interpretations, red. Johann P. A r n a s o n, Kurt 
A. R a a f  l a u b, Peter Wa g n e r, The Ancient World: Comparative Histories, 
Malden, MA–Oxford–Chichester 2013, s. 416.

Gdyby w ulicznej ankiecie zadać przechodniom pytanie o największy wynalazek 
starożytnych Greków, jest niemal pewne, że większość z nich, a z pewnością duża ich 
część, wskazałaby demokrację. I choć pojawiają się ostatnio głosy uczonych wykazują-
cych przedgreckie, wschodnie ślady myśli czy nawet praktyki ustroju avant la lettre de-
mokratycznego, nikt przecież nie wątpi w to, że dopiero poleis świata greckiego (nie 
tylko przecież Ateny11) stanowiły prawdziwą arenę tego ustrojowego eksperymentu, wy-
kształcając i wcielając w życie instytucjonalnie dopracowaną i sprawnie funkcjonującą 
władzę ludu. To greckie doświadczenie zadziwia nie tylko dlatego, że — jak zgrabnie to 
ujął Christian M e i e r — „nie było Greków przed Grekami”, ale głównie ze względu na 
stabilność ustroju, mimo jego niemal w pełni amatorskiego charakteru.

Niewątpliwie demokracja ateńska należy do jednego z najlepiej zbadanych fenome-
nów świata starożytnego, którego najróżniejsze aspekty były przedmiotem niezliczo-
nych, akrybicznych nierzadko, studiów pokoleń uczonych. Przy tak drobiazgowej anali-
zie wszelakich zagadnień i problemów daje się wyraźnie odczuć brak szerszego 
spojrzenia i ujęcia, które — poprzez umieszczenie demokratycznych mechanizmów poli-

24 Proponuję lekturę: A. M c K e n z i e, Martyr’s of Low Life? Dying „Game” in Augustan Eng-
land, „The Journal of British Studies”, t. XLII, 2003, nr 2, s. 167–205. L.B. F a l l e r, Turned to 
Account: The Forms and Functions of Criminal Biography in Late Seventeenth and Early Eighteenth 
Century England, Cambridge 1987. 

1 Vide E.W. R o b i n s o n, The First Democracies. Early Popular Government Outside Athens, 
Stuttgart 1997.
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