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Była sobie kiedyś na krańcu �� morza pewna wyspa,
którą woda morska i słońce �� całowały z miłością.
Ale jacyś ludzie pozazdrościli �� jej piĊkna,
przybyli na nią, zdeptali �� i ukradli jej radośü.

Ale[andros Tapakis1

Archiwalne zdjęcia2, na których widać wciąganie flagi Republiki Cypryjskiej 
na maszt na dachu Izby Reprezentantów w Nikozji w dniu 16 sierpnia 1960, doku-
mentujące początek istnienia Republiki, ukazują tłum przejętych chwilą miesz-
kańców wyspy Afrodyty. Wędrująca do góry flaga, na której widnieje miedziana 
sylwetka wyspy na białym tle, a pod nią dwie gałązki oliwne, wskazuje jedno-
znacznie na symbolikę pokoju — podobnie zresztą, jak godło Cypru, przedsta-
wiające białego gołębia. Tymczasem młoda Republika zrodziła się z konfliktu 
i wzbudzała wśród jej nowo zaistniałych obywateli więcej obaw niż zadowolenia.

Zaledwie pięć lat wcześniej na wyspie będącej kolonią Zjednoczonego Królestwa 
rozpoczęły się regularne starcia — początkowo między Grekocypryjczykami 
z organizacji EOKA3 a Brytyjczykami. Następnie do konfliktu dołączyli Turko-
cypryjczycy4, zaś greckojęzyczni mieszkańcy wyspy, różniący się poglądami poli-

1 ĭ. Ȁ Ƞ ȣ Ȟ Ĳ Ƞ Ȫ ȡ Ș Ȣ, ȃĲ. ǹ Ȟ Į ı Ĳ Į ı ȓ į Ƞ ȣ, ǻİȞ ȟİȤȞȫ țĮȚ ĮȖȦȞȓȗȠȝĮȚ, ȁİȣțȦıȓĮ 1994, s. 9. 
Wszystkie przekłady są mojego autorstwa. Tłumaczenia poezji mają charakter filologiczny, dążyłem 
w nich do dosłowności za cenę zmiany formy utworu (rymu, rytmu itd.). 

2 Vide np. �http://andreassiamarou.blogspot.com/2010/11/blog–postB10.html! >dostęp: 30 czerw-
ca 2014@. 

3 Gr. ǼșȞȚțȒ ȅȡȖȫȞĮıȘ ȀȪʌȡȚȦȞ ǹȖȦȞȚıĲȫȞ — Narodowa Organizacja Bojowników Cypryjskich. 
4 Posiłkując się rozwiązaniem przyjętym w języku nowogreckim, stosuję określenia złożone rów-

norzędnie: „Grekocypryjczyk” i „Turkocypryjczyk”. Odrzucam spotykane niekiedy w literaturze w ję-
zyku polskim określenia „grecki Cypryjczyk” oraz „turecki Cypryjczyk”, ponieważ kładą one moim 
zdaniem zbyt duży nacisk na „cypryjskość”. Zaznaczam przy tym, że w Konstytucji Republiki 
Cypryjskiej, która weszła w życie w 1960 r.,  pojawiają się po prostu określenia „Grek” i „Turek”, sto-
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tycznymi, zaczęli walczyć między sobą. Początkowo walki przebiegały pod hasłem 
zrzucenia jarzma kolonialnego i przyłączenia wyspy do macierzy, czyli do Grecji, 
zgodnie z głoszoną jeszcze w XIX w. przez Grekocypryjczyków ideologią eno-
sis, czyli „unii”. Turkocypryjczycy odpowiedzieli doktryną taksim, czyli podziału 
wyspy, po którym nastąpiłoby przyłączenie jej części do Grecji i Turcji. Losy 
Cypru potoczyły się jednak inaczej5. Po fiasku kilku planów pokojowych mających 
na celu rozwiązanie impasu na wyspie, pomysł uczynienia z Cypru niepodległego 
państwa zyskał zwolenników wśród państw ościennych. Należy przyznać, że taka 
propozycja była dla samych Cypryjczyków zaskoczeniem i nawet dzisiaj niektórzy 
z nich przyznają, że Cypr powstał niejako „przypadkowo”. 

Tak oto w 1960 r. na mapie świata pojawiło się państwo, którego obywatele nie 
tworzyli osobnego narodu. Cypr zamieszkiwały dwie społeczności, których człon-
kowie, w zależności od religii i języka, identyfikowali się z Grecją lub z Turcją 
i do niedawna byli zaciekłymi wrogami w konflikcie zbrojnym. Teraz nie dość, 
że zostali skazani na życie obok siebie w pokoju, to jeszcze zobligowano ich do 
współtworzenia cypryjskich struktur władzy i do współdziałania w ich podtrzymy-
waniu i rozwoju6.

sowane w odniesieniu do obu grup etnicznych zamieszkujących wyspę. Terminologię definiują artyku-
ły 2. i 186. 

5 Jedyną wydaną w Polsce książką obszernie traktującą o historii Cypru od jej zarania do czasów 
współczesnych jest M. M i s z t a l,  Dzieje Cypru, Kraków 2013. Autor zamyka tom obszerną biblio-
grafią rozumowaną (s. 595–620), w której wskazuje na najważniejsze opracowania dotyczące historii 
wyspy: G. H i l l, A History of Cyprus, t. I–IV, Cambridge 1940–1952 (doprowadzona do drugiej wojny 
światowej)� K. H a d j i d e m t r i o u,  A History of Cyprus, Nikozja 2002 oraz wciąż opracowywaną 
wielotomową ǿıĲȠȡȓĮ ĲȘȢ ȀȪʌȡȠȣ pod red. T. P a p a d o p u l o s a,  Nikozja od 1995. Do tej pory uka-
zało się pięć tomów ǿıĲȠȡȓĮ..., opisujących dzieje wyspy od czasów najdawniejszych do końca pano-
wania Wenecjan (1571). Pod koniec 2014 r. nakładem wydawnictwa „Sub lupa” ukazało się dwutomo-
we opracowanie Cypr: dzieje, literatura, kultura, pod red. M. B o r o w s k i e j  i in. Większa część 
pierwszego tomu poświęcona będzie opisowi dziejów Cypru, przygotowanemu przez ośmiu autorów. 
Istnieje też kilka publikacji w języku polskim, skupiających się na ostatnich dekadach historii wyspy. 
Odwołuję się do nich poniżej. Misztal wskazuje (s. 596), że wiele spośród dostępnych pozycji odzna-
cza się „skrzywieniem ideologicznym” — autorzy greckocypryjscy uwypuklają helleńskość wyspy, 
tureckocypryjscy — znaczenie kultury otomańskiej dla współczesnego Cypru. Diametralnie prezento-
wane są szczególnie kwestie ostatniego półwiecza. Od uprzedzeń nie są wolne książki pisane przez 
historyków niepochodzących z wyspy. Świetnym przykładem może być postrzeganie greckocypryj-
skich bojowników antykolonialnych (należących do organizacji EOKA). Grekocypryjczycy uważają 
ich za bohaterów — wystawiają im pomniki i publikują albumy z ich życiorysami, natomiast 
Brytyjczycy uważają ich za terrorystów. 

6 Misztal — z wykształcenia anglista — dużo uwagi poświęca brytyjskiemu panowaniu na wy-
spie, a szczególnie jego burzliwemu końcowi, vide M. M i s z t a l, Dzieje Cypru, s. 402–422.
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Funkcjonowanie Republiki miało być regulowane przez konstytucję7 uwa-
żaną za jedną z najbardziej skomplikowanych na świecie8. Jedną z podstawo-
wych zasad przyświecających jej twórcom było odzwierciedlenie w strukturach 
państwa proporcji między liczebnością ludności grecko– i tureckocypryjskiej. 
W 1960 r. stosunek ten wynosił około 80:209, jednak w konstytucji przyjęto 70:30, 
a w niektórych punktach nawet 60:40. I tak w Izbie Reprezentantów zasiadało 
50 posłów, z czego 35 (70�) wybieranych przez Grekocypryjczyków i 15 (30�) 
przez Turkocypryjczyków (art. 62). Prezydentem był Grekocypryjczyk, wicepre-
zydentem Turkocypryjczyk (art. 1). Spośród dziesięciu tek ministerialnych sie-
dem przysługiwało politykom greckocypryjskim, pozostałe — turkocypryjskim, 
w tym co najmniej jedna z trzech uznanych za kluczowe (art. 46). Według kryte-
rium etnicznego miały być przydzielane miejsca w służbie państwowej (art. 123) 
i we wspólnych siłach zbrojnych (art. 129), do utworzenia których jednak nie 
doszło. Dodatkową komplikacją był złożony proces decyzyjny, dotyczący przede 
wszystkim władzy ustawodawczej i wykonawczej. Ustawy odnoszące się do obu 
społeczności musiały zostać w Izbie Reprezentantów przyjęte osobno przez więk-
szość posłów greckocypryjskich i większość tureckocypryjskich, prezydent zaś 
i wiceprezydent dysponowali prawem wzajemnego weta (art. 57)10. Konstytucja 
zakazywała również enosis i taksim, co sformułowano w art. 185 i potwierdzono 
w stanowiącym integralną część tekstu Konstytucji Traktacie o Gwarancji. W art. 1 
dokumentu stwierdzono bowiem, że „zakazana jest wszelka działalność mogąca, 
bezpośrednio lub pośrednio, propagować albo unię z jakimkolwiek innym pań-
stwem, albo podział wyspy”11.

Szybko sprawdziły się powszechne obawy co do możliwości funkcjonowa-
nia państwa i rzeczywiście już na początku lat sześćdziesiątych okazało się, że 
Republika cierpi na chroniczną blokadę decyzyjną — na przykład nie udało się 
uchwalić prawa podatkowego czy celnego12. W listopadzie 1963 r. arcybiskup 
Makarios III, sprawujący urząd prezydenta Republiki Cypryjskiej, przedstawił 
listę trzynastu proponowanych zmian w konstytucji, które jego zdaniem uspraw-
niłyby działanie państwa. Wśród jego postulatów znalazł się na przykład pomysł 
pozbawienia prezydenta i wiceprezydenta prawa weta i uszanowania rzeczywistej 

7 Korzystam z opracowania tekstu Konstytucji Republiki Cypryjskiej w tłum. L. i P. A k r i t i d i s ó w, 
z komentarzem P. O s i e w i c z a,  Warszawa 2013. 

8 P. O s i e w i c z, WstĊp, >w:@ Konstytucja, s. 30. 
9 Cf. wyniki spisu powszechnego z 1960 r., np. Republic of Cyprus: From 1960 to the Present Day, 

Nikozja b.d., s. 2 (publikacja Press Information Office). 
10 Konstytucja obowiązuje do dzisiaj. Miejsca przeznaczone dla posłów turkocypryjskich (począt-

kowo wspomniane 15, a po 1985 r. — 24) pozostają puste. Urząd wiceprezydenta jest od 1974 r. nie-
obsadzony, ponieważ zgodnie z konstytucją sprawować ma go Turkocypryjczyk. 

11 Konstytucja, s. 179. Traktat o Gwarancji ustala trzech gwarantów niezależności i integralności 
wyspy: Wielką Brytanię, Grecję i Turcję. 

12 S. P a n t e l i, 7he History of Modern Cyprus, New Barnet 2005, s. 221–222.
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proporcji między społecznościami Greko– i Turkocypryjczyków w przydzielaniu 
stanowisk w administracji13. Społeczność Turkocypryjczyków gwałtownie sprze-
ciwiła się proponowanym reformom i 20 grudnia znowu wybuchły walki mię-
dzy obiema grupami zamieszkującymi wyspę (było to tak zwane Krwawe Boże 
Narodzenie — tur. KanlÕ Noel). Wiosną 1964 r. na wyspę przybyły siły ONZ14, 
które miały załagodzić konflikt. Wtedy też rozpoczęło się oficjalne rozdzielanie 
obu społeczności. Turkocypryjscy politycy i działacze nawoływali swoich roda-
ków do zmiany miejsca zamieszkania, tak by — w celach bezpieczeństwa — zna-
leźli się bliżej siebie. W rezultacie Turkocypryjczycy, dotąd rozrzuceni po całej 
wyspie, zaczęli się grupować, szczególnie na północy — bliżej Turcji. 

Tymczasem żołnierze ONZ zaczęli wyznaczać tzw. Zieloną Linię, nakre-
śloną wstępnie przez generała Petera Younga, dowódcę wojsk brytyjskich na 
wyspie. Linia miała docelowo stanowić strefę buforową między grecko– i turec-
kojęzyczną ludnością Cypru. Walki jednak nie ustawały i w kolejnych latach zda-
rzały się nierzadkie incydenty, w których ginęli przedstawiciele obu społeczno-
ści. W lipcu 1974 r. radykalni Grekocypryjczycy, przy wsparciu upadającej grec-
kiej junty, dokonali zamachu stanu z zamiarem zmiany konstytucji i przyłącze-
nia choć części wyspy do greckiej macierzy15. Władze Turcji, powołując się na 
Traktat o Gwarancji, odpowiedziały inwazją zbrojną, w wyniku której w ciągu 
miesiąca tereny leżące na północ od Zielonej Linii, zwanej też od tego momentu 
„linią Attyli”16 lub „linią zawieszenia broni”, znalazły się pod okupacją wojskową. 

Skutki inwazji były opłakane. W wyniku ataku Republika Cypryjska utra-
ciła około 37� terytorium, w tym ponad połowę żyznej równiny Mesaoria, a tym 
samym większość ziemi uprawnej i pastwisk. Główny port wyspy w Famaguście 
został zajęty przez Turków. Grekocypryjczycy stracili dostęp do dwóch najwięk-
szych kurortów turystycznych: Kierinii leżącej na północnym wybrzeżu i Waroszy, 
przedmieściu Famagusty, która trafiła w obręb strefy buforowej i do dzisiaj pozo-
staje „ziemią niczyją”. W strefie buforowej znalazło się też największe lotnisko 
w Nikozji. Pod okupacją pozostają liczne zabytki epoki starożytnej (Enkomi, 
Salamina cypryjska), bizantyńskiej (kościóły św. Barnaby, Apostoła Andrzeja) czy 
frankońskiej (zamki w górach Pendadaktilos, opactwo Bellapais). Grekocypryjczcy 
skrzętnie policzyli, że na skutek inwazji PKB Republiki zmniejszył się aż o 70�17.

13 P. O s i e w i c z, WstĊp, >w:@ Konstytucja, s. 18.
14 Mandat UNFICYP, początkowo przewidywany na kilka miesięcy, trwa do dzisiaj. Cf. strona mi-

sji: �http://www.unficyp.org! >dostęp: 12 czerwca 2014@.
15 F. M i r b a g h e r i, History Dictionary of Cyprus, Lanham–Toronto–Plymouth 2010, hasło: 

Coup d¶Etat, s. 38–39.
16 Plan Attyla to ponoć kryptonim tajnego planu Turkocypryjczyków, opracowywanego od 1964 r., 

mającego na celu podział wyspy� cf. O[ford English Dictionary, wersja on–line: �http://www.o[ford 
dictionaries.com/definition/english/Attila–Line! >dostęp: 10 września 2014@. 

17 S. P a n t e l i, 7he History, s. 272. 
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Sytuacja, która nastała na wyspie w połowie 1974 r., trwa do dzisiaj. Lata 
negocjacji, dziesiątki planów pokojowych, setki spotkań między przedstawicie-
lami obu społeczności, często organizowanych z inicjatywy ONZ, nie przyniosły 
wymiernych rezultatów18. Próba wymuszenia uznania podziału wyspy przez stwo-
rzenie na ziemiach okupowanych w 1983 r. samozwańczej Tureckiej Republiki 
Północnego Cypru (TRPC), co stanowi pogwałcenie Traktatu o Gwarancji, nie 
przyniosła spodziewanych przez Turcję skutków i „państwo” na północy wyspy 
uznawane jest tylko przez rząd w Ankarze.

Jednak najdotkliwszą konsekwencją inwazji była katastrofa, która dosię-
gnęła samych Cypryjczyków. Szacuje się19, że około 150 tys. greckojęzycznych 
mieszkańców, a zatem mniej więcej 25� populacji wyspy, musiało zmienić miej-
sce zamieszkania. Natomiast 45 tys. Turkocypryjczyków20 przeniosło się na pół-
noc, gdzie — z różnych powodów — zostało zamkniętych w enklawach około 
20 tys. Grekocypryjczyków21, głównie na półwyspie Rizokarpaso. Statystyk dopeł-
nia zaginięcie około 1500 Grekocypryjczyków, których los od 1974 r. pozostaje 
nieznany. 

Uchodźcy, którzy przybyli na południe, pogłębili zapaść gospodarczą. Wielu 
z nich uciekało w pośpiechu, bez dobytku, zaczynając nowe życie od zera. 
Początkowo ich pobyt na południu miał być tymczasowy, aż do rychłego rozwią-
zania konfliktu. Jednak po kilku latach mieszkańcy obozowisk z namiotów wypro-
wadzali się stopniowo do nowo powstających dzielnic miast na południu wyspy: 
Larnaki, Limasol, Pafos. Stąd skutkiem ubocznym inwazji stała się gwałtowna 
urbanizacja terenów na południe od Zielonej Linii i wielokrotne zwiększenie liczby 
ludności zamieszkującej główne miasta. Z moich własnych rozmów i doświadczeń 
wynika, że obecna sytuacja w oczach niektórych Grekocypryjczyków ma wciąż 
charakter przejściowy — z jednej strony nigdy nie zniknął do końca strach, że 
turecka armia postanowi przekroczyć Zieloną Linię i przyłączyć do TRPC nowe 
tereny� z drugiej — niektórzy Grekocypryjczycy nie godzą się na połowiczne 
rozwiązania i nie korzystają z istniejącej od niedawna możliwości przekraczania 
Linii, do czasu, jak mówią, kiedy nie będą musieli pokazywać paszportu w swoim 
własnym kraju22.

18 Vide A. A d a m c z y k, Cypr ² dzieje polityczne, Warszawa 2002. Autor skupia się na analizie 
procesu pokojowego od 1974 r. do końca XX w.� P. O s i e w i c z  (Pokojowa regulacja kwestii cypryj-
skiej. Aspekty prawne i polityczne, Toruń 2008) dopowiada wydarzenia kolejnych lat szczególnie 
z perspektywy tureckiej i tureckocypryjskiej.

19 M. H a t a y, Is the 7urkish Cypriot Population Shrinking, Oslo 2007, s. 2 (raport dostępny na 
stronie PRIO: �http://www.prio.org/Publications/Publication/?[ 7283! >dostęp: 30 czerwca 2014@). 
Nie którzy (np. M. M i s z t a l, Historia, s. 494) podają znacznie wyższe wartości i piszą o powyżej 
200 tys. przesiedleńców greckocypryjskich.

20 M. H a t t a y, Is the 7urkish Cypriot, s. 2� M. M i s z t a l , Historia, s. 494. 
21 M. M i s z t a l, Historia, s. 494. 
22 P. R e i t e r, Na kredyt. ĩycie na Cyprze, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wysokie Obcasy”, 
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Pamięć o wydarzeniach 1974 r. pielęgnuje się na Cyprze na wiele różnych 
sposobów. W miastach i wsiach stoją pomniki upamiętniające traumę tamtych 
wydarzeń. Na ul. Ledry, głównym trakcie handlowym nikozyjskiej starówki, stoi 
drzewo, na którym na żółtych wstążkach wiszą zdjęcia zaginionych owego lata. 
Są i sposoby bardziej instytucjonalne, na przykład rozbudowany program eduka-
cyjny, skierowany do uczniów cypryjskich szkół podstawowych — ǻİȞ ȟİȤȞȫ țĮȚ 
ĮȖȦȞȓȗȠȝĮȚ („Nie zapominam i walczę23”). Stanowi on jedyny oficjalny element 
curriculum szkoły podstawowej na Cyprze, w którym porusza się wyłącznie kwe-
stie związane z inwazją turecką i jej następstwami. Ponadto program ten był jed-
nym z pierwszych stworzonych przez Grekocypryjczyków, a nie zainspirowanym 
lub skopiowanym z rozwiązań stosowanych w edukacji w Grecji. 

Samo hasło ǻİȞ ȟİȤȞȫ pojawiło się już podczas inwazji: spontanicznie pisane 
na murach, a latach późniejszych służące jako element wystroju wykorzystywany 
w czasie akademii szkolnych i umieszczane na transparentach niesionych podczas 
patriotycznych parad. Hasło należy odczytywać jako skrót zdania: „Nie zapomi-
nam, co nam zrobili Turcy”24. Swoistym „logo” hasła jest sylwetka Cypru, której 
północna część została zamalowana na krwistoczerwony kolor. Krople krwi ukła-
dają się w zarys strefy okupowanej25. Miranda C h r i s t o u, która prowadziła bada-
nia wśród studentów i nauczycieli korzystających z programu, zauważa, że do peł-
nego gniewu i zrezygnowania wydźwięku sloganu ǻİȞ ȟİȤȞȫ postanowiono dodać 
jeszcze przekaz pozytywny i stąd pojawia się țĮȚ ĮȖȦȞȓȗȠȝĮȚ, co ma wskazywać 
na aktywną i nieugiętą postawę Grekocypryjczyków26. I taki właśnie tytuł przyjął 
cały program. 

Na kurs składają się trzy obszerne podręczniki przeznaczone kolejno dla klas 
pierwszej i drugiej (część I, pierwsze wydanie 1994), trzeciej i czwartej (część II, 
pierwsze wydanie b.d., po 1991 r.) oraz piątej i szóstej (część III, pierwsze wydanie 

22 kwiet nia 2014, �http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie–obcasy/1,102559,15811398,NaBkredytBB
ZycieBnaBCyprze.html! >dostęp: 20 czerwca 2014@. Cf. też obszerne omówienie tej kwestii w: 
O. D e m e t r i o u, 7o cross or not to cross" Subjectivization and the absent state in Cyprus, „The 
Journal of the Royal Anthropological Institute”, t. XIII, 2007, nr 4, s. 987–1006.

23 Wybieram znaczenie „walczę”, ale dopuszczalne są też określenia „staram się”, „podejmuję 
wielki wysiłek” i „nie poddaję się”. 

24 S.A. E u t h y m i o u, Masculinity and Institutional Identity in South Cyprus ² the case of µI do 
not forget’, „Networking Knowledge: Journal of the MeCCSA Postgraduate Network”, t. IV, 2011, 
nr 1, s. 4.

25 Autorem tego graficznego symbolu jest sławny grecki eseista i filozof Nikos Dimu. W swojej 
biografii publikowanej na swojej stronie internetowej przyznaje, że wpadł na pomysł obrazka 15 sierp-
nia 1974, a zatem w dniu, kiedy inwazja turecka weszła w drugą fazę (po fiasku gorączkowych nego-
cjacji pokojowych). Obrazek stał się z dnia na dzień bardzo popularny w Grecji, na Cyprze i wkrótce 
na całym świecie� cf. �http://www.ndimou.gr/en/cv/remember–cyprus/! >dostęp: 14 czerwca 2014@.

26 M. C h r i s t o u, A Double Imagination: Memory and Education in Cyprus, „Journal of Modern 
Greek Studies”, t. XXIV, 2006, nr 2, s. 289. 
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1990)27. Książki są dość obszerne (część I liczy 80 stron, II — 208, a III — 242), 
wypełnione kolorowymi rysunkami i zdjęciami, a przede wszystkim tekstami lite-
rackimi nawiązującymi głównie do inwazji tureckiej i jej skutków. Powstały, jak 
pisze Nikos Leondiju, ówczesny kierownik Departamentu Edukacji Podstawowej 
(cypryjskiego Ministerstwa Edukacji i Kultury), „aby nasze dzieci poznały okupo-
wane regiony naszej ojczyzny, >...@ aby poznały naszą zniewoloną ziemię i zacho-
wały ją w żywej pamięci aż do dnia powrotu” (cz. I, s. 7). Dodatkowo pod koniec 
ostatniej części znalazła się deklaracja, że wszelki dochód z książek zostanie prze-
znaczony na obronność Cypru (cz. III, s. 242). 

Pierwszy z podręczników, przeznaczony dla najmłodszych uczniów, oprócz 
krótkiego wstępu autorstwa Leondiju zawiera prawie trzydzieści utworów lite-
rackich napisanych przez greckocypryjskich autorów, z czego ponad połowę sta-
nowią wiersze. Wśród pozostałych tekstów znalazła się jedna sztuka teatralna, 
a raczej tekst mogący posłużyć jako kanwa bożonarodzeniowego przedstawie-
nia szkolnego. Teksty nie są ułożone w żadnym konkretnym porządku tematycz-
nym i trudno jest dociec zasady ich uporządkowania. Poruszają gamę zagadnień, 
które mają być rozwijane w kolejnych latach nauki szkolnej: problemy uchodźców 
i zaginionych, opisy miejsc leżących po północnej stronie Zielonej Linii — miast 
Morfu (cz. I, s. 43 i 46), Kierinii (cz. I, s. 44) i Famagusty (cz. I, s. 59), zamku 
Kantara (cz. I, s. 48), opactwa Bellapais (cz. I, s. 44) oraz półwyspu Rizokarpaso 
(cz. I, s. 54). Pojawiają się tam wzmianki o sławnych Grekocypryjczykach pocho-
dzących z północnej części wyspy (m.in. o ludowym malarzu Michailu Kasialosie, 
również cz. II, s. 108), a także regionalne opowieści i legendy. Najwięcej jednak 
miejsca poświęcono historiom zwykłych ludzi, którzy opowiadają o doświadcze-
niu inwazji tureckiej i uchodźstwa. Bohaterami krótkich tekstów są głównie bab-
cie i dziadkowie, wtajemniczający wnuki w wydarzenia niedawnej historii poprzez 
opowieści ze swojego życia. W jednym z takich opowiadań ciotka (która „jest 
nieco za młoda, by być ciotką”, cz. I, s. 17) relacjonuje siostrzenicy Konstandinie 
swoje dzieciństwo w obozie dla uchodźców. Ważny jest fakt, że ciotka mieszka 
z dziewczynką w jednym pokoju, co jest sugestią, że przybyła zza Zielonej Linii 
i tymczasowo mieszka u rodziny. 

Zwraca uwagę przyjęcie przez autorów perspektywy dziecka. Odwołują się 
oni do prawdopodobnych doświadczeń odbiorców programu, którym pierwsze 
wiadomości o inwazji mogli przekazać starsi członkowie rodziny. Dzięki temu 
obcowanie z podręcznikiem ma być naturalnym dalszym ciągiem tamtych pierw-
szych rozmów. Jednocześnie od początku autorzy realizują przyjęte założenie: 
informowanie dzieci nie tylko o samej inwazji, ale także o niedostępnej części 
wyspy — jej miastach, zabytkach, mieszkańcach i obyczajach. 

27 System edukacji podstawowej i średniej na Cyprze jest taki sam jak w Polsce: szkoła podstawo-
wa trwa sześć lat, gimnazjum i liceum po trzy lata. 
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Pozostałe dwa podręczniki, choć pozostają wierne założeniom, mają zupełnie 
inną strukturę i są znacznie obszerniejsze. Skierowane zostały do starszych uczniów, 
którzy nie tylko więcej rozumieją, ale są w stanie przyswoić obszerniejszy materiał. 
Część II programu rozpoczyna się od krótkiego kursu historii Cypru. Następnie 
szerzej zostaje opisane lato roku 1974 oraz poruszona kwestia Grekocypryjczyków 
zaginionych podczas działań zbrojnych. W artykule pełniącym funkcję epilogu 
wyszczególnione zostały skutki inwazji. Wspomniano także o osadnikach turec-
kich przybywających w północne regiony wyspy oraz o tak zwanej „katastrofie 
dziedzictwa kulturowego” (gr. țĮĲĮıĲȡȠĳȒ ĲȘȢ ʌȠȜȚĲȚıĲȚțȒȢ țȜȘȡȠȞȠȝȚȐȢ), która 
dotknęła dziesiątki zabytków, głównie kościołów znajdujących się na północ od 
Zielonej Linii28. Środkowy fragment książki wypełniają, podobnie jak w części I, 
teksty literackie, przede wszystkim prozatorskie. Wiele z nich to relacje dzieci — 
ich wspomnienia, wypracowania. Adresy bibliograficzne wskazują głównie na 
książkę „ȆĮȚįȚțȐ ıĮȜʌȓȗȝĮĲĮ ʌȓțȡĮȢ țĮȚ İȜʌȓįĮȢ” (dosł. Dziecięce fanfary gory-
czy i nadziei, Nikozja 1975), która zawiera relacje dzieci–uchodźców, zebrane 
w obozach tymczasowych. Wszystkie teksty zostały uszeregowane z podziałem na 
regiony geograficzne północy Cypru: region Kierinii, Morfu, Famagusty, równiny 
Mesaoria, półwyspu Rizokarpaso i gór Pendadaktilos. Ostatni rozdział poświęcony 
został „walce o powrót”. W przeciwieństwie do części I, ilustrowanej uproszczo-
nymi rysunkami stylizowanymi na prace dzieci, część przeznaczona dla uczniów 
klas trzeciej i czwartej obfituje w kolorowe zdjęcia. Na kilku stronach umiesz-
czono reprodukcje prac dzieci dotyczące kwestii cypryjskiej (II, 141, 172 i 185), 
na których — oprócz scen z wojennych i przedstawień Zielonej Linii — pojawiają 
się między innymi hasła „Famagusto, wracamy” czy „Nie zapomnę >o@ wolności”.

W kolejnych dwóch klasach wprowadzane są zatem bardziej złożone treści. 
Autorzy programu nie odwołują się wyłącznie do emocjonalnie nacechowanych 
dziecięcych wspomnień odbiorców, ale starają się im nakreślić wzbogacone fak-
tami tło wydarzeń. Nie porzucają przy tym perspektywy dziecka, a wprost prze-
ciwnie — opierają się głównie na autentycznych (a nie preparowanych, jak w czę-
ści I) tekstach napisanych przez dzieci w pierwszych latach po inwazji. 

Struktura trzeciej, ostatniej części programu w ogólnym zarysie przypomina 
podręcznik opisany wyżej: większość tekstów pogrupowana została wedle regio-
nów administracyjnych: Mesaoria, Famagusta, Karpasia, Pendadaktilos, Kierinia 
i – o czym nie było wzmianki w poprzednim tomie — okupowana część Nikozji. 
Podobnie jak w poprzednich częściach, i tutaj dużo uwagi poświęcono boha-
terom niedawnej historii Cypru, szczególnie bojownikom EOKA: wspomniany 
został Kiriakos Matsis, Charalambos Muskos i najsławniejszy z nich — Grigoris 

28 Cf. publikacja cypryjskiego Press Information Office, 7he loss of a civilization ² Destruction 
of cultural heritage in occupied Cyprus, Nikozja 2012, dostępna na stronie PIO: �http://www. 
moi.gov.cy/MOI/pio/pio.nsf/All/B9BE36B80832A97CC225759400247A9C?OpenDocument! >dostęp:  
30 czerwca 2014@. 
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Afksendiju. Książkę otwiera rozdział pod tytułem „Pamięć i nadzieja”, w którym, 
po krótkim wstępie historycznym, zamieszczono wiersze chyba najbardziej przej-
mujące w całym programie, zawierające próby opisania uczuć Grekocypryjczyków 
„tu i teraz”. W ramach epilogu zamieszczono informacje bibliograficzne na temat 
źródeł pochodzenia poszczególnych tekstów i ilustracji. Podobnie bowiem jak 
poprzednie części, tak i ta jest bogato ilustrowana, głównie za pomocą niekiedy 
powtarzających się rysunków. 

Właśnie od strony wizualnej chciałbym rozpocząć krótką analizę zawartości 
trzech opisanych książek. Ilustracje dzielą się na pokazujące Cypr przed inwazją 
i odnoszące się do już podzielonej wyspy. Na zdjęciach podpisanych formułą „Przed 
1974 rokiem...” widać uśmiechniętych, kolorowo ubranych ludzi, pogrążonych 
w spokojnej rozmowie, odpoczywających bądź wykonujących prace polowe (np. 
cz. II, s. 99–102). Kobiety dziergają koronki29 siedząc u wejścia do swoich domów, 
mężczyźni grają przed kafenijo w tawli. Obrazowane są też tradycje i święta, takie 
jak Święto Pomarańczy w Waroszy (na przedmieściach Famagusty)30, do którego 
autorzy podręczników odnoszą się kilkukrotnie (np. cz. II, s. 136 i 142). Na ilu-
stracjach poświęconych okresowi po inwazji widzimy z kolei ludzi ubranych na 
czarno (głównie starsze kobiety)31, smutnych lub zapłakanych, czasem pośród 
namiotów, w których tymczasowo mieszkały rzesze uchodźców. Sporadycznie 
pojawiają się obrazy z samej inwazji: czołg z wetkniętą w wieżyczkę flagą turecką 
(np. cz. II, s. 20), kolumna jeńców prowadzonych przez tureckich żołnierzy, zruj-
nowane domy. Zilustrowane zostały też zdewastowane wnętrza greckocypryjskich 
kościołów, których ściany pokrywają graffiti w języku tureckim. 

Szczególnie wymowne jest zdjęcie małego, zasmuconego chłopca, trzymają-
cego przed sobą oprawione w ramkę zdjęcie ślubne swoich rodziców, w domyśle 
zaginionych lub zabitych podczas inwazji (cz. II, s. 46). Obok umieszczono sto-
sowny wiersz, którego autorem jest Andreas Wlamis i który kończy się słowami:

Trzymając zdjęcie
prosi wszystkich:

„Pozbawcie mnie niepewności:
czy mój ojciec żyje, czy nie?”

29 Wykonywanie koronek cypryjskich, szczególnie ich najsławniejszej wersji zwanej lefkaritika 
(od wsi Lefkara), polega w uproszczeniu na wycinaniu otworów w płótnie i obszywaniu ich nicią, 
zwykle białą, układającą się w wymyślne wzory.

30 Święto Pomarańczy obchodzono w zimie, w okolicach Famagusty. Było ono ukoronowaniem 
zimowych zbiorów cytrusów i skupiało się na prezentacji degustacji produktów z pomarańczy oraz na 
wspólnym radowaniu się z udanych zbiorów w formie biesiad i pochodów. Podobne w charakterze jest 
obchodzone do dzisiaj Święto Wina w Limasol, odbywające się we wrześniu. 

31 Ubrane na czarno kobiety (gr. ȝĮȣȡȠĳȠȡİȝȑȞİȢ) są jednym z podstawowych elementów symbo-
liki tragedii inwazji tureckiej� cf. np. M. C h r i s t o u, A Double Imagination, s. 294. 
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Wśród innych obrazów, które zyskały rangę symboli, jest na przykład zdjęcie, 
na którym rozpaczająca, na czarno ubrana kobieta obejmuje cmentarny krzyż na 
grobie syna lub męża (cz. II, s. 35) czy fotografia na wpół spalonej lalki, siedzącej 
na okiennej futrynie zrujnowanego domu (cz. II, s. 27). Obrazowi temu towarzyszy 
wiersz, autorstwa Kostasa Montisa, wielkiego poety greckocypryjskiego:

Ta lalka z uciętą ręką,
którą zawieszono na oknie

zrujnowanego domu,
jakie dziecko chciała pożegnać,

dla jakiego dziecka dowlokła się aż do okna,
by pomachać — i jej rękę ucięli?

Pośród „typowych” przedstawień inwazji i jej skutków brakuje zdjęć ruin 
Waro szy — przed 1974 r. świetnie prosperującego turystycznego przedmieścia 
Famagusty z dziesiątkami nowoczesnych i luksusowych hoteli, a po inwazji — 
„miasta duchów”. Warosza stała się jednym z symboli inwazji na świecie, a zdjęcia, 
na których widnieją rozpadające się hotele, cyklicznie trafiają do opinii publicznej 
jako przypomnienie tragedii 1974 r. Powodem nieobecności Waroszy w podręcz-
nikach jest zapewne to, że Grekocypryjczycy nie mieli do niej dostępu, a maja-
czące na horyzoncie niszczejące bryły budynków mogli oglądać tylko z punktów 
widokowych na Zielonej Linii, nieopodal miejscowości Derinia (widać je np. na 
zdjęciu, cz. II, s. 143).

Niektóre z ilustracji mają charakter umowny. Kilkukrotnie pojawia się motyw 
gołąbka pokoju przedstawionego w kontraście do drutów kolczastych przegra-
dzających czy wręcz otaczających całą wyspę (na innym obrazku — cz. II, s. 54 
— przecina je dziecko). Na kolejnym rysunku smutna, na czarno ubrana kobieta 
— zapewne uosobienie Cypru (po grecku „Cypr” — Ș ȀȪʌȡȠȢ — jest rodzaju żeń-
skiego) — stoi w kajdanach na tle zarysu wyspy. Co ciekawe, okupowana część 
kraju jest pokazywana jako ukwiecona i żyzna, piękna, lecz niedostępna. Pisze 
się o przyrodzie północy, że jest „zniewolona” (ıțȜĮȕȦȝȑȞȘ Ș ĳȪıȘ). Cały Cypr 
nazywany jest „gorzką ojczyzną” (ʌȚțȡȒ ʌĮĲȡȓįĮ) i „umęczoną wyspą” (ʌȠȜȪʌĮșȠ 
ȞȘıȓ). O zajętych regionach wyspy mówi się, że są „okupowane” (țĮĲİȤȩȝİȞİȢ), 
że to „zniewolona ziemia” (ıțȜĮȕȦȝȑȞȘ ȖȘ), która „została zdeptana buciorem 
barbarzyńskiego okupanta” (ĲȠ ʌȐĲȘıİ Ș ȝʌȩĲĮ ȕĮȡȕȐȡȠȣ țĮĲĮțĲȘĲȒ)32. Z dru-
giej są to „nasze miejsca, które nas oczekują” (ĲĮ ȝȑȡȘ ȝĮȢ ʌȠȣ ȝĮȢ ʌİȡȚȝȑȞȠȣȞ). 
W jednym z wierszy (cz. II, s. 179) „zniewolona północ pozdrawia zranione 
południe” (ȅ ıțȜĮȕȦȝȑȞȠȢ ȕȠȡȡȐȢ ȤĮȚȡİĲȐ ĲȠȞ ʌȜȘȖȦȝȑȞȠ ȞȩĲȠ). Po grecku zda-
nie ma dodatkowy wymiar, jako że Worias (Boreasz) i Notos są mitologicznymi 

32 Innym, podobnym zwrotem jest „miejsca zdeptane przez Turka” (ĲȠȣȡțȠʌĮĲȘȝȑȞĮ ȝȑȡȘ ȝĮȢ, 
cz. I, s. 7), trop stosowany w greckich piosenkach ludowych.
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personifikacjami wiatrów wiejących odpowiednio z północy i południa� oba okre-
ślenia zaczęły z czasem oznaczać i strony świata. 

Na południe uciekli uchodźcy, reprezentanci „gorzkiego pokolenia” (ʌȚțȡȒ 
ȖİȞȚȐ), „wykorzenieni bracia” (ȟİȡȚȗȦȝȑȞĮ ĮįȑȡĳȚĮ), którzy doświadczają „dra-
matu uchodźstwa” (įȡȐȝĮ ĲȘȢ ʌȡȠıĳȘȖȚȐȢ), „czarnego uchodźstwa” (ȝĮȪȡȘ 
ʌȡȠıȖȣĳȚȐ) i „przeklinają tych, którzy przynieśli wojnę” (>ț@ĮĲȐȡĮ ı¶ ĮȣĲȠȣȢ ʌȠȣÃ 
ĳȑȡĮȞ ĲȠȞ ʌȩȜİȝȠ). Na północy pozostali mieszkańcy greckocypryjskich enklaw, 
„uwięzieni w klatce” (İȖțȜȦȕȚıȝȑȞȠȚ), którzy „mają nadzieję na ponowne spotka-
nie >na północy@ i na światło wolności” (İȖțȜȦȕȚıȝȑȞ[ȠȚ@ İȣȤ[ȠȪȞ@ ĮȞĲȐȝȦıȘ țĮȚ 
ĳȦȢ İȜİȣșİȡȓĮȢ). 

Jak Grekocypryjczycy — głównie uchodźcy i uwięzieni na północy — patrzą 
w przyszłość? Czekają na „dzień powrotu” (ȘȝȑȡĮ ĲȘȢ İʌȚıĲȡȠĳȒȢ), życzą sobie 
by „przyszła Wolność i zwyciężył pokój” (șĮȡșİȚ Ș ȁİȣĲİȡȚȐ, İȓȡȘȞȘ ȞĮ ȞȚțȒıİȚ)33, 
modlą się o „wolność, powrót i szczęście” (cz. III, s. 18). Muszą wykazać się „cier-
pliwością i wytrzymałością >oraz@ walczyć” (ȣʌȠįȠȤȒ, ĮȞĲȠȤȒ, ĮȖȫȞĮȢ) i „biada, 
jeśli zwycięży nas rozpacz” (ĮȜȓȝȠȞȠ ĮȞ ȝĮȢ ȞȚțȒıİȚ Ș ĮʌİȜʌȚıȓĮ). Teraz trzeba 
pozostawać dobrej myśli, patrzeć z optymizmem w przyszłość, a nawet spró-
bować „znowu obudzić >okupowane ziemie@ z niespokojnego snu niewoli” (ȞĮ 
ȟĮȞĮȟȣʌȞȒıȠȣȝİ >...@ Įʌȩ ĲȠȞ ĮȞȒıȣȤȠ ȪʌȞȠ ĲȘȢ ıțȜĮȕȚȐȢ). Niektórzy po prostu 
czekają na cud (cz. I, s. 21), inni zaś wyrażają swoje życzenie bezgłośnie, jak 
Konstandina — bohaterka opowiadania o „młodej ciotce”: 

W ich pokoju, stoją na komodzie w dwóch drewnianych ramkach dwie foto-
grafie. Jedna pokazuje szkołę Konstandiny, a druga szkołę w namiocie >ciotki@ 
Margarity. Za każdym razem, gdy Konstandina na nie spogląda, wypowiada bez-
głośnie życzenie. Jakie życzenie? O, nie� Nie powiem wam. Zgadnijcie� (cz. I, 
s. 18).

Sama linia buforowa oraz de facto podział wyspy jest wspominany nie wprost, 
lecz aluzyjnie, obrazowo. Dobry przykład mogą stanowić fragmenty wypracowa-
nia uczennicy piątej klasy z leżącej tuż przy Zielonej Linii miejscowości Derinia, 
pod tytułem „Wycieczka po strażnicach Derinii” (cz. II, s. 140). Tekst jest zapi-
sem słów fikcyjnego przewodnika oprowadzającego cudzoziemców po terenach 
tuż przy „ziemi niczyjej”.

Panie i panowie, dzień dobry�
Witam was na naszej wyspie. >...@ Wsiadajcie do autobusów, odjeżdżamy.
>...@. Jedziemy dalej. A cóż to jest? Co znaczy „STOP” >ǹȁȉ@ wypisane na tablicy? 
Dlaczego wszystkie te beczki i zasieki z drutu kolczastego zastawią nam drogę? 
Dlaczego naprzeciwko powiewa obca flaga z półksiężycem?

33 Życzą też sobie, by „nadeszły dobre wieści o wszystkich naszych zaginionych” (İȪȤȠȝĮȚ 
ıȪȞĲȠȝĮ ȞĮ ȑȤȠȣȝİ țĮȜȐ ȞȑĮ ȖȚĮ >...@ ȩȜȠȣȢ ĮȖȞȠȠȪȝİȞȠȪȢ ȝĮȢ, ibidem). 
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Chciałabym was ugościć w moim domu, w Famaguście. Ale, jak widzicie, nie 
pozwalają mi. Podążmy dalej oczami naszej duszy. Wjeżdżamy do miasta. Domy, 
nieme, bez okien, bez drzwi. Ulice zarośnięte trawą. Wszędzie pustynia >...@.
Przepraszam, jeśli wycieczka nie była zbyt miła. Wina nie leży po mojej stronie. 
Lecz teraz już wiecie. Wiecie, że to miejsce, które ma nie tylko piękne plaże, ale 
i poważny problem. Co możecie zrobić, by pomóc w rozwiązaniu tego problemu, 
zostawiam waszemu osądowi.
Życzę miłego popołudnia�

O Turkach i Turkocypryjczykach — owych „jakichś ludziach” (țȐʌȠȚȠȚ) 
z otwierającego niniejszy artykuł wiersza — pisze się równie dyskretnie: nie ma 
o nich w tekstach literackich praktycznie żadnej wzmianki wprost. Wyjątkami są 
wiersz opublikowany w części III (s. 32), autorstwa tureckocypryjskiego poety 
HakkÕ’ego Yücel oraz relacje mieszkańców enklaw, głównie dzieci, które opisują 
ucisk, którego doznają od „władz” (ĮȡȤȑȢ) tureckich34. O najeźdźcach mówi się 
aluzjami, niedopowiedzeniami, jak to uczynił Montis:

O morze, tyś ich przyniosło,
i ty weź z powrotem,

a jak cię znienawidziłem.
tak cię znów pokocham (cz. I, s. 41).

Poza tym do Turków nawiązuje zapewne legenda o Antusie i Saracenach 
(cz. I, s. 54), którzy, tak jak mieszkańcy Anatolii, są przecież niewiernymi. 
Przytoczona legenda oparta jest na piosence ludowej ze wsi Akantu, leżącej nie-
opodal Famagusty. W trzeciej z kolei części (s. 120) pojawia się opowieść o jed-
nym z lokalnych powstań przeciw władzom otomańskim w 1832 r. 

Dopiero z fragmentów książek, które mają charakter informacyjny (szcze-
gólnie cz. II, s. 10–15), czytelnik dowiaduje się o Turkach więcej. Po podboju 
Cypru przez Turków (1571) greccy i tureccy mieszkańcy „żyli w pokoju obok 
siebie w tych samych wioskach i miastach” (s. 11). Anglia, która pod koniec 
XIX w. przejęła wyspę, odmówiła Cypryjczykom zjednoczenia z Grecją, „czego 
chciała większość mieszkańców wyspy” (s. 11). Walki „o wyzwolenie Cypru” 
(s. 12) przyniosły Cyprowi niepodległość, ale młoda Republika szybko doświad-
czyła kryzysu. Prezydent Makarios zaproponował zmiany w ustawie zasadni-
czej, ale „Turkocypryjczycy, zamiast przedyskutować jego propozycje, odeszli 
z rządu i parlamentu, i zaczęli tworzyć własną administrację” (s. 13). Odprężenie 
po 1967 r. zostało zniweczone przez powołanie za sprawą Greków tajnej organi-
zacji EOKA–B’. Zamach stanu, który zorganizowała, stał się bezpośrednią przy-
czyną inwazji. W 1983 r. Turcy, „lekceważąc ONZ” (s. 15), postanowili powołać 

34 Przykładem jest krótka relacja o tym, jak „władze” tureckie konfiskują książki dzieciom uczą-
cym się w greckocypryjskiej szkole (cz. II, s. 169). Tekst należy do rozdziału, w którym zostały opu-
blikowane wspomnienia mieszkańców enklawy w Rizokarpaso. 
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TRPC. Historia wzajemnych stosunków sięga początków lat dziewięćdziesiątych 
i dlatego pomija feralny rok 1996, kiedy kilku Grekocypryjczyków zostało zabi-
tych za Zieloną Linią przy próbie jej przekraczania. Najbardziej znanym faktem 
jest śmierć Anastasiosa Isaaka, uczestnika motocyklowego rajdu Berlin–Kyrenia, 
zabitego przez turkocypryjskich strażników Zielonej Linii na oczach pozostałych 
uczestników rajdu. 

Program „Nie zapominam i walczę” oferuje kompletną i spójną narrację histo-
ryczną, opowiadającą o inwazji tureckiej i o jej skutkach. Uczy nie tylko o tym, 
co trzeba wiedzieć, ale — przede wszystkim — co trzeba czuć. Wysiłek redakto-
rów dobierających teksty skierowany został na wyselekcjonowanie odpowiednich 
tekstów o wydźwięku lirycznym, podpowiadających słowa i zwroty mające owe 
uczucia dobrze określić. 

Grekocypryjczycy dzielą się w narracji programu na wyraźnie zarysowane 
grupy: uchodźców z ziem okupowanych (ʌȡȩıĳȣȖİȢ), odciętych w enklawach 
(İȖțȜȦȕȚıȝȑȞȠȚ), zaginionych (ĮȖȞȠȠȪȝİȞȠȚ) oraz mieszkańców południa — „wol-
nych Grekocypryjczyków”, którzy się na południu urodzili i których inwazja nie 
dotknęła bezpośrednio. Warto zauważyć, że do ostatniej grupy zaliczają się główni 
odbiorcy programu — dzieci urodzone w wolnej części wyspy po 1974 r. 

Program dzieli się na dwa główne wątki. Pierwszy z nich dotyczy tego, w jaki 
sposób uchodźcy adaptują się do życia wśród „wolnych Grekocypryjczyków”, 
z którymi często łączą ich związki rodzinne — jakie trudności sprawia im asymi-
lacja, jak ona przebiega. Obraz, który się wyłania z tekstów programu, jest raczej 
pozytywny. Stopa życiowa uchodźców się poprawia, już porzucili namiotowe mia-
steczka i funkcjonują na południu wyspy tak, jak pozostali jego mieszkańcy. Drugi 
wątek dotyka tematu ziem okupowanych i stanowi kompendium wiedzy o topo-
grafii północy wyspy, o zabytkach poszczególnych regionów (częściowo znisz-
czonych lub wręcz niszczonych systematycznie), o tradycjach, które przestały być 
kultywowane i o sławnych postaciach pochodzących z północnej części Cypru. 
Ślady ich obecności, podobnie jak greckocypryjskie zabytki, mogą ulec zniszcze-
niu i zatarciu. Tak stało się na przykład z popiersiem bohatera EOKA, Petrakisa 
Jarulosa z Rizokarpaso, zdjętym z cokołu i zastąpionym pomnikiem Atatürka 
(cz. II, s. 160). Wygląda na to, że Turkocypryjczycy usuwają z zajętych przez sie-
bie terytoriów ślady obecności Grekocypryjczyków, szczególnie te, które przypo-
minają im albo o walkach w latach 1955–1959, albo o trudnych latach sześćdzie-
siątych. Dochodzą do tego niepokojące informacje o niszczeniu na północy kościo-
łów, a nawet stanowisk archeologicznych35. 

Wiadomości o północy przekazywane są w podręczniku na różnorakie spo-
soby — od nieopatrzonej żadnym komentarzem listy okupowanych wsi (cz. III, 
s. 15–16) przez teksty źródłowe (np. cz. II, s. 17–21: wspomnienia prezydenta 

35 Cf. np. album Cyprus. A civilization plundered, red. M. A n a g n o s t o p o u l o u, Athens 2000. 
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arcybiskupa Makariosa III o dniu zamachu stanu36) do bardzo osobistych zwie-
rzeń byłych i obecnych mieszkańców, zarówno tych na południu, którzy przeżyli 
inwazję i wygnanie, jak i tych pozostających na północy. Ważną częścią wątku jest 
bowiem problem osób odciętych w enklawach, a także zaginionych. 

Klamrą łączącą oba wątki jest wspomniana „pamięć i nadzieja” (cz. III, 
s. 8–61), słowa, które korespondują z nazwą samego programu — „nie zapo-
minam” (a więc pamiętam) i „walczę” (a więc mam nadzieję na zwycięstwo). 
Zarówno osobom pochodzącym z północy, jak i ich potomkom absolutnie nie 
wolno zapomnieć (cf. cz. I, s. 61) ani o swoich korzeniach, ani o wydarzeniach, 
które ich „wykorzeniły” z domów rodzinnych. Elementem zachowania pamięci 
jest zdobywanie i utrzymywanie wiedzy o ziemiach okupowanych–utraconych, nie 
tylko dla samego zdobywania nowych wiadomości, ale także w nadziei, że „w dniu 
powrotu” wiedza ta zyska walor praktyczny.

Po lekturze tekstów programu nasuwa się jeszcze jeden wniosek: za „Nie 
zapominam i walczę” stoi koncepcja ciążąca ku kulturze helleńskiej. Po pierwsze, 
wszystkie podręczniki zostały napisane w tak zwanym standardowym nowogrec-
kim, prawie bez użycia dialektu cypryjskiego, który jest powszechnie używany 
na wyspie w formie mówionej. W rezultacie opowiadania i dialogi występujące 
w kolejnych podręcznikach mają przez to wydźwięk sztuczny — Grekocypryjczycy 
nie rozmawiają ze sobą w taki sposób. Jedynym wyjątkiem jest wiersz Dimitrisa 
Lipertisa, „naszego narodowego poety”, który choć urodził się na południu wyspy, 
mieszkał we wsi Termia na północy. Wzmianka o poecie (cz. III, s. 211) zilustro-
wana została jego utworem napisanym w dialekcie.

Po drugie, sposób mówienia o inwazji i jej skutkach zapewne nieprzypad-
kowo nawiązuje do skojarzeń i obrazowania znanych z literatury nowogreckiej37. 
Opłakiwanie utraconej północy wykazuje podobieństwo do ludowych lamentów 
na upadek Konstantynopola i innych miast utraconych na rzecz Otomanów. Sami 
Turcy (i Turkocypryjczycy), jeśli w ogóle są opisywani, to przypominają prze-
ciwników Greków w powstaniu greckim: są brutalnymi, bezmyślnymi i okrutnymi 

36 Tuż po tekście Makariosa (fragmencie wywiadu) następuje opowieść o zamachu na Pałac 
Prezydencki — autorstwa ucznia czwartej klasy szkoły podstawowej — z perspektywy... sosenki sto-
jącej nieopodal Pałacu (cz. II, s. 22). 

37 Warte odnotowania jest też nawiązanie literackie do niedawnej kultury cypryjskiej. Montis pi-
sze „Przysięgę uchodźcy” (cz. II, s. 75), rozpoczynają się słowami: „Do domu, matko, za którym tęsk-
nisz i do twojej wsi, // które kocham i ja, chociaż ich nie poznałem, // wiedz o przysiędze, którą złoży-
łem, // że pewnego dnia twój syn cię tam zabierze”. Przysięga kojarzyć się musi Grekocypryjczykom 
z „Przysięgą bojownika EOKA”, składaną przez młodych chłopców wstępujących do organizacji wal-
czącej o wyzwolenie Cypru spod władzy brytyjskiej: „Przysięgam na imię Trójcy Świętej, że: będę 
walczył ze wszystkich moich sił o wyzwolenie Cypru spod jarzma brytyjskiego, choćby za cenę wła-
snego życia, będę wypełniał bezwarunkowo wszelkie rozkazy dowódcy Organizacji i tylko jego” itd. 
Tekst za �http://news247.gr/eidiseis/oiBkuprioiBgiortazoynBthnBenarkshBtoyBapeleytherwtikouBagwna. 
2190880.html! >dostęp: 25 czerwca 2014@. 

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 
ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 
działalność upowszechniającą naukę 



545„NIE ZAPOMINAM I WALCZĘ”

barbarzyńcami. Pośród tekstów składających się na program najpowszechniejsze 
są różnego rodzaju wspomnienia (fragmenty dzienników, autobiografii, wypraco-
wań), przypominające popularne do dzisiaj teksty, którymi są tak zwane „świa-
dectwa” (ȝĮȡĲȣȡȓİȢ) greckich uchodźców z Azji Mniejszej po wymianie ludności 
z 1923 r. 

W momencie pierwszego wydania podręczników składających się na program, 
a więc na początku lat dziewięćdziesiątych, ciążenie ku kulturze i literaturze hel-
leńskiej było jeszcze powszechne. Społeczeństwo greckocypryjskie wolno otrzą-
sało się z idei enosis, zjednoczenia z Grecją, głównej wykładni greckocypryjskiej 
polityki aż do uzyskania przez wyspę niepodległości. W oczach Cypryjczyków 
Grecja ponosiła część winy za inwazję, ponieważ zamach stanu, który inwa-
zję sprowokował, został przeprowadzony przy wsparciu junty w Atenach. Mimo 
to związki z Grecją były i wciąż pozostają silne. Greckocypryjskie dzieci uczą 
się z książek importowanych z Grecji, ich rodzice robią zakupy w greckich sie-
ciówkach, a wieczorami wszyscy oglądają grecką telewizję. Cypr (a właści-
wie jego grecko języczna część) odkrywa własną tożsamość stopniowo i powoli. 
Przesunięcie akcentu z bycia greckim Cypryjczykiem (czy nawet Grekiem cypryj-
skim) na (Greko)Cypryjczyka dokonało się stosunkowo niedawno38. Wpływa na 
to na przykład konsekwentnie walczący o swoją pozycję dialekt cypryjski, który 
wciąż bywa powodem do wstydu39, ale także pogarszająca się sytuacja gospodar-
cza, szczególnie w Grecji. Cypryjczycy rozumieją, że są zdani na siebie, a zbyt bli-
skie wiązanie się z „macierzą” może prowadzić do poważnych kłopotów. 

Tymczasem zaszły też zasadnicze zmiany w pewnych aspektach kwestii 
cypryjskiej. W maju 2004 r. całe terytorium Republiki zostało przyjęte do Unii 
Europejskiej, mimo tego, że na północy władza Republiki z powodu okupacji nie 
jest egzekwowana. Turkocypryjczycy, którzy mogą udokumentować cypryjskie 
pochodzenie (a więc nie osadnicy anatolijscy i ich potomkowie), mają prawo ubie-
gać się o paszport cypryjski. 

Z jednej strony takie kwestie jak rozwiązanie prawa własności zajętych domów 
i gospodarstw, odszkodowań za straty materialne i osobowe czy problem nie-
przerwanie napływających na Cypr osadników z Turcji wciąż stanowią poważne 
przeszkody w trwających rozmowach nad przyszłością wyspy. Nie widać innych 
namacalnych dowodów na poprawę sytuacji40. Pesymistyczna jest także społecz-
ność międzynarodowa, czego wyraz dał Europejski Trybunał Praw Człowieka, 

38 Y. P a p a d a k i s, Echoes from the Dead =one, London–New York, 2005, s. 45. 
39 Cypryjczycy rozmawiają ze sobą w dialekcie. Jednak wystarczy obecność choć jednego inter-

lokutora Greka bądź osoby posługującej się językiem nowogreckim, by greckocypryjscy rozmówcy 
przestawili się na standardowy nowogrecki. Zapytani, dlaczego tak robią, odpowiadają, że dialekt cy-
pryjski nie jest przez nich uważany za elegancki. 

40 Świetnym popularnonaukowym wprowadzeniem do kwestii cypryjskiej jest książka P. O s i e -
w i c z a, Konflikt cypryjski, Warszawa 2013. Autor szkicuje początki konfliktu, jego rozwój i prezen-
tuje różne scenariusze dalszego rozwoju sytuacji. 
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który w maju 2014 r. — po ponad dziesięciu latach oczekiwania na poprawę 
sytuacji — zasądził ogromne odszkodowanie dla ofiar inwazji i ich potomków. 
Odszkodowanie powinno być uregulowane przez stronę turecką41.

Z drugiej strony, w kwietniu 2003 r., na dwanaście miesięcy przed głosowa-
niem nad obszernym planem pokojowym ONZ, przygotowanym przez Sekretarza 
Generalnego Organizacji Kofiego Annana (przed wstąpieniem Cypru do Unii 
Europejskiej), władze TRPC postanowiły otworzyć przejścia przez Zieloną Linię 
i dopuścić zarówno dla wizyt na północy Grekocypryjczyków mieszkających na 
południu, jak i dla odwiedzin na południu Grekocypryjczyków przebywających 
w enklawach. Pierwsze przejście otwarto przy hotelu Ledra Palace w Nikozji, 
będącym kwaterą UNFICYP, a zarazem i miejscem spotkań przedstawicieli władz 
Republiki Cypryjskiej i TRPC. Mimo że Plan Annana został w kwietniu 2004 r. 
odrzucony przez Grekocypryjczyków (przy czym Turkocypryjczycy większością 
głosów opowiedzieli się za jego przyjęciem), kolejne przejścia były sukcesywnie 
otwierane i teraz Zieloną Linię można przekraczać w siedmiu miejscach, w tym na 
ulicy Ledry w historycznym centrum Nikozji. Wiedza o terytoriach okupowanych, 
przybliżana przez program „Nie zapominam i walczę”, może być teraz wsparta 
wizytami i wycieczkami. Zielona Linia wciąż istnieje, wraz z zasiekami, wieżycz-
kami strażniczymi i szerokim pasem ziemi niczyjej, w przeciwieństwie jednak do 
sytuacji z początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy wydawano po raz pierwszy pod-
ręczniki Programu, teraz można osobiście — nie tylko w wyobraźni — przespacero-
wać się gotyckim podcieniami opactwa Bellapais, wspiąć się do zamków wieńczą-
cych masyw Pendadaktilos, odwiedzić Wieżę Otella w Famaguście i zobaczyć wrak 
starożytnego statku wystawiony w zamku w Kierinii. I wielu Grekocypryjczyów 
tak robi, w czym wspierają ich różnorakie organizacje, takie jak Severi Foundation. 
Jej założyciele — Kostas i Rita Seweris — nie tylko wydają dwujęzyczne, grecko–
tureckie publikacje o wspólnej historii i wspólnym dziedzictwie wyspy, ale także 
organizują liczne wycieczki po Cyprze, po obu stronach Zielonej Linii42. W wypra-
wach biorą udział tak Grekocypryjczycy, jak i Turkocypryjczycy, którzy razem 
odkrywają bogate dziedzictwo kulturowe wyspy. Wielu Grekocypryjczyków samo-
dzielnie odwiedziło swoje stare domy i gospodarstwa, w których obecnie miesz-
kają tureckocypryjskie lub tureckie rodziny (albo które zostały sprzedane cudzo-
ziemcom i są przez nich traktowane jak domki letniskowe), nikt z nich nie przepro-
wadził się jednak z powrotem na północ. Prawie nikomu nie udało się wyegzekwo-
wać odszkodowania43. Sytuacja wydaje się stabilna — i patowa. 

41 Court orders 7urkey to pay 90 mln euros over 19�� Cyprus invasion, elektroniczna wersja dzien-
nika „ȀĮșȘȝİȡȚȞȒ”, 12 maja 2014, �http://www.ekathimerini.com/4dcgi/BwBarticlesBwsite1B1B12/05/2014 
B 539641�! >dostęp: 30 czerwca 2014@. 

42 Vide strona Costas and Rita Severi Foundation: �http://www.severis.org/! >dostęp: 30 czerwca 
2014@.

43 Najsławniejszym wyjątkiem jest Titina Loizidou, która w 1998 r. w Europejskim Trybunale 
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Obecnie w greckocypryjskich szkołach program „Nie zapominam i walczę” 
traci na samodzielności. Jest wciąż uważany za istotny, podręczniki stosowane 
są wybiórczo do prezentowania coraz bardziej skondensowanych — a przez to 
uproszczonych — materiałów o inwazji. Już na początku XXI w. Ministerstwo 
Edukacji i Kultury rozesłało do szkół okólnik, w którym wyrażało zaniepokoje-
nie faktem, że dzieci nie są odpowiednio intensywnie nauczane o 1974 r. Wtedy 
też pojawiła się nowa nazwa dla programu: īȞȦȡȓȗȦ, įİȞ ȟİȤȞȫ țĮȚ ĮȖȦȞȓȗȠȝĮȚ 
(„Wiem, nie zapominam i walczę”)44. Tymczasem program wciąż ewoluuje i cza-
sem przez nauczycielskie prezentacje przewija się tytuł ǻİȞ ȟİȤȞȫ, ĮȖȦȞȓȗȠȝĮȚ țĮȚ 
İțįȚțȫ („Nie zapominam, walczę i dochodzę swojego”45). Podręczniki zaś stano-
wią inspirację dla lekcji tematycznych i uroczystych akademii lub wykorzysty-
wane są jako zbiory czytanek. ûwiczenia, które cypryjscy nauczyciele udostęp-
niają w Internecie, wskazują na to, że na podstawie tekstów programu cypryjskie 
dzieci uczą się raczej nie o inwazji i jej skutkach, lecz ćwiczą umiejętność czytania 
ze zrozumieniem, uczą się deklinacji greckich czasowników i nowego słownictwa. 

Również wspominana Miranda Christou niezbyt pozytywnie ocenia skutecz-
ność programu. Nauczyciele instruują uczniów o północy wyspy: jej gospodarce, 
zabytkach, historii, zwyczajach, przekazują informacje o inwazji, a przede wszyst-
kim rozbudzają pragnienie odzyskania okupowanych ziem. Unikają jednak wcho-
dzenia w szczegóły dyskusji dotyczącej konkretnych rozwiązań politycznych 
i społecznych, które musiałyby zostać zastosowane, gdyby nastąpiło zjednoczenie 
wyspy46. Ponadto, pisze dalej Christou: 

>Co prawda — P.K.@ deklarowany cel programu został osiągnięty, ponieważ 
uczniowie poznają i pamiętają ziemie okupowanie, ale ów program niekoniecz-
nie budzi w nich ªducha walki©, którego chciały przywołać starsze pokolenia47. 

Obiekt programu — nostalgia za utraconą częścią Cypru — staje się pustym 
uczuciem. Dla młodych Grekocypryjczyków sytuacja poinwazyjna jest czymś 
naturalnym, jedyną rzeczywistością, jaką znają. Z drugiej zaś strony, w przeci-
wieństwie do swoich rodziców, mogą już przekroczyć Zieloną Linię i na własne 
oczy zobaczyć ziemie okupowane. A to zmienia perspektywę. 

W epilogu warto dodać, że uczeni zajmujący się współczesnym Cyprem wkła-
dają wiele wysiłku w zrozumienie przyczyn konfliktu między społecznościami 
zamieszkującymi wyspę oraz opracowanie prawdopodobnych scenariuszy roz-
woju sytuacji. Antropolodzy Yannis P a p a d a k i s  w 2005 r. i Rebecca B r y a n t 

Praw Człowieka wygrała sprawę przeciw Turcji. Trybunał uznał Turcję odpowiedzialną w przypad-
kach łamania praw człowieka na wyspie i zasądził odszkodowanie wobec powódki, które z kilkulet-
nim opóźnieniem zostało wypłacone� P. O s i e w i c z, Konflikt, s. 308.

44 M. C h r i s t o u, A Double Imagination, s. 292–293.
45 ǼțįȚțȫ może również oznaczać „mszczę się”. 
46 Ibidem, s. 300.
47 Ibidem, s. 302. 
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pięć lat później48 próbowali dociec przyczyn niepowodzeń w porozumieniu mię-
dzy obiema społecznościami wyspy. Wskazywali wielokrotnie na to, że obie strony 
trwają statycznie w utrwalonej wizji krzywdy: Turkocypryjczycy — wydarzeń 
roku 1963 i lat następnych, gettyzacji i lat strachu o przyszłość, Grekocypryjczycy 
— szoku związanego z  inwazją i jej następstwami. 

Turkocypryjczycy ewidentnie inaczej opowiadają sobie niedawną historię 
wyspy. Dla nich lato 1974 r. jest również przełomowe, ale jako czas wyzwolenia 
od strachu. Inwazję nazywają Operacją Pokojową lub nawet Szczęśliwą Operacją 
Pokojową49. Odpowiednik programu ǻİȞ ȟİȤȞȫ țĮȚ ĮȖȦȞȓȗȠȝĮȚ nie istnieje w turec-
kocypryjskich szkołach, ale funkcjonuje hasło unutmayaca÷Õz — „nie zapo-
mnimy”, odnoszące się do wydarzeń z lat sześćdziesiątych50. Spotkać się można 
za to z innym zjawiskiem. W 2008 r. wspominany wyżej Papadakis zbadał grecko– 
i tureckocypryjskie podręczniki do historii pod kątem sposobu narracji. Zauważył, 
że podczas gdy Grekocypryjczycy uczą się o historii Cypru jako o walce społecz-
ności greckocypryjskiej o przetrwanie na przekór zakusom Turkocypryjczyków, 
o tyle autorzy nowych podręczników tureckocypryjskich, wprowadzanych od 
2004 r., promują obraz koegzystencji obu społeczności i próbują działać na rzecz 
łagodzenia wrogości między nimi51. Uważam, że nastawienie Turkocypryjczyków 
wobec mieszkańców południowej części wyspy zależy od szerszej kontekstu — od 
polityki prowadzonej przez Ankarę, i to zapewne nie tylko wobec Cypru, ale i Unii 
Europejskiej. A przecież w początkach XXI w. Turcja była o wiele bardziej pro-
europejska, niż jest teraz. Stanowisko strony tureckocypryjskiej przy stole nego-
cjacyjnym będzie zgodne z tureckimi instrukcjami i ani programy modelujące 
postawę Grekocypryjczyków wobec inwazji i jej skutków, ani wizja historii wpa-
jana Turkocypryjczykom nie odegra przy tym stole zasadniczej roli.

³I GR QRW IRUJHW DQG I ILJKW´� DHVFHQGDQWV RI GUHHN C\SULRW  
RHIXJHHV LHDUQ DERXW WKH EIIHFWV RI WKH TXUNLVK IQYDVLRQ

The article is devoted to one of the effects of the Turkish invasion of Cyprus in 1974, 
that is an educational programme addressed to Greek Cypriot children, mainly the children 
of refugees from the occupied territories. The programme was worked out in the mid–1990s 
and consists of three te[tbooks for elementary school which are anthologies of te[ts, mainly 

48 Y. P a p a d a k i s, Echoes� R. B r y a n t, 7he Past in Pieces. Belonging in the New Cyprus, 
Philadelphia–O[ford 2010. Obie książki mają osobisty charakter. Metody działania obu autorów spro-
wadzają się w dużej mierze do pogłębionych wywiadów z mieszkańcami Cypru z obu stron Zielonej 
Linii (w przypadku Papadakisa również z Turkami i Turkocypryjczykami w Stambule). Obie publika-
cje są w gruncie rzeczy etnograficznymi raportami z pracy terenowej. 

49 Y. P a p a d a k i s, Echoes, s. 97.
50 Ibidem, s. 126. 
51 Y. P a p a d a k i s, Historical Education in Divided Cyprus, Oslo 2008, s. 24–25.
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literary ones. The te[ts deal with a wide range of issues: problems of refugees and persons 
who went missing during the invasion, descriptions of places located on the north side of 
the United Nations Buffer Zone in Cyprus colloquially known as the Green Line separating 
the free and occupied areas of the Republic of Cyprus, biographies of famous Greek 
Cypriots from the northern part of the island, regional stories and legends. 

The prevailing tone of te[tbooks is nostalgic: northern towns and villages are described 
as a lost paradise for the chances to regain them seem to be minimal. The imagery is 
martyrological (for e[ample, Cyprus is personified as handcuffed woman clad in black), 
and the invaders (³barbarians”) are depicted in a radically impersonal way. 

The introduction of this educational programme to schools coincided with the change 
in the model of Cyprian identity, so far closely related to Greece. In the 1990s Cyprians 
began, for instance, to celebrate a separate national day and to emphasise more strongly the 
national flag of the Republic of Cyprus. Nowadays, although the programme is not 
universally introduced to the school curriculum, its rhetoric is present in the language of 
adult inhabitants of the island, including politicians who were taught as children that one 
should not forget and should fight. 
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