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z 1940 r., w którym Rumunia pod naciskiem nazistowskich Niemiec zrzekła się na rzecz 
Bułgarii południowej Dobrudży. Także terminologia, którą posługuje się autorka, bywa 
błędna, na przykład uparcie pisze o German consulate in Bulgaria i stojącym na jego 
czele German consul, a ma na myśli niemieckie poselstwo w Sofii. Funkcję niemieckie-
go posła w Bułgarii sprawował przez rekordowo długi okres 17 lat (1923–1940) pocho-
dzący ze Szwabii Eugen Rümelin, którego za plecami określano w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych jako „niezbyt dyplomatycznego”. Zastąpił go SA–Obergruppenführer 
Adolf Heinz Beckerle, były szef policji we Frankfurcie nad Menem oraz w Łodzi. 
Irytujący jest również cały szereg powtarzających się literówek. Nawet kluczowa dla 
głównego tematu publikacji firma Reemtsma i jej wieloletni kierownik Philipp Reemtsma 
występują w książce częstokroć jako „Reemstma”.

„Balkan Smoke” to rozprawa oryginalna, poparta solidnymi kwerendami i znakomi-
cie napisana, ale jednocześnie — na skutek wspominanego już szerokiego spektrum te-
matycznego — niełatwa w lekturze. Mimo to znacząco poszerza horyzonty takich dyscy-
plin jak historia kultury, gospodarki i dyplomacji, jak również etnologia, badania nad 
rolnictwem i konsumpcją. Ambitny zamiar autorki, by na przykładzie uprawy i kon sumpcji 
tytoniu powiązać osmańskie, bałkańskie i radzieckie czynniki warunkujące codzienność, 
kulturę i ekonomię Bułgarii z innymi wpływami transnarodowymi — przede wszystkim 
zachodnioeuropejskimi, atlantyckimi i globalnymi — wypada bardzo prze konująco. Teraz 
należałoby oczekiwać jedynie literackiej kontynuacji nikotynowej sagi Dimowa z czasów 
drugiej wojny światowej, opisującej okres zimnej wojny i postkomunizmu.
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Polskie tłumaczenie monumentalnej, klasycznej już pracy amerykańskiego history-
ka i politologa Raula H i l b e r g a  (1926–2007) należy odnotować nie tylko z kronikar-
skiego obowiązku. Wydanie anglojęzyczne ukazało się w 1961 r., sześć lat po ukończe-
niu przez Hilberga liczącego 1600 stron maszynopisu i ponad dekadę po tym, jak usłyszał 
od promotora na nowojorskim uniwersytecie, Franza Neumanna, opinię o planowanym 
doktoracie: „To będzie twój pogrzeb”. Neumann, uciekinier z nazistowskich Niemiec, 
autor pierwszej, wydanej już podczas II wojny światowej, analizy narodowosocjalistycz-
nych struktur władzy, zdawał sobie bowiem sprawę, że proponowane przez Hilberga opi-
sanie, na podstawie przede wszystkim materiałów niemieckich, organizacyjno–biurokra-
tycznych mechanizmów Zagłady, idące całkowicie pod prąd ówczesnych narracji, będzie 
kijem włożonym w mrowisko.

W wydanych w 1996 r. wspomnieniach, niedawno opublikowanych również po pol-
sku („Pamięć i polityka. Droga historyka Zagłady”, Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
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Zagładą Żydów, Warszawa 2012) Hilberg opisywał zarówno sam pomysł (z zainspirowa-
nym przez przyjaciela trójpodziałem Zagłady na trzy fazy: definicja Żyda, koncentracja, 
eksterminacja), później sam proces pisania (na stoliku do kart w salonie rodziców) 
i w końcu epopeję wydawania (i odrzucania) książki. Hilberg pochodził z rodziny ży-
dowskiej o galicyjskich korzeniach, urodził się w Wiedniu, skąd w 1939 r. wyjechał do 
USA. Chociaż zdążył jako nastolatek zaobserwować preludium Zagłady (wywłaszcza-
nia, terror, aresztowania), to dzięki uniknięciu traumatycznych doświadczeń ocalonego 
— deportacji, gett, obozów, życia w ukryciu — mógł pisać o niej bez emocji zakłócają-
cych racjonalne spojrzenie. Był praktycznie pierwszym, który w takim stopniu wykorzy-
stał dostępne wtedy materiały niemieckie i pisał o Holokauście z pespektywy nie ofiary, 
lecz sprawcy argumentując, że to on „miał obraz całości. Tylko sprawca stanowił klucz. 
Właśnie jego oczyma musiałem oglądać to wydarzenie, od jego genezy do kulminacji”. 
Okazało się, że wyprzedził czas o jakieś trzy dekady.

Hilberg zdawał sobie sprawę, że napisał dzieło przełomowe, mając nadzieję na roz-
palenie merytorycznej dyskusji. Nie spodziewał się natomiast, że przybierze ona taki kształt. 
Fala krytyki uderzyła, kiedy praca była jeszcze w maszynopisie. Publikacji odmówił 
utworzony w 1953 r. w Jerozolimie instytut Yad Vashem. Również w USA po traktowano 
maszynopis chłodno, zarzucając mu zbytnią szczegółowość, a tak naprawdę obawiając 
się reperkusji politycznych. Np. Wydawnictwo Uniwersytetu w Princeton odmówiło 
druku argumentując, że istniejące książki o Zagładzie są absolutnie wystarczające!

Kiedy trzytomowe dzieło w końcu się ukazało w 1961 r., opinie pozytywne należały 
do wyjątków, a większość recenzentów nie pozostawiło na książce suchej nitki. Autor 
złamał w niej bowiem wszystkie najświętsze zasady ówczesnej prezentacji najnowszej 
historii Żydów, obalając mity i „zniesławiając umarłych”. Dokonał wręcz swoistego świę-
tokradztwa, zaznaczając marginalne znaczenie żydowskiego oporu, mającego szczególne 
znaczenie dla legitymizacji izraelskiej państwowości. Natomiast opis Judenratów, dla Hil-
berga stanowiących ostatnie, tragiczne ogniwo w długim łańcuchu żydowskich strategii 
dostosowawczych, został przez recenzentów potraktowany jako kolaboracja Żydów 
z nasistami.

„Zagłada Żydów europejskich” nie stała się jednak prorokowanym przez Neumanna 
„pogrzebem” Hilberga. Przeciwnie, został on w końcu uznany za klasyka nowoczesnych 
badań nad Holokaustem, a jego stale uzupełnianie i cyzelowane opus vitae doczekało się 
kolejnych wydań i tłumaczeń, np. w 1982 r. niemieckiego i 2012 — hebrajskiego (w Yad 
Vashem). W tym kontekście polskie wydanie, zainicjowane już dekadę temu przez 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, nie wy-
daje się specjalnie spóźnione. Można wręcz powiedzieć, że czas grał na jego korzyść. 
Przekładu dokonano bowiem w oparciu o najnowsze wydanie książki (Yale University 
Press, 2003), uzupełnione o wyniki kwerend, które autor prowadził do końca życia. 
Klasie książki odpowiada również jej tłumaczenie, świetnie zrobione przez Jerzego 
G i e b u ł t o w s k i e g o. 
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