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usprawiedliwieniem może być fakt, że autor omawianej monografii nie jest w stosowa-
niu takiej pisowni odosobniony...
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Uniwersytet Warszawski
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Mary C. N e u b u r g e r, Balkan Smoke. Tobacco and the Making of 
Modern Bulgaria, Cornell University Press, Ithaca 2012, s. 321. 

„Tytoń” („Tjutjun”) to tytuł wydanej w 1951 r. powieści bułgarskiego pisarza 
Dimitara Dimowa (1909–1966). W roku 1975 książka ta ukazała się w NRD, jako wkład 
Bułgarii do „wspólnego przedsięwzięcia krajów socjalistycznych”, jak określano serię 
„Biblioteka zwycięstwa” wydawaną przez wschodnioniemieckie wydawnictwo Volk und 
Welt. Z jednej strony wybór ten sam się narzucał, gdyż powieść portretuje Bułgarię okre-
su II wojny światowej jako kolonię Trzeciej Rzeszy i bremeńskiej firmy tytoniowej 
Reemtsma, choć w kraju tym wyraźnie zarysowuje się już przeciwny obóz, tworzony 
przez klasę robotniczą z partią komunistyczną na czele. Z drugiej strony Dimow spotkał 
się z ostrą krytyką ze strony stalinistów, którzy zarzucali mu niewystarczające uwzględ-
nienie postulatów socrealizmu, „zmysłowość”, a nawet „reakcyjną filozofię”. W 1952 r. 
autor otrzymał co prawda bułgarską nagrodę państwową im. Dymitrowa, a w roku 1964 
został nawet przewodniczącym Związku Pisarzy, jednakże swoją powieść musiał — 
zgodnie z nakazem partii — znacznie przerobić na potrzeby drugiego wydania w 1954 
roku1.

Powieść Dimowa wraz z jej bułgarsko–niemieckimi odniesieniami politycznymi 
i gospodarczymi posłużyła Mary N e u b u r g e r jako nić przewodnia jej równie oryginal-
nego, co gruntownego studium dziejów narodowego państwa bułgarskiego, powstałego 
jako księstwo w 1878 r. Autorka koncentruje się na uprawie, przetwórstwie, sprzedaży 
i konsumpcji tytoniu w formie nargili, fajek, cygar i papierosów. Umiejętnie splata też 
kulturową historię palenia i jego społecznych funkcji, historię częściowo religijnie, czę-
ściowo socjalistycznie motywowanych protestów na rzecz wolności palenia, historię 
wzajemnych powiązań tytoniu i konsumpcji alkoholu. W książce znajdują się również 
wątki poświęcone historii społecznej proletariatu w przemyśle tytoniowym, producentów 
tytoniu (zazwyczaj muzułmanów) i jego zbieraczy (przeważnie kobiet), następnie dzie-
jom kwitnącej gałęzi gospodarki zdominowanej przez Żydów sefardyjskich, czy w końcu 
dyplomacji autorytarnego, rewizjonistycznego państwa w epoce wojen światowych, jak 

1 D. D i m o w, Tabak. Roman. Aus dem Bulgarischen von Josef Klein, Berlin 1975, Bibliothek 
des Sieges, polskie wydanie: D. D i m o w, Tytoń, tłum. H. B y c h o w s k a, Warszawa 1956; cf. 
Sluczajat Dimov, Literaturni razsledvanija [Przypadek Dimow. Śledztwo literackie], red. E. K o n -
s t a n t i n o w a, M. I w a n o w a – G e o r g i e w a, Sofija 2003.
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również transnarodowej ekonomicznej integracji pod znakiem radzieckiej hegemonii 
i centralnie planowanej gospodarki państwowej, która w sektorze tytoniowym była sto-
sunkowo udana. Autorka nawiązuje w ten sposób do swojej książki z 2004 r. „The Orient 
Within. Muslim Minorities and the Negotiation of Nationhood in Modern Bulgaria”, 
w której zdefiniowała tytoń jako najważniejszy produkt rolniczy terenów osadniczych 
mniejszości tureckiej na południowym i północnym wschodzie Bułgarii. 

Niezależnie od skoncentrowania narracji na tytoniu, książka dotyczy dwóch skrajnie 
odmiennych pól tematycznych, co znajduje wyraz w punktach ciężkości każdego z sied-
miu rozdziałów. Są to po pierwsze społeczne i komunikacyjne funkcje palenia tytoniu, 
a nawet jego wspólnototwórcze działanie. Po drugie — znaczenie tytoniu dla gospodarki 
państwa bułgarskiego od jego powstania w 1878 r. do końca Bułgarskiej Republiki 
Ludowej w 1989 r. W związku z tym czytelnik powinien być przygotowany na kilkakrot-
ny zwrot tematyczny. Dotyczy to już przejścia między pierwszym rozdziałem („Coffe-
house Babble: Smoking and Sociability in the Long Nineteenth Century”) a drugim („No 
Smoke without Fire: Tobacco and Transformation, 1878–1914”). Po niemal etnologicz-
nym, gęstym opisie przejęcia osmańskiej kultury palenia tytoniu wraz z instytucją ka-
wiarni, zostaje przedstawiona historia uprawy, handlu i polityki tytoniowej, ze szczegól-
nym uwzględnieniem Bułgarii nowoczesnej. Podobnie kontrastują ze sobą rozdziały 
dotyczące autorytarnego okresu międzywojennego i komunistycznej epoki powojennej. 
Staje się przy tym jasne, że w Bułgarii jako kraju tytoniu, palenie było i jest ogólnospo-
łecznym fenomenem, obejmującym wszystkie warstwy, pokolenia, narodowości i płcie, 
który jednakże wcześnie napotkał sprzeciw środowisk lewicowych, czego skutkiem było 
powstanie „społecznego oporu” w okresie państwa socjalistycznego. Nie zanosiło się na 
rozwiązanie tego dylematu, ponieważ w wyniku zerwania stosunków dyplomatycznych 
między Pekinem a Moskwą w 1966 r. Bułgaria wyparła Chiny z radzieckiego rynku tyto-
niowego i stała się największym na świecie eksporterem papierosów — większym niż 
Stany Zjednoczone! Eksport tytoniu był nie tylko ważnym źródłem dewiz w okresie 
Zimnej Wojny. Także w ramach RWPG bułgarskie eksportowe marki papierosów, takie 
jak zaopatrzone w filtr „Stjuardesa” czy „BG” (skrót od nazwy państwowego monopolu 
„Bulgartabak”, w NRD rozwijanego powszechnie jako Bulgarentod, czyli „bułgarska 
śmierć”) były ważnymi towarami w handlu barterowym. Do tego dochodziły bułgarskie 
licencje na marki amerykańskich firm Philip Morris, R. J. Reynolds i BAT: papierosy 
„Marlboro”, „Winston” i — szczególnie lubiane, bo prestiżowe — „Kent”, które poza 
obszarem RWPG pozyskiwały również nowe rynki eksportowe, takie jak Jugosławia, 
Iran i wiele państw afrykańskich czy środkowoamerykańskich.

Studium Neuburger staje się szczególnie interesujące, gdy analizuje ona na podsta-
wie źródeł archiwalnych związki tytoniu i polityki. Dotyczy to na przykład swoistego 
państwa w państwie, jakie utrzymywała na bułgarskim terytorium w latach 1922–1934 
Wewnętrzna Macedońska Organizacja Rewolucyjna (WMRO), podziemna formacja ter-
rorystyczna działająca w Jugosławii i przeciwko niej. Przymusowa danina z każdego ki-
lograma tytoniu wyprodukowanego na południowym zachodzie Bułgarii zasilała konto 
WMRO, która dzięki tym pieniądzom finansowała swoje struktury krajowe, działalność 
w Jugosławii oraz sieć quasidyplomatycznych przedstawicielstw, sięgającą od Wiednia 
przez Lipsk po Paryż. WMRO była ponadto powiązana z wielkimi firmami tytoniowymi 
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działającymi na terenie całego kraju i miała w zwyczaju szantażować bogatych, żydow-
skich przedsiębiorców. Skromny dorobek badawczy na tym polu sprzed 1989 r. (gdy 
istotne archiwa były hermetycznie zamknięte, a bułgarscy historycy trzymali się z daleka 
od tego drażliwego politycznie tematu)2, udało się Neuburger znacząco powiększyć dzię-
ki badaniom w Archiwum Państwowym w Sofii. Jednak jej przypuszczenie, że w WMRO 
nastąpił rozłam na komunistyczne i prawicowe skrzydła, jest błędne. Operujący z Bułgarii 
macedońscy komuniści mieli swoją własną, finansowaną z Moskwy organizację 
„Zjednoczone WMRO”, lecz to nie ona toczyła w biały dzień bitwy w zadymionych so-
fijskich kawiarniach ze zwolennikami szefa WMRO Ivana Michajłowa. Byli to raczej 
zawodowi zabójcy należący do wpływowej w WMRO frakcji generała Aleksandara 
Protogerowa i jego następcy Pero Szandanowa, która przeszła podczas drugiej wojny 
światowej na stronę komunistyczną i znacząco przyczyniła się do rozbudowy aparatu 
bezpieczeństwa w stalinowskiej Bułgarii. 

Intrygująca jest teza Neuburger, dotycząca pałacowej rewolty przeciwko szefowi 
partii i państwa Todorowi Żiwkowowi w listopadzie 1989 r. i powolnej erozji komuni-
stycznego reżimu jednopartyjnego, która po niej nastąpiła. Badaczka twierdzi, że zostały 
one wywołane przez kryzys krajowej produkcji tytoniu. Przekonująco argumentuje, że 
nagły zwrot Żiwkowa w kierunku wyraźnie antytureckiej polityki na jesieni 1984 r. i ma-
sowy exodus turkofońskich obywateli w lecie 1989 r. spowodowały zamarcie uprawy 
i przetwórstwa tytoniu, przez co drastycznie spadły wpływy państwa z podatków i eks-
portu. Na opuszczonych przez Turków terenach doszło do załamania ekonomicznego, 
którego nie mogło zrekompensować nawet wydłużenie obowiązkowego czasu pracy 
w całym kraju. Na utratę przez „Bulgartabak” opinii ogólnoświatowego, godnego zaufa-
nia dostawcy tytoniu nałożyły się negatywne skojarzenia z eksplozją reaktora atomowe-
go w Czarnobylu. Importerzy bułgarskiego tytoniu — szczególnie z Europy Zachodniej 
i zza oceanu — mylnie lokalizowali ukraińską elektrownię w pobliżu Rodopów. Tobacco 
and ethnic politics — wyraźnie stwierdza autorka w podsumowaniu — were an impor-
tant component in bringing down communism in Bulgaria (s. 228). Komentując spo-
wodowane transformacją tryumfalne wejścia zachodnich papierosów na rynek bułgar-
ski i katastrofalne skutki starań o prywatyzację państwowego monopolu „Bulgarta bak”, 
dodaje: The collapse of communism, in return, brougth down the tobacco industry 
(ibidem).

W książce umieszczono 15 ilustracji, w większości bardzo ciekawych — historycz-
nych fotografii i pocztówek, karykatur, plakatów reklamowych, etykiet papierosów. Są 
one jednak nierównomiernie rozłożone, a autorka nie odnosi się do nich w tekście. Mapa 
„Changing borders of Bulgaria, 1878–1945” (XII) w trudny do wytłumaczenia sposób 
pomija okupowane w czasie pierwszej wojny światowej przez Bułgarię tereny Serbii 
i Grecji oraz zaanektowane podczas II wojny światowej terytoria Jugosławii i Grecji. 
To samo dotyczy również efektów bułgarsko–rumuńskiego porozumienia z Krajowej 

2 Cf. przegląd stanu badań sprzed 1987 r.: S. T r o e b s t, Mussolini, Makedonien und die Mächte 
1922–1930. Die „Innere Makedonische Revolutionäre Organisation” in der Südosteuropapolitik des 
faschistischen Italien, Köln 1987, s. 109–114.
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z 1940 r., w którym Rumunia pod naciskiem nazistowskich Niemiec zrzekła się na rzecz 
Bułgarii południowej Dobrudży. Także terminologia, którą posługuje się autorka, bywa 
błędna, na przykład uparcie pisze o German consulate in Bulgaria i stojącym na jego 
czele German consul, a ma na myśli niemieckie poselstwo w Sofii. Funkcję niemieckie-
go posła w Bułgarii sprawował przez rekordowo długi okres 17 lat (1923–1940) pocho-
dzący ze Szwabii Eugen Rümelin, którego za plecami określano w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych jako „niezbyt dyplomatycznego”. Zastąpił go SA–Obergruppenführer 
Adolf Heinz Beckerle, były szef policji we Frankfurcie nad Menem oraz w Łodzi. 
Irytujący jest również cały szereg powtarzających się literówek. Nawet kluczowa dla 
głównego tematu publikacji firma Reemtsma i jej wieloletni kierownik Philipp Reemtsma 
występują w książce częstokroć jako „Reemstma”.

„Balkan Smoke” to rozprawa oryginalna, poparta solidnymi kwerendami i znakomi-
cie napisana, ale jednocześnie — na skutek wspominanego już szerokiego spektrum te-
matycznego — niełatwa w lekturze. Mimo to znacząco poszerza horyzonty takich dyscy-
plin jak historia kultury, gospodarki i dyplomacji, jak również etnologia, badania nad 
rolnictwem i konsumpcją. Ambitny zamiar autorki, by na przykładzie uprawy i kon sumpcji 
tytoniu powiązać osmańskie, bałkańskie i radzieckie czynniki warunkujące codzienność, 
kulturę i ekonomię Bułgarii z innymi wpływami transnarodowymi — przede wszystkim 
zachodnioeuropejskimi, atlantyckimi i globalnymi — wypada bardzo prze konująco. Teraz 
należałoby oczekiwać jedynie literackiej kontynuacji nikotynowej sagi Dimowa z czasów 
drugiej wojny światowej, opisującej okres zimnej wojny i postkomunizmu.

Stefan Troebst 
Universität Leipzig

Raul H i l b e r g, Zagłada Żydów europejskich, tłum. J. G i e b u ł  t o w -
s k i, Wydawnictwo Piotr Stefaniuk, t. I (s. XXII, 473), t. II (s. 474–1068), 
t. III (s. 1069–1677), Warszawa 2014.

Polskie tłumaczenie monumentalnej, klasycznej już pracy amerykańskiego history-
ka i politologa Raula H i l b e r g a  (1926–2007) należy odnotować nie tylko z kronikar-
skiego obowiązku. Wydanie anglojęzyczne ukazało się w 1961 r., sześć lat po ukończe-
niu przez Hilberga liczącego 1600 stron maszynopisu i ponad dekadę po tym, jak usłyszał 
od promotora na nowojorskim uniwersytecie, Franza Neumanna, opinię o planowanym 
doktoracie: „To będzie twój pogrzeb”. Neumann, uciekinier z nazistowskich Niemiec, 
autor pierwszej, wydanej już podczas II wojny światowej, analizy narodowosocjalistycz-
nych struktur władzy, zdawał sobie bowiem sprawę, że proponowane przez Hilberga opi-
sanie, na podstawie przede wszystkim materiałów niemieckich, organizacyjno–biurokra-
tycznych mechanizmów Zagłady, idące całkowicie pod prąd ówczesnych narracji, będzie 
kijem włożonym w mrowisko.

W wydanych w 1996 r. wspomnieniach, niedawno opublikowanych również po pol-
sku („Pamięć i polityka. Droga historyka Zagłady”, Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
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