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Polskie powstania narodowe 
jako przedmiot analizy socjologii historycznej

Fernand B r a u d e l  długo uprawiał historię w swoim stylu, a dopiero w zaawan-
sowanej fazie twórczości pochylił się nad dziejami własnego kraju. Miałem wrażenie, 
jak gdyby coś go powstrzymywało przed zajęciem się tematyką najbliższą i w zakre-
sie której istniała kanoniczna wizja. Gdy opublikował swą pierwszą, większą książ-
kę o historii Francji1, odczułem to jako powiedzenie pod adresem dominującego nurtu 
historiografii: „my, antytradycjonalistyczni historycy, pokażemy wam, starym, że też 
możemy napisać własną historię; zgodziliście się już, że mamy coś do powiedzenia 
o dziejach gospodarczych, o dziejach społecznych, o dalekich krajach... a my wam po-
każemy, że mamy coś do powiedzenia o dziejach tout court, i to o dziejach Francji; my 
wam i o nich powiemy coś nowego, zadamy nowe pytania, pokażemy, że nie wszystko, 
co wy uważacie za oczywiste, jest oczywiste!”. Zbyteczne dodawać, że to nie są słowa 
samego Braudela. To ja tak odczytywałem jego myśli, gdy opublikował wspomnianą 
książkę2. 

Nie porównuję się do Braudela (doceń skromność, Czytelniku!). Tak się jednak 
złożyło, że parokrotnie publikowałem uwagi na temat tego, jak sam zabrałbym się do 
różnych tematów historycznych3. Zawsze chciałem analizy — i to w bardzo szerokim 

1 F. B r a u d e l, L’identité de la France. Espace et Histoire, Paris 1986.
2 M. K u l a, Powrót podróĪnika, „Twórczość”, 1987, nr 7, s. 136.
3 Idem, Uwagi o nauczaniu historii Żydów na uniwersytetach daleko od Jerozolimy, „Biuletyn 

Żydowskiego Instytutu Historycznego w Polsce”, 1995, nr 172–174, s. 65–77; idem, Ku jakiej syntezie 
historii „SolidarnoĞci”?, PH, t. XCII, 2001, z. 2, s. 207–219; idem, Ku jakiej syntezie polskiego 
PaĨdziernika?, [w:] „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, t. III: PaĨdziernik 1956 — próba nowego 
spojrzenia. Materiały sesji naukowej zorganizowanej przez Instytut Historii PAN, Polskie Towarzystwo 
Historyczne i Instytut Studiów Politycznych PAN w Warszawie w dn. 21–22 paĨdziernika 1996 r., Warszawa 
1997: s. 229–255; idem, Polonia to najpierw ludzie, a dopiero potem Polonia, „Przegląd Polonijny”, 1999, 
nr 1, s. 11–17; idem, Co chciałbym rozwaĪyü w wykładzie o HolokauĞcie?, [w:] Zagłada. Współczesne 
problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. C z a p l i ń s k i, E. D o m a ń s k a, Poznań 2009 (Biblioteka 
Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, t. 56), s. 55–65; idem, KsiąĪka o Piłsudskim, której nie 
napiszĊ, „Więź”, 2010, nr 5–6, s. 47–53.
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kontekście — zamiast faktografii, zamiast przyjmowania pewnych założeń jako oczy-
wistych i zamiast hagiografii. 

Formułowanie życzeń jest zawsze łatwiejsze niż ich realizowanie. Mimo to, gdy 
redakcja „Przeglądu Historycznego” zaproponowała mi napisanie wstępnego tekstu do 
numeru o powstaniach narodowych, co wyobraziłem sobie właśnie jako zbiór postula-
tów, zachwiałem się z przerażenia. Potem jednak potraktowałem propozycję jako wy-
zwanie: czy też potrafię zaproponować jakieś ujęcie tak czołowego tematu z punktu wi-
dzenia socjologii historycznej? Największe niebezpieczeństwo formułowania sugestii 
z zakresu tematyki w znaczącym stopniu opisanej tkwi w tym, że trudno zaproponować 
coś nowego. Proponowanie odmiennego podejścia w stosunku do tematyki prawie sa-
kralizowanej jest też psychologicznie trudne. Na dodatek, nie będąc specjalistą z zakre-
su wiedzy o powstaniach, ryzykuję ponowne „odkrywanie Ameryki”. Zdecydowałem 
się wszakże spróbować — mimo obawy, że zaproponowane podejście łatwo może 
spotkać się ze skrajnymi zarzutami: że jest głupie, albo że jest banalne. Może się też 
spotkać z zarzutami socjologizowania lub/i uwarunkowania przez trzecioświatowe do-
świadczenie badawcze autora — ale te z góry odrzucam4.

SOCJOLOGICZNE PYTANIA

Socjologowie zwracają uwagę na poczucie „relatywnej deprywacji” u potencjal-
nych uczestników ruchu. W ogóle nie jest tak, ażeby zawsze wielki terror wywoływał 
bunt; częściej bywa odwrotnie — bunt występuje, gdy terror słabnie. Częstą sytuacją 
jest natomiast taka, gdy człowiek zaczyna się buntować nie wtedy, kiedy mu jest źle 
— bowiem w wielu aspektach życia było mu marnie przez większość dziejów, ale gdy 
jego oczekiwania i realia życia rozmijają się. Może to następować przez pogorszenie 
sytuacji życiowej, bądź na skutek zwiększenia oczekiwań. Np. w Polsce w 1980 r. mie-
liśmy do czynienia z wielostronnym zwiększeniem oczekiwań, przeciętym przez wy-
raźne pogorszenie sytuacji. Trudno o bardziej wybuchową konfigurację. Socjologowie 
zwracają uwagę na kontekst potrzebny do wybuchu i rozwoju ruchu. Powołanie w tym 
kontekście niewoli narodowej nie będzie odkryciem. Na ogół jednak ów kontekst sam 
nie wystarcza. Podobnie w wypadku Polski niewola narodowa trwała przecież długo, 
a nie co dzień wybuchały powstania. Często zwraca się uwagę na słabnięcie reżimu, czy 
wręcz podjęcie przezeń dzieła reform, jako na czynniki ułatwiające wybuch. W wypad-
ku polskich powstań hipoteza o działaniu tego czynnika chyba nie sprawdza się w wy-
padku powstań kościuszkowskiego, listopadowego i styczniowego. Nieźle sprawdza 
się w wypadku rewolucji 1905 r., jeszcze lepiej przy ruchu Legionów, który poniekąd 
przypominał kolejne powstanie. Także w wypadku Powstania Warszawskiego (oczy-
wista, bliska klęska Niemiec), a następnie wszystkich wybuchów buntu w epoce PRL. 

4 Najłatwiej dostępny przegląd myślenia socjologów o ruchach społecznych zawarty jest w: 
P. S z t o m p   k a, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, rozdział 24 (Rewolucja społeczna). 

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 
ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 
działalność upowszechniającą naukę 



643POLSKIE POWSTANIA NARODOWE

Nawet gdy Józef Cyrankiewicz mówił w Poznaniu o obcinaniu rąk, co jako jedyne 
zostało powszechnie zapamiętane z tego przemówienia, komunistyczny establishment 
był już świadomy potrzeby reform i zdecydowany na nie. Pytanie jak dalekie reformy 
przewidywał, jest odrębną sprawą. Oczywiście rozumowanie w kategoriach „relatyw-
nej deprywacji” nie ma sensu w wypadku powstania w getcie warszawskim.

Z socjologicznego punktu widzenia można zapytać, które z polskich powstań na-
rodowych były ruchami społecznymi. Niby każdy ruch robią ludzie, a więc jest spo-
łeczny. Niemniej jednak Powstanie Listopadowe to przede wszystkim ruchy wojska. 
Prawda, że rola wojska w krajach zacofanych jest bardzo specyficzna, podobnie zresztą 
jak studentów. Obie grupy jakby substytuują różne grupy społeczne, wypełniają ich 
potencjalną rolę w ewolucji (rozwoju?) kraju. Pozostaje wszakże faktem, że są liczeb-
nie nieduże, a społecznie istotnie wyizolowane. Z kolei w odniesieniu do Powstania 
Styczniowego stopień udziału społeczeństwa jest wielkim zagadnieniem. Wydarzenia 
1905 r. to już natomiast niewątpliwie ludzie na ulicach. W wypadku Legionów mieli-
śmy chyba znów do czynienia z ruchem elitarnym, w dużym stopniu inteligenckim. 
Znane jest zaskoczenie legionistów faktem, że nikt ich nie witał. Dopiero gdy „wy-
buchła Polska” ludzie masowo odczuli entuzjazm, a swoją wolę walki o niepodległe 
państwo wyrazili w 1920 r. 

Powstanie Warszawskie było i nie było ruchem społecznym. Niby był to ruch 
wojskowy, jak znaczna część poprzedzającej konspiracji. Przecież jednak żołnierze 
konspiracji najczęściej dopiero w podziemiu stawali się wojskowymi. Nadto żadna 
konspiracja nie utrzyma się bez wsparcia właśnie społecznego. Podobnie powstańcy 
w 1944 r. otrzymywali wsparcie od ludności niezorganizowanej. Temat reakcji ludności 
cywilnej, która siłą rzeczy stała się uczestnikami powstania, pozostaje do przebadania. 
Z tego, co wiadomo — wbrew mitom, ale zgodnie z oczywistym prawdopodobień-
stwem — była to reakcja zróżnicowana i zależna od chwilowych uwarunkowań. Wielu 
warszawiaków „po prostu” usiłowało przeżyć. Nie jest też źle pamiętać o zróżnicowa-
nej reakcji ludzi w innych miastach Polski, poza Warszawą, wobec wieści o Powstaniu, 
zwłaszcza po jego klęsce. Już 4 sierpnia 1944 bystry obserwator z Paryża, jakim był 
Andrzej Bobkowski, zapisał w swoim dzienniku: „Boję się wymówić słowo »bezsens«, 
ale samo podsuwa mi się na każdym kroku, gdy o tym myślę. Tym bardziej, że od czte-
rech dni Rosjanie nie posunęli się ani o metr. Drugie słowo, którego się boję, a które 
też ciągle brzęczy w głowie, to »prowokacja«”5. Tenże Bobkowski dziesięć dni później 
zapisał: „Największe bohaterstwo, gdy jest bezcelowe, budzi gorzkie politowanie i nic 
więcej. Mówi się o nim, jak o bohaterstwie szaleńca, który rzuca się pod pociąg, by go 
zatrzymać”6. Nie wiemy, jak szeroko podobne opinie były podzielane w swoim czasie 
w Polsce.

Wyraźnie społecznymi były ruchy buntownicze w PRL — ukoronowane bardzo 
masowym i oddolnie rodzącym się ruchem lat 1980–1981. Jednocześnie sytuacja mo-

5 A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, Warszawa–Stare Groszki 2011, s. 524.
6 Ibidem, s. 531.
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gła być różna w poszczególnych epizodach. W czerwcu 1956 r. pojawiły się w Poznaniu 
plotki, że w wielu miastach ludzie wyszli na ulice — ale to nie było prawdą. Poparcie 
dla Października było natomiast już rzeczywiście masowe i ogólnokrajowe, co rysowa-
ło się jednak jako o tyle łatwiejsze, że najczęściej nie wiązało się z fizycznym ryzykiem 
dla uczestników. Zwraca też uwagę, że Gomułka stosunkowo szybko i mimo wszystko 
stosunkowo łatwo rozbroił tykającą bombę. Różne były tego przyczyny. Tkwiły one 
zarówno w strukturze komunizmu, jak w zagrożeniu ze strony ZSRR, także w przeko-
naniu, że już dużo zyskaliśmy i obawie, by tego nie stracić. 

W stosunku do buntu 1968 r. dyskusyjny jest jego społeczny zasięg; w stosunku 
do roku 1970 — dyskusyjny jego zasięg geograficzny, choć dziś wiadomo, że echa 
tego, co się działo na Wybrzeżu, były szersze niż nam wtedy przedstawiano. W latach 
1980–1981 w masowości ruchu odzwierciedliła się nie tylko postawa ludzi, lecz także 
zjawiska typowe dla każdego dzisiejszego społeczeństwa (najczęściej masowego) oraz 
zwiększone możliwości komunikacyjne i techniczne. W porównaniu do poprzednich 
buntów masowość ruchu lat 1980–1981 i parcie oddolne w nim występujące nie ulega 
wszakże wątpliwości.

Pytanie o zasięg ruchu warto uzupełnić pytaniem jakie środowiska się doń przy-
łączają — definiowane według grupy wieku, wykonywanej pracy oraz położenia spo-
łecznego. Niektóre powstania są dobrym wskaźnikiem stopnia integracji narodowej 
(czy są ruchami poszczególnych grup, czy może jakieś nie biorą w nich udziału?). 
Powstania ciekawie zaznaczają specyficzną rolę inteligencji — grupy często prze-
rośniętej, zwłaszcza w krajach gospodarczo zacofanych i mało zmodernizowanych. 
Sprawa wieku uczestników jest o tyle ciekawa, że buntują się często ludzie młodzi. 
Może to wynikać z naszych cech gatunkowych („Za młodu się jest podpalaczem, na 
starość strażakiem”; „Kto za młodu nie był socjalistą, na starość robi się świnią”, etc.). 
Może to być jednak też warunkowane bardziej specyficznie. Istnieje domniemanie, że 
nośnikiem ruchu 1980 r. byli robotnicy młodzi na tyle, że nienaznaczeni przez traumę 
stalinizmu, a w związku z tym mniej strachliwi (nie wiedzieli na co się ważą?).

DWUKIERUNKOWE WZMOCNIENIE?

Mało dostrzeganym w socjologii ruchów społecznych jest związek społecz-
nych i narodowych „motorów” każdego z nich oraz ewentualne wzajemne wzmac-
nianie się tych „napędów”. Jak we wszystkich omawianych aspektach, tak tym 
bardziej w tym byłoby warto porównać sytuację polskich powstań z ruchami anty-
kolonialnymi, poczynając od wyzwolenia Stanów Zjednoczonych oraz z ruchami 
emancypacji narodowej biorąc początek od Irlandii, zaś kończąc na powstaniu od-
rębnych państw na obszarze ZSRR i socjalistycznej Jugosławii. Klasyczna w tym 
zakresie była sytuacja kolonialna lub półkolonialna, gdy tubylcy sytuowali się 
nisko w hierarchii społecznej, członkowie obcej bądź związanej z obcymi grupy 
dominującej wysoko, a jeszcze, na dodatek, obcy kraj był gwarantem całej sytuacji 
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społecznej i gorszego położenia kraju podrzędnego. Wyraźny przykład stanowi tu 
Kuba do 1959 r. — półkolonia USA, gdzie Amerykanie z północy byli właściciela-
mi majątków, a Kubańczycy robotnikami plantacyjnymi lub obsługą hoteli i przy-
bytków lekkiej rozrywki. 

W Polsce sygnalizowany czynnik oddziaływał chyba w małym stopniu, na-
wet jeśli szlachcie zdarzało się wzywać obcych żandarmów przeciw chłopom. 
Może w zaborze pruskim rysował się związek posiadania z przynależnością do 
narodu–zaborcy i tam, w pracy organicznej miał konsekwencje. Może rzeczony 
czynnik pojawił się w 1905 r. W ruchu Legionów i w Powstaniu Warszawskim 
mówienie o nim nie ma sensu. Zadziałał on natomiast wyraźnie w ruchach kon-
testacyjnych w PRL, z ruchem 1980–1981 na czele. Rosjanie nie byli wprawdzie 
właścicielami warsztatów pracy, gdzie byliby zatrudnieni Polacy. Po 1956 r. nie 
widziało się ich nawet bezpośrednio jako nadzorców. Niemniej jednak ZSRR był 
w oczywisty sposób gwarantem całego układu, a zatem protest społeczny zlewał 
się z narodowym. Charakterystyczne, że w trakcie poznańskiego czerwca natych-
miast pojawiły się plotki (bezzasadne) o interweniujących oddziałach radzieckich. 
W październiku 1956 r. pojawiły się sygnały (zasadne) o ruchach wojsk radziec-
kich, a w trakcie późniejszych buntów miało miejsce podkreślanie wojskowego 
zagrożenia przez ZSRR — co już samo w sobie wystarczyło. Nadto, choć nomi-
nalnie własność warsztatów pracy była państwowa (społeczna), to mało kto uważał 
się za współwłaściciela polskich hut i kopalń. Przeciwnie, w latach 1980–1981 to 
o establishmencie mówiono „właściciele Polski Ludowej”. Ponieważ zaś w sto-
sunkowo powszechnym mniemaniu owi „właściciele” byli umocowani w swej roli 
przez ZSRR, to także poprzez taki mechanizm protest społeczny zlewał się z na-
rodowym.

PROJEKT REWOLUCYJNY

Poruszając problem buntów i rewolucji często mówi się o projekcie rewolucyjnym 
(powstańczym), którego te ruchy są nosicielami. Projekt to mniej niż program. Może 
być zorientowany ku rozliczeniom — bądź ku przyszłości; także ku odtworzeniu daw-
nej rzeczywistości — bądź ku budowie nowego. W każdym projekcie te dwa wątki 
współwystępują. Warto jednak pytać o proporcje akcentów i o to, czy następuje prze-
sunięcie ku myśleniu przyszłościowemu, czy też cofanie się „do studni”. W znakomitej 
większości ruchów następuje pewna ewolucja. Najpierw popularne są hasła przywró-
cenia dawnych, „normalnych” rozwiązań. W szybkim tempie pojawia się potem orien-
tacja przyszłościowa. Rozrachunek z przeszłością przychodzi natomiast w kolejnym 
pokoleniu (gdy poprzednie już schodzi ze sceny i nie ma siły się bronić?). 

W kolejnych polskich powstaniach trudno mówić o projekcie rewolucyjnym. Jest 
to zresztą jedna z przyczyn, dla których nazywa się je powstaniami. W latynoamery-
kańskim obyczaju językowym wszystko jest rewolucją; po polsku to słowo, jak mi się 
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zdaje, rezerwuje się dla ruchów, które postulują, a jeszcze lepiej przynoszą głębokie 
zmiany nie tylko polityczne (dyskusyjne, czy muszą to być ruchy zbrojne). 

Przy dobrej woli można ewentualnie uznać Konstytucję 3 Maja za projekt, któ-
rego nosicielem było Powstanie Kościuszkowskie — ale nie jestem pewien, czy wal-
ka z Moskalami nie zdominowała jednak obrony Konstytucji jako takiej. Posunięcia 
na rzecz chłopów, jakie wystąpiły w Powstaniu Kościuszkowskim i w Powstaniu 
Styczniowym, zdają mi się raczej wymuszone przez sytuację (dla ratowania ruchów) 
niż zamierzone nawet w najmętniejszej formie w najmętniejszym projekcie. Nie wiem, 
czy wiele osób spośród ideologów i uczestników Powstania Styczniowego zdawało 
sobie sprawę z tego, że w Londynie właśnie wtedy ruszyło metro, przed Polską zaś stoi 
wyzwanie modernizacyjne. Oczywiście polska struktura społeczna doby Powstania 
Styczniowego i społeczny dobór powstańców były bardziej zmodernizowane niż w do-
bie Powstania Listopadowego — ale przypuszczam, że wynikało to ze zmian cywiliza-
cyjnych obejmujących Polskę, a nie z mechanizmów samego powstania. 

Jest dyskusyjne czy Legiony były nosicielami jakkolwiek skonkretyzowanego 
projektu wyśnionej Polski — poza tym, że miała być polska. Kraj odradzał się zgodnie 
z ówczesnymi kryteriami nowoczesności — ale to mogło być narzucone przez sytuację 
europejską (orientowanie się na rozwinięte kraje europejskie po odrzuceniu dominacji 
caratu). Oczywiście w okresie międzywojennym można wskazać realizowane projekty 
modernizacyjne (budowa Gdyni, starania o reformę rolną), ale kraj chyba długo nie 
dostrzegał swego zacofania. Gdy dostrzegł i podjął wysiłki w kierunku przełamania go 
(COP), było już za późno. 

W czasie okupacji walka z okupantem (jednym okupantem o tyle, że walczono 
jednak z Niemcami; z Sowietami nie dawało się) też zdominowała kształtowanie się 
szerszego projektu. Ciekawe jednak, że wydany 15 marca 1944 przez „londyńską” 
Radę Jedności Narodowej manifest „O co walczy naród polski” przewidywał zmiany 
bardzo daleko idące, zaś w powstańczej Warszawie kształtowały się strefy wyzwolone 
zdumiewająco demokratyczne (jak na sytuację). Wojna i powstanie w ogóle zdemo-
kratyzowało ludzi — bowiem hierarchia społeczna przedwojenna i bogactwo jako jej 
instrument oraz zarazem wyznacznik najczęściej legły w gruzach. W całej okupowanej 
Europie pod koniec wojny pojawiały się silne tendencje reformatorskie. Zjawisko to 
wystąpiłoby najpewniej także w Polsce po wyzwoleniu. Ponieważ zrealizowane refor-
my były wnoszone z zewnątrz, więc istniejące tendencje mogły się okazać co najwyżej 
z nimi zbieżne, ułatwiając ich przeprowadzenie. To ostatnie nie jest zresztą pewne, bo-
wiem najsensowniejsza reforma wnoszona z zewnątrz i wbrew woli zainteresowanych 
na ogół wywołuje żywiołową repulsję.

Sformułowanie — choćby bardzo wstępne — projektu rewolucyjnego w warun-
kach PRL było trudne ze względu na ograniczenia wymiany myśli. Sądzę, że przez 
długi czas treści, które dałoby się wyłuskać z opozycyjnego myślenia, ograniczały się 
do elementarnych swobód, chęci zredukowania dominacji ZSRR, także do postula-
tów ekonomicznych i nadrobienia zapóźnień dystansujących od Europy Zachodniej. 
Sprawa wymaga dalszych badań. Wizja postulatów ludzi biorących udział w poznań-
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skim czerwcu jest nam dziś lepiej znana niż była jeszcze niedawno — co zaświadcza 
potrzebę głębienia sprawy, nawet jeśli dotychczas ujawnia akcenty niekoniecznie zo-
rientowane ku nowości cywilizacyjnej7. 

Charakterystyczne, że projekty zmian zaistniałe za czasów PRL najczęściej musia-
ły być albo ograniczone — w ramach realizmu — albo zupełnie fantazyjne. Nowy ja-
kościowo był natomiast projekt rewolucyjny lat 1980–1981 — ograniczony ze względu 
na niebezpieczeństwo interwencji radzieckiej, ale zakładający ogromne zmiany przy-
szłościowe. Zaistniał w tym ruchu projekt modernizacyjny — choć oczywiście nie da 
się tej sprawy scharakteryzować jednym zdaniem; należałoby uwzględnić wiele niu-
ansów. Niemniej jednak przynajmniej nominalnym wzorem były wówczas kraje roz-
winięte gospodarczo, a jednym z celów zniesienie podziału parastanowego („ludzie”, 
„naród”, na jednym szczeblu, zaś aparat partyjno–państwowy, nomenklatura, „oni”, na 
drugim). Ciekawe, że pojawiły się w nim też dawniej nieobecne elementy zjawiska, 
które socjologowie nazywają „nowymi ruchami społecznymi” (zarówno z punktu wi-
dzenia luźniejszej formy organizacji i działania, jak podnoszonych spraw). 

WIZJA NARODU

Ponieważ powstania znane z historii Polski miały silny akcent narodowy, cieka-
wie jest przyjrzeć się niesionemu przez nie projektowi zmiany z punktu widzenia wi-
zji narodu. Przypuszczam, że temat nie był szczególnie istotny dla ich uczestników 
— bowiem traktowali zagadnienie kompozycji narodu jako oczywistość. Jeśli coś się 
zmieniało, to raczej via facti, wręcz w trakcie działań. Nawet jednak mimo partyzantki 
Powstania Styczniowego i późniejszych szerokich represji, poczucie przynależności do 
narodu polskiego, np. wśród chłopskich emigrantów z końca XIX w., rysuje się skom-
plikowanie. Często dopiero za granicą dowiadywali się, że byli Polakami, choć jednak 
pozostawiony „za wodą” kraj uważali za Polskę. 

Prawda, że samo zaistnienie ruchu, stawiając nowe problemy, może wciągać ludzi 
wpierw obojętnych, może ich integrować, może ich jednoczyć jako naród i zwiększać 
świadomość narodową. Ruch może stawać się nowym kamieniem, dołączającym do 
narodowej legendy — rusztowania, na którym wciąż budowany jest naród. Jest praw-
dopodobne, że po Powstaniu Styczniowym jednak więcej ludzi afirmatywnie określało 
się jako Polacy niż przedtem. Powstania sprzyjały kształtowaniu się wyodrębnieniu 
grupy jako Polaków, stereotypu Polaka i autostereotypu. Sprzyjały kształtowaniu się 
pojęć związanych z koncepcją narodu. Operowanie kategorią „zdrady narodowej” 
w odniesieniu do epoki Powstania Kościuszkowskiego jest o tyle ahistoryczne, że 
to dopiero wtedy i właśnie w związku z powstaniem ona się kształtowała. To wtedy 
termin „Targowica” nabrał swego złowrogiego znaczenia, aktualnego do dziś nieza-

7 P. M a c h c e w i c z, Rebellious Satellite. Poland 1956, translated by M. L a t y n s k i, Washing ton, 
D.C. 2009.
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leżnie od konkretnej historycznej treści. W końcu dziś w Polsce część kręgów prawi-
cowych używa miana „Targowica” dla określenia działań, które chce zakwalifikować 
jako zdradzieckie, zupełnie niezależnie od tego, czy mowa o Rosji, Niemczech, Unii 
Europejskiej, czy po prostu o nielubianej opcji w polityce wewnętrznej. 

Gdy mowa o wizji narodu, której nośnikiem jest ruch społeczny lub/i która kształ-
tuje się w jego wyniku, szczególnie ważne są mniejszości narodowe i narody sąsiednie. 
Odnoszę wrażenie, że w wyniku powstań pojęcie Polaka uległo zawężeniu — i to mi-
mo działań zbrojnych na Litwie w Powstaniu Styczniowym. W 1918 r. Polska odro-
dziła się jako kraj narodu etnicznego (załóżmy, że naprawdę wiemy co to jest), nie zaś 
obywatelskiego. Ogromne liczebnie mniejszości narodowe były traktowane w najlep-
szym wypadku jako goście, a w gorszym jako goście niepożądani. Takie samodefinio-
wanie się narodu trwa do dziś. Za Polaków uważa się obecnie w Polsce ludzi polskiego 
pochodzenia od lat żyjących za granicą, choćby mało poczuwających się do polskości, 
zaś ludzi pochodzących z mniejszości narodowych, żyjących między Bugiem i Odrą, 
nieraz nie określa się jako Polaków. 

W Powstaniu Warszawskim sprawa autodefinicji narodu polskiego była już jednak 
prawie jedynie teoretyczna (poza pewnym, dyskutowanym niedawno fragmentem spra-
wy żydowskiej). W powojennych ruchach buntowniczych zaistniała też w niewielkim 
stopniu. W 1956 r. i 1968 r. umocnił się (przy walnym działaniu ustrojowego establish-
mentu w tym kierunku!) obraz Żydów jako stojących poza narodem, pewno nawet jako 
ludzi uciskających naród polski. W kontestacji drugiej połowy lat siedemdziesiątych 
i w ruchu „Solidarności” lat osiemdziesiątych pojawił się częsty w rewolucjach motyw, 
że wszystkim ma być dobrze, a więc mniejszościom też — może nawet, że trzeba na-
prawić doznane przez wszystkich krzywdy. Równolegle pojawiły się jednak też pewne 
reakcje przeciw mniejszościom, podobnie jak później, po upadku komunizmu. Bardzo 
trudno wyważyć i wzajemnie porównać sygnalizowane tendencje.

ANTROPOLOGIA NIECODZIENNOŚCI

Socjologia ruchów społecznych mówi o „zdarzeniu inicjującym”, które daje po-
czątek każdemu z nich. Może być ono bardzo różnej natury i było różnej natury w wy-
padku polskich ruchów. Obserwowana prawidłowość, że często owo zdarzenie jest 
niewspółmiernie małe w stosunku do lawiny, którą uruchamia, najlepiej potwierdza się 
w wypadku ruchów buntu w epoce PRL. 

Można rozpatrywać antropologię zachowań powstańczych. Do symboliki naro-
dowej przeszła postać matki, czy narzeczonej żegnającej mężczyznę, wyruszającego 
do powstania. Istnieje interesujące studium o „codzienności” zachowań powstańców 
warszawskich w 1944 r.8 Jeden z autorów przyjrzał się „z bliska” narastaniu konflik-

8 A. Wa ś k i e w i c z, Zachowania powstańców warszawskich 1944 roku w świetle teorii Ervinga 
Goffmana, praca magisterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW, 
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tów i protestów lokalnych, które dołączały się do wielkiego nurtu lat 1980–19819. 
Chciałbym jednak poczytać więcej opracowań, zawierających takie świadectwa lub 
wspomnienia, jak następujące: 

Wuj liczył już wówczas ponad trzydzieści lat, wiedziano, że jest polskim patriotą, ale 
nikomu nie przyszło na myśl, że weźmie udział czynny w powstaniu. Najwidoczniej 
wuj już wcześniej skontaktował się z emisariuszami władz powstańczych, których 
wielu agitowało w zaborze austriackim, bo pewnej nocy — opowiadała ciotka — 
przed małym domkiem zajmowanym przez Fridmanów, rozległy się jakieś sygna-
ły, gwizdy, ukazały się światełka. Były to widocznie umówione hasła, bo po chwili 
ciotka zobaczyła swego męża ubranego z węzełkiem w ręku. Wujek otworzył okno, 
wylazł przez nie z domu i znikł. Ciotka nie śmiała się nawet odezwać, bo wuj był 
bardzo surowy, a żona w owych czasach nie ważyła się zabrać w tego rodzaju warun-
kach głosu, domyśliła się jednak celu jego oddalenia się z domu i rano zaalarmowała 
rodzinę. Powrót wuja po wielu miesiącach, komplikacje z władzami austriackimi, 
które chciały wsadzić go do więzienia, czego uniknięto protekcją i grubymi łapówka-
mi, należą do historii rodziny Lauterbachów, nie będę więc opisu tego wypadku tutaj 
kontynuował. Chodziło mi o to, że matka moja, po wysłuchaniu opowieści ciotki, 
zadała jej zupełnie logiczne pytanie: „Nie rozumiem, dlaczego wujek wyłaził przez 
okno, mógł przecież wyjść całkiem po prostu przez drzwi”. Na to ciotka: „Ale proszę 
cię, w ten sposób nie byłoby to przecież wcale romantyczne”. W tym jest cały XIX 
wiek10. 

W jednym ze wspomnień z Powstania Warszawskiego wyczytałem opowieść 
o żoliborskim fryzjerze, do którego notabene po wojnie jeszcze sam chodziłem, który 
wśród walk jakby nigdy nic strzygł powstańców — za pieniądze11. Trudniej mi się ten 
obrazek mieści w głowie niż sceny walki i cierpienia.

DYNAMIKA RUCHU

Elementem zagadnień dynamiki ruchów jest kwestia „dezercji elit”: dystansowa-
nia się od dotychczasowych establishmentów przez kręgi dotychczas im bliskie. Także 
to zjawisko bardzo wyraźnie było widać w ruchach kontestacyjnych w PRL. Nieraz 
w takich kręgach kontestacja wręcz rozwijała się właśnie dlatego, że były bliższe śro-

w r. ak. 1988/89 (publikowane: Idem, The Warsaw Insurgents’ Community in 1944 in the Light of the 
Dramaturgical Conception of Erving Goffman, „The Polish Sociological Bulletin”, 1991, nr 3, s. 205–220; 
idem, Powstańcza społecznoĞü walczącej Warszawy 1944 roku w Ğwietle dramaturgicznej koncepcji 
Ervinga Goffmana, „Przegląd Humanistyczny”, 1993, nr 2, s. 15–29).

9 A. L e s z c z y ń s k i, Anatomia protestu. Strajki robotnicze w Olsztynie, Sosnowcu i Żyrardowie, 
sierpień — listopad 1981, Warszawa 2006.

10 O. K o f l e r, Żydowskie dwory. Wspomnienia z Galicji Wschodniej od początku XIX wieku do wy-
buchu I wojny Ğwiatowej, red. E. K o źm i ń s k a – F r e j l a k, Warszawa 1999, s. 85.

11 J. A b r a m o w – N e w e r l y, Lwy mojego podwórka, Warszawa 2000, s. 239.
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dowisk władzy, dla innych grup tak odległej i groźnej, że aż niewyobrażalnej jako cel 
działań jej przeciwnych. 

W dalszej kolejności można rozpatrywać dynamikę ruchu, który się rozpoczął. 
Napływ ludzi do ruchu może być znikomy. Ruch, zorganizowany wojskowo, może 
go nawet nie chcieć, oczekując raczej wspomagania innego typu (aprowizacyjnego, 
wywiadowczego). Napływ ludzi może też następować stopniowo, w miarę rozwoju 
ruchu, a może realizować się w postaci wielkiego wybuchu społecznego. Dawniejsze 
polskie powstania raczej realizowały się według modelu stopniowej mobilizacji lu-
dzi. Powstania za czasów PRL, nawet jeśli były ograniczone terytorialnie, realizowały 
się raczej według drugiego modelu. Podręcznikowym masowym wybuchem był ruch 
„Solidarności” roku 1980. 

Łatwo można wskazać, także w dziejach Polski, ruchy, które nie rozpaliły się 
z braku własnej potencjalnej mocy, bądź z powodu szybkiego i efektywnego ich zdu-
szenia. Te, które się rozwinęły, jak w większości znanych rewolucji uzyskiwały pewną 
samonapędzającą się dynamikę (Saint–Just, 1794: „Może to sama siła rzeczy wiedzie 
nas do rezultatów, o których wcale nie myśleliśmy”12). Już sam wybuch ruchu stwarzał 
nową sytuację, otwierał wpierw niewidoczne (może wręcz nieistniejące) możliwości. 
Potem zdobycie każdej kolejnej transzei pozwalało widzieć następną jako możliwą do 
zdobycia. Wspominane wyżej przeradzanie się projektu rewolucyjnego w pewien pro-
gram stawało się działaniem realistycznym. 

Charakterystyczne, że ruchy buntownicze chcą najpierw „tylko” postawić na nogi 
świat, który w ich przekonaniu stanął na głowie. Potem zaś okazuje się, że mało co 
da się z powrotem postawić, wiele trzeba tworzyć na nowo (Rabaut Saint–Etienne, 
1791, po stwierdzeniu, że rewolucja miała „tylko” zlikwidować nadużycia: „Ponieważ 
jednak wszystko w tym państwie było nadużyciem, rezultat jest taki, że wszystko zo-
stało zmienione”13). Z rozważanego punktu widzenia ciekawy jest oczywiście polski 
ruch lat 1980–1981, samoograniczający się. Warto jednak zapytać czy samoograniczał 
się on w każdym aspekcie, czy też niektóre tendencje np. w przemówieniach lub/i za-
chowaniach symbolicznych wręcz nie kompensowały uczestnikom samoograniczania 
się w innych. Warto też zapytać, czy samoograczanie nie było ułatwione przez pewne 
samoograniczanie się władz (najpierw np. rozmowy w miejsce ataku, potem zaś ogra-
niczenie represji).

Postawa drugiej strony i stopień ostrości zaznaczenia granic między stronami to 
bardzo ważne przesłanki dynamiki ruchu. Gdy druga strona rozmawiała, bądź ogra-
niczała stosowane represje, zapał buntowników do walki przynajmniej w latach 1980 
i 1981/1982 w Polsce zmniejszał się. Prawda, że granice między obozami w konflikcie 
też kształtują się dynamicznie; bardzo niskie mogą się podnosić, ale może być też od-
wrotnie — choć to chyba rzadsze. Warto w końcu zauważyć, że aczkolwiek w wypad-

12 J. B a s z k i e w i c z, WolnoĞü — równoĞü — własnoĞü. Rewolucje burĪuazyjne, Warszawa 1981, 
s. 213.

13 Ibidem, s. 207.
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ku ruchu „Solidarności” analizowaną postawę po raz pierwszy nazwano „samoograni-
czającą się rewolucją”, to przecież nie był to pierwszy wypadek takiego zachowania 
w dziejach (w Polsce można przywołać chociażby październik 1956 r.).

Kwestia dynamiki to również kwestia strukturalizacji ruchu. Z tego punktu widze-
nia polskie powstania narodowe są bardzo różne. Niektóre z nich przybierały strukturę 
wojskową. W niektórych elementy organizacji narastały spontanicznie — aczkolwiek 
oparcie się buntowników o struktury fabryczne ułatwiało ten proces14. Można też pytać 
o stopień zwartości i głębokość samoorganizacji. W wypadku ruchu 1980–1981 z jed-
nej strony można podziwiać zdolności samoorganizacyjne ruchu, a z drugiej pozostaje 
stwierdzić, że natura ruchu okazała się sprzeczna z efektywną organizacją.

Kwestia dynamiki to również zwrócenie uwagi na teren, w którym ruch się roz-
wijał. To wzięcie pod uwagę z jednej strony specyfiki ruchów partyzanckich, a z dru-
giej ruchów miejskich. W pewnych fazach polskich powstań narodowych występowała 
też swego rodzaju „partyzantka miejska”. W niejednym wypadku w dziejach, miasto 
okazywało się większą dżunglą niż las. Z kolei piwnice i kanały z okresu Powstania 
Warszawskiego, czy bunkry z powstania w getcie, nasuwają na myśl tunele drążone 
w dżungli przez Vietcong15.

Ciekawe jest tworzenie przez ruchy buntownicze „stref wyzwolonych”. Będą to re-
jony działania oddziałów partyzanckich i obozy partyzanckie w różnych ruchach, także 
powstańcze dzielnice Warszawy w 1944 r., czy Stocznia Gdańska w 1980 r., lub też — 
to przykład trochę innej natury — teren kościoła św. Stanisława Kostki w Warszawie 
w przeddzień porwania ks. Jerzego Popiełuszki i, zwłaszcza, później16. Ciekawa jest też 
specyfika języka oraz dyskursu każdego ruchu buntowniczego, zwłaszcza w zestawie-
niu z językiem i formą dyskursu rozpatrywanych czasów. W jakim stopniu język ruchu 
„Solidarności” różnił się od języków wypowiedzi w PRL w różnych środowiskach i na 
różnych poziomach organizacji społecznej?

Dynamika ruchu warunkowana jest również przez zjawiska zewnętrzne w stosun-
ku do niego, a nawet zewnętrzne w stosunku całego konfliktu. W różnych epokach 
dominują różne filozofie w kwestiach rozgrywania sporów. Dziś częste jest dążenie 
do szukania rozwiązań na drodze porozumienia stron — choć łatwo wskazać w wielu 
punktach świata konflikty, w których porozumienie bardzo szybko przestawało wcho-
dzić w grę. Współczesna technika i organizacja sprawia wszakże, iż często żadna ze 
stron w konflikcie nie może zwyciężyć; pozostaje zatem szukać rozwiązań — i to 
wcześniej, nim wszyscy się nawzajem wymordują. Ze względu na ewolucję techniki 

14 D. S m o l e ń, Tłum czy społeczność zorganizowana. Strajkujący w Stoczni Gdańskiej w sierp-
niu 1980, praca magisterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW 
w r. ak. 1995/1996 (publikowane w: idem, Tłum czy społecznoĞü zorganizowana? Strajkujący w Stoczni 
Gdańskiej w sierpniu 1980, [w:] „SolidarnoĞü”w ruchu, red. M. K u l a, Warszawa 2000, s. 151–217).

15 A. M e l l e r, MiraĪ. Trzy lata w Azji, Warszawa 2011, s. 232–242.
16 Ciekawe, że określenia tego użył swego czasu w mojej obecności odnośnie tego miejsca prof. Jan 

Baszkiewicz.
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informacji i komunikacji dzisiejsze konflikty obejmują — przynajmniej w sensie ak-
tywnej publiczności — znacznie większe obszary oraz większe masy ludzi niż dawniej. 
Zwłaszcza rozgrywanie się każdego znaczniejszego konfliktu na oczach świata dzięki 
telewizji i innym środkom masowego przekazu ma wpływ na jego przebieg — choć 
bywają oczywiście dyktatorzy, którzy wzruszają ramionami na opinię zewnętrzną.

Kwestie dynamiki obejmują także koniec ruchu. Jego schyłek może nastąpić za-
równo na skutek klęski, jak zwycięstwa. Klęska jest sytuacją intelektualnie prostszą. 
Nieraz pozostają po niej nieliczni nieprzejednani, nadal działający — ale ruch może 
być „po prostu” rozbity. To była sytuacja „Solidarności” po 13 grudnia. Wokół jądra, 
które przetrwa, ruch może się oczywiście odrodzić — ale niekoniecznie to ma miejsce. 
Po Powstaniu Styczniowym nie miało. „Solidarność”, choć zwyciężyła, po 13 grudnia 
już nigdy nie była tak masowym i silnym ruchem jak w okresie formacyjnym.

Rozsypanie się ruchu na skutek zwycięstwa jest sprawą bardziej skomplikowaną. 
Najczęściej następuje z braku wspólnego, wpierw jednoczącego wroga. Nagle okazuje 
się, że kontestująca zbiorowość była mniej zjednoczona niż się wydawało, a w gruncie 
rzeczy jej uczestnicy zmierzali do różnych celów. Okazuje się też, że w nowej sytuacji 
ci bojownicy po prostu nie są już potrzebni. Niektórzy z nich pokłócą się jeszcze o za-
sługi, o schedę, o moralne prawo do dziedzictwa ruchu, o miejsce w wywalczonej no-
wej rzeczywistości. To też spotkało polski ruch lat osiemdziesiątych — parę lat później.

Można zapytać, czy powstania posłużyły jako drabina awansu społecznego dla 
ich uczestników. Większość ruchów powstańczych w sposób oczywisty nie stała się 
taką drabiną. Raczej trzeba stwierdzić, że dobrze było, gdy ich uczestnicy, jeśli prze-
żyli, wykaraskali się z prześladowań. Teoretycznie można się zastanawiać, czy gdyby 
historia potoczyła się inaczej, elita Powstania Warszawskiego stałaby się elitą wolnej 
Polski, czy też byłaby obwiniana o klęskę powstańczą. Ponieważ historia potoczyła się 
jednak tak, jak się potoczyła, a jeszcze klęska była powiązana właśnie z pójściem tą 
drogą, podjęcie tej sprawy byłoby jedynie ćwiczeniem intelektualnym. Natomiast jeśli 
— jak tu czynię — potraktować Legiony, czy ruch „Solidarności”, jako ruchy bliskie 
powstaniom, to odpowiedź będzie już zróżnicowana. Oczywiście wielu ich uczestni-
kom nie było dane odnotować w życiu znaczącej zmiany, ale wielu jednak awansowa-
ło. Przyjrzenie się kto z przyszłych najwyższych dygnitarzy państwa szedł w kolumnie, 
która przekroczyła granicę w Michałowicach, robi wrażenie. Podobnie wrażenie zro-
biło na mnie jak wielu ważnych ludzi telefony miałem zapisane w swoim bloczku po 
1989 r. Byli moimi znajomymi prywatnymi lub zawodowymi, a nagle zaszli bardzo 
wysoko. 

PAMIĉû

Ostatni punkt rozważań, prowadzonych z punktu widzenia socjologii ruchów spo-
łecznych, to pytanie o pamięć o zaszłych ruchach: jak się ona kształtuje, co ją warun-
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kuje, jak długo trwa. Także o to, jak pamięć poprzednich ruchów warunkuje następne 
oraz jak naznacza wzory myślenia o rzeczywistości w danym kraju. Pamięć, o której 
mowa, zaczyna się kształtować wręcz w trakcie wydarzeń. Uczestnicy często uważają 
je za wyjątkowe, przełomowe, za godzinę „zero”, za całkowity przełom. To rzutuje na 
dalsze myślenie o nich — wśród różnych czynników. W Polsce np. zakorzenienie się 
romantyzmu w myśleniu umocniło pamięć o powstaniach, zwłaszcza pasujących do 
romantycznego schematu. Taka pamięć umocniła z kolei samą wizję romantyczną. Jest 
to wizja dowartościowująca, bliska mitowi prometejskiemu, bliska mitowi przedmurza. 

Potem w Polsce myśl o powstaniach jako „przyrodzonym” polskim zjawisku stała 
się bardzo istotnym czynnikiem sprawczym w polityce. Pojawiły się wizje „Matki–
Polki”, kategoria myślenia „Ojczyzna wzywa” itd. Wspomnienie i doświadczenie po-
przednich powstań warunkowały następne — choć, o czym się mniej pamięta, wbrew 
romantyzmowi czasem sugerowały rozwagę (niekiedy skutecznie). Nawet w niezbroj-
nym ruchu lat 1980–1981 przez siłę tradycji pojawiło się myślenie o nim jako o bezkr-
wawym powstaniu (pojawiły się też akcenty romantyzmu) i zarazem umocnił się impe-
ratyw ostrożności. 

Nawet w dyskursie smoleńskim pojawiły się nawiązujące do walki (do powstań-
czej walki?) określenia „walczyli”, „polegli”, „zostali zdradzeni”... o ofiarach kata-
strofy. Dążenie do uczczenia ofiar i formy uczczenia w niektórych nurtach politycz-
nych i kręgach opinii są utożsamiane z walką patriotyczną. Z ostatnich wydarzeń 
można wspomnieć, jak to zmarłą 17 stycznia 2013 Jadwigę Kaczyńską, matkę Lecha 
i Jarosława Kaczyńskich, żegnano w konwencji pożegnania matki bohatera. Podczas 
pogrzebu biskup Antoni Dydycz o zmarłym prezydencie powiedział „już męczennik”, 
zaś przy trumnie matki stanęła warta w mundurach wojskowych i z opaskami w bar-
wach narodowych, z literami „AK”, na ramionach. 

Wątek powstańczy ujawnia się też w postrzeganiu 1989 r. bardziej jako odzyska-
nia (zdobycia?) niepodległości niż zmiany ustrojowej — choć oczywiście nie da się 
zaprzeczyć, że rzecz miała swoje uzasadnienie choćby w tym, iż ZSRR był architektem 
i gwarantem ówczesnego tutejszego ustroju. 

Sygnalizowana ciągłość wątków myślenia pozwala na rozpatrywanie — jak w tym 
tekście — polskich powstań jako całościowego zjawiska, mimo że zestawienia i po-
równania diachroniczne są zawsze ryzykowne. Są ryzykowane chociażby dlatego, że 
świat się zmieniał (1830 i 1980!), a w ogóle każde wydarzenie historyczne jest specy-
ficzne. Wszelkie uogólnienia, do których socjologowie mają skłonność, są ryzykowne 
(co do tego zgoda!).

Pamięć o powstaniach była i jest mocna nie tylko na skutek zapewne właściwego 
człowiekowi kultowi ofiary i krwi, ale dlatego, że owa pamięć jednoczy oraz legi-
tymizuje bieżące postulaty. W okresie międzywojennym budowano kult Legionów, 
bowiem jednoczył on i umacniał państwo jako wywalczone, a nie uzyskane np. 
z czyjejś dobrej woli. Z tego punktu widzenia korzystne było też powiązanie trady-
cji Legionów z Powstaniem Styczniowym, o tyle wygodnym w roli socjotechnicz-
nej, że przez wielu jeszcze pamiętanym. Niektórzy uczestnicy jeszcze wręcz żyli. 
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Nadano im stopnie oficerskie, pozwolono nosić mundury, ich emerytury zwolniono 
od podatku17. 

W czasie okupacji pamięć konspiracji i powstań ułatwiała organizowanie nowego 
ruchu konspiracyjnego i legitymizowała go, ukazując jako w wypadku Polski natural-
ny. Po wojnie kult powstań, a zwłaszcza Powstania Warszawskiego, legitymizował po-
stawy niechętne wobec komunizmu. Jednocześnie sprawa była trudna o tyle, że władze 
komunistyczne wiedziały, iż niezbyt mogą odwrócić się od tradycji powstań. W wy-
padku Powstania Warszawskiego sprawa była beznadziejna. Same władze pewno nie 
chciały, zwłaszcza we wczesnej PRL, kultywować jego tradycji, a stanowisko Stalina 
i tak jednoznacznie przesądzało sprawę. W późniejszych czasach w PRL pewne ma-
newry jednak podejmowano na tym polu — choć prawda, że nigdy bez „ale”. Za dużo 
spraw trzeba by poruszyć, gdyby nawiązać w pełni do tego powstania. Łatwiej było 
z dawniejszymi ruchami — choć sprawa też nie przedstawiała się zupełnie łatwo, sko-
ro kierowały się przeciw Rosji. Dokonywano zatem różnych łamańców, ale też chcia-
no korzystać z legitymizacyjnej mocy spadku historii. W rezultacie dziś pod Krzyżem 
Traugutta, przy tzw. Forcie Legionów, czyli jednym z fortów pierścienia warszawskiej 
Cytadeli, można oglądać świadectwa przedwojennego kultu ostatniego przywódcy 
Powstania Styczniowego, kultu z okresu PRL oraz kultu współczesnego, mającego ak-
cent antykomunistyczny. 

W ramach projektu politycznego zwanego „IV Rzeczpospolita” usiłowano uczy-
nić z Powstania Warszawskiego kamień węgielny tej formacji. Potem taką rolę wyzna-
czono katastrofie smoleńskiej. W jednym i drugim wypadku ową rolę przypisano klę-
sce, a nie sukcesowi. Istotną przesłanką wyboru była (jest) ofiara krwi, której w ramach 
wzoru zakodowanego w martyrologiczno–bohaterskiej (powstańczej!) wizji historii 
Polski zabrakło przy przejściu okrągłostołowym. Właśnie dlatego takiej roli nie mogła 
odegrać w myśleniu o „IV RP” „Solidarność” — i to tym bardziej, że z niej wyrosła 
III Rzeczpospolita.

Ciekawą sprawą jest dlaczego w całe polskie myślenie o powstaniach narodowych 
nie wkomponowały się powstania śląskie oraz powstanie wielkopolskie. One zadzi-
wiająco nie wchodzą w skład pamięci zjawiska „polskie powstania narodowe”. Można 
też zastanawiać się, dlaczego nie są pamiętane żadne walki z Austrią. Nawet jeśli ten 
zaborca był summa summarum łagodniejszy, to jakieś walki z nim też miały przecież 
miejsce.

Jak zawsze został tu dokonany pewien wybór tradycji. Jego kryterium nie stano-
wiła lokalność wydarzenia, bowiem Powstanie Warszawskie też było w końcu „tylko” 
warszawskie. Jeśli wymienione powstania „z drugiej ligi” są czczone, to czci się je 
osobno, jak gdyby były wydarzeniami z innej linii historycznej. Widać to oczywiście 
także w niniejszym tekście. Autor ubolewa nad tym zjawiskiem, acz sam może być 
jego ilustracją. 

17 M. G ó r s k i, Niepodległość kosztuje. Pobór podatków bezpośrednich w Drugiej Rzeczypospolitej, 
praca magisterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW w r. ak. 2012/13.
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Nieobecność wymienionych powstań w analizowanej linii tradycji tłumaczy 
się różnicami tradycji zaborowych, które — jak niejedna zresztą rzecz — są wciąż 
w Polsce odczuwalne. Na dodatek tradycja Królestwa zdominowała tradycję polską ze 
względu na Warszawę i Piłsudskiego, także zapewne z uwagi na ostrzejszy i bardziej 
wszechogarniający charakter niechęci do Rosji niż do pozostałych zaborców. Może 
jednak taki wybór stał się także skutkiem promowania wizji cierpienia i klęski, do któ-
rej ruchy bardziej skuteczne nie pasują? Te ruchy nie pasują też do tradycji roman-
tycznej, której najbardziej znane powstania były elementem, a która też do dziś w po-
ważnym stopniu determinuje myślenie i pamięć narodu. Na Śląsku i w Wielkopolsce 
można było coś uzyskać, a wizja romantyczna jest wizją słabych, działających wobec 
przemocy. „Mierz siły na zamiary...”, „młodości, ty nad poziomy wylatuj...”, „Gwałt 
niech się gwałtem odciska, a ze słabością uczmy łamać się za młodu!...” mówi się, gdy 
realnie nie ma sił i gdy właśnie trudno wzlecieć ponad przeciętność. Tak jest nie tylko 
w Polsce. Symbol, jakim stał się Guevara, to też symbol walki słabych przeciw prze-
mocy. Ostatnio wymienione powstania nie realizowały wizji romantycznej. 

Za wagą tego czynnika może przemawiać praktyczna nieobecność w społecznej 
pamięci także rewolucji 1905 r. — mało pasującej do idei romantycznych. Zniknięcie 
1905 r. z historycznej pamięci jest wręcz zdumiewające — podobnie jak praktyczna 
nieobecność warszawskiej Cytadeli w narodowej symbolice. Może jedno i drugie tłu-
maczy się skutecznym zawłaszczeniem tych elementów historycznych przez komuni-
stów. Wątpliwe, by tak jednak było w wypadku wydarzeń 1848 r., a pamięć o Polakach 
walczących w Wiośnie Ludów poza ziemiami polskimi ratuje chyba tylko gen. Józef 
Bem. Bardzo trudno też wytłumaczyć brak obecności powstania zabajkalskiego (1866) 
w narodowej pamięci. 

W stosunku do też nie włączanego do zjawiska „polskie powstania narodowe” po-
wstania w getcie warszawskim zadziałał najpewniej czynnik specyficzny. Można się 
nawet w tym ruchu dopatrzyć pewnych elementów romantyzmu, jak zresztą w przed-
wojennych dążeniach emancypacyjnych Żydów. Niemniej jednak głęboki i zadaw-
niony, a w społecznej psychologii wciąż trwający podział na ludność chrześcijańską 
i żydowską, przeciwdziałał włączeniu powstania w getcie do sekwencji polskich po-
wstań narodowych. Nawet wielu z tych, którzy byli poruszeni wspomnieniem o nim, 
zaliczało je do tradycji żydowskiej, nie zaś do tradycji narodu polskiego. Dopiero 
w 2013 r., w siedemdziesiątą rocznicę powstania w getcie, zaczęto stosować termin 
„pierwsze powstanie warszawskie”, co Jerzy T o m a s z e w s k i  praktykował od daw-
na. W tę rocznicę spikerzy publicznej telewizji przypięli symboliczne żonkile do ciem-
nych ubrań. Zobaczymy jeszcze, czy to określenie i ta postawa się przyjmą. Dokładnie 
w dniu obchodów rocznicy niestety widziałem przyklejone na bramie Uniwersytetu 
Warszawskiego ogłoszenie:

Ruch Suwerenność Narodu Polskiego i inne Organizacje Patriotyczne zapraszają na 
Apel Polegáych, który odbędzie się w dniu 18 kwietnia 2013 r. o godzinie 14.30 
przy tablicy upamiętniającej Ofiary, ul. Rakowiecka nr 37 w Warszawie i na Mszę 
św. w kościele pw. św. Andrzeja Boboli, ul. Rakowiecka nr 61, o godzinie 17.00 w in-
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tencji: o szczęśliwość wieczną dla zmarłych żołnierzy niezłomnych, mordowanych, 
torturowanych, więzionych w Polsce powojennej.

Trudno powiedzieć jak duże środowisko reprezentują autorzy ogłoszenia. Do tego, 
by je zawiesić, nie trzeba wielu, a w praktyce można to zrobić bez aprobaty uczelni. 
Obawiam się jednak, że zmiana w kierunku włączenia żydowskiego powstania do se-
kwencji polskich powstań narodowych będzie następować powoli.

Siła myślenia romantycznego spowodowała generalnie dużą obecność powstań 
w pamięci narodowej — na niekorzyść np. pracy organicznej, czy też wysiłków cywili-
zacyjnych, takich jak np. budowa Gdyni lub COP, czy w końcu wielu innych osiągnięć. 
Oczywiście, ofiara krwi zawsze legitymizuje narodowy byt i niepodległość, stąd naj-
częściej jest zapamiętywana. Nawet narody, w wypadku których niepodległość przy-
szła bez walk odnotowanych przez historię, kultywują pamięć tych ofiar, które złożono. 
W wypadku Polski romantyzm doprowadził jednak do charakterystycznego przerostu 
jednego kierunku tradycji.

JESTEŚMY BADACZAMI!

W powyższych kierunkach proponowałbym prowadzenie analizy polskich po-
wstań narodowych. Przestańmy nieustająco odtwarzać pytanie „bić się, czy nie bić?” 
jako zasadniczy dylemat przeszłości. Wybuch walki nie do końca zależy od wolnej 
woli nawet tych, którym zdaje się, że decydują. Często to okoliczności decydują — 
także przez wpływ na myślenie ludzi — a my właśnie te okoliczności mamy rozpo-
znać. Dyskusja o sensie powstań, z Powstaniem Warszawskim włącznie, będzie trwała 
wiecznie, gdyż problem jest nierozwiązalny. Nie tylko powstania, ale ta dyskusja jest 
i będzie jednym z elementów identyfikacyjnych tożsamości narodowej. 

Przestańmy podkreślać, że dzięki powtarzającym się buntom naród polski prze-
trwał, a Polska się wyzwoliła — i to sama. Łatwo wskazać narody i państwa, które 
przetrwały i odrodziły się bez stosów ofiar oraz bez zniszczenia ich stolic. Raczej py-
tajmy o rolę powstań w dopełnieniu polskiego procesu narodotwórczego i stworzeniu 
elementów symboliki narodowej. Warto też pytać o rolę represji popowstaniowych 
w tym zakresie. W Irlandii odegrały one chyba większą rolę w procesie odrodzenia 
narodowego niż samo powstanie 1916 r. W Polsce dużą rolę odegrały śmierć Traugutta 
i represje po Powstaniu Styczniowym, również kult grobów. Pewną rolę w podobnym 
kierunku odegrało postponowanie Powstania Warszawskiego w PRL i represje wobec 
wielu uczestników okupacyjnej konspiracji oraz jej przedłużeń. 

Przestańmy pokazywać przegrane powstania narodowe jako wygrane (przynaj-
mniej moralnie). One przegrały. Należy je oczywiście czcić w ramach czci oddawanej 
różnym wydarzeniom, których uczestnicy byli ożywieni dobrą wolą w narodowych 
dziejach. Trudno jednak nie zauważyć, że w Powstaniu Warszawskim wielkie bohater-
stwo i ofiara zostały przegrane (by nie powiedzieć zmarnowane) w przedsięwzięciu nie 
mającym szans wygranej. Może dobrych rozwiązań wtedy nie było — ale to właśnie 
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tak trzeba powiedzieć. No i trzeba mówić też o zupełnie konkretnym błędzie rozpozna-
nia, który poprzedził decyzję o wybuchu. 

Jeżeli powstania narodowe pozostawiły pewne, dziś cenione przesłanie na przy-
szłość, to jego cena była nadzwyczaj wysoka. Nadto, jak po prostu wszystko, nawet to 
przesłanie miało też słabe strony. Było i jest wśród nich wskazanie śmierci w przegra-
nej walce jako największej możliwej zasługi dla Ojczyzny, w miejsce twórczej pracy. 
Siła powstańczego przesłania jest zresztą dyskusyjna — przynajmniej jeśli mierzyć 
najbardziej elementarną wiedzą nawet o Powstaniu Warszawskim (jest zdumiewają-
co nikła, przynajmniej wśród młodzieży). Może czasem dobrze, że nikła. Ostrożność 
w 1956 r. i ruchu lat osiemdziesiątych, także negocjacyjne wyjście w 1989 r., nie były 
realizacją przesłania wcześniejszych powstań — a miały zaletę oszczędzenia krwi i, co 
nie najmniej ważne, skuteczności. 

Nie budujmy mitów jakoby powstania były powszechnymi ruchami narodowymi; 
nie wszyscy je popierali i, rzecz jasna, nie wszyscy w nich uczestniczyli choćby przez 
podanie pomocnej dłoni. „Obraz społeczeństwa »sterroryzowanego« przez zaborcę 
nie w pełni odpowiada jednak rzeczywistości. Na swój sposób każda grupa społecz-
na współpracowała z tym niecierpianym reżimem” — pisał już wiele lat temu Stefan 
K i e n i e w i c z, wybitny badacz Powstania Styczniowego18. Niewiele wierszy dalej 
Kieniewicz zadawał retoryczne pytanie: „Czyż więc rząd carski nie trzymał Polski 
w ryzach rękami Polaków?!”19. Przypuszczam, że Irlandczycy też słabo pamiętają, jak 
to Wielka Brytania trzymała swoje imperium kolonialne w dużym stopniu ich rękami. 
Kraje niegdyś kolonialne chyba nie lubią pamiętać, że w niejednym z nich metropo-
lia realizowała swoje rządy pośrednio, przez samych skolonizowanych. Do niedawna 
Austriacy woleli się przedstawiać jako ofiary Hitlera, niezbyt pamiętając o postawie 
znacznej części narodu w swoim czasie i o tym, jak wielu komendantów hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych było Austriakami (określenie narodowości Hitlera pozo-
stawmy zasadnie jemu samemu). 

Nie wszyscy w sytuacjach zależności, w tym w Polsce, kolaborowali, ale nie wszy-
scy się buntowali; na obraz narodu składają się jedni i drudzy20. Mogą być także sytuacje, 
gdy słowa „buntownik” i „kolaborant” nie wyczerpują spectrum możliwych postaw, 
a rzeczywistość bywała bardziej skomplikowana (przykładem PRL). Nawet buntujący 
się niekoniecznie robili to w całym okresie ich aktywnego życia (przykładem Traugutt, 
przykładem Kołakowski). Nawet w szerokim zakresie buntujące się społeczeństwo też 
nie robiło tego przez cały czas historii, odpowiadający kolejnym pokoleniom21 (przy-

18 S. K i e n i e w i c z, Społeczeństwo Królestwa Polskiego w Powstaniu Styczniowym, [w:] Powstanie 
Styczniowe 1863, red. S. K i e n i e w i c z, [w:] IX Powszechny Zjazd Historyków Polskich, Warszawa 
1964, t. I, s. 9. 

19 Ibidem, s. 10. 
20 J. J e d l i c k i, Droga do narodowej klĊski, Warszawa 2013, s. 158 (opinia wypowiedziana w kon-

tekście Powstania Styczniowego).
21 Ibidem, s. 158–159 (w kontekście Powstania Styczniowego).
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kładem cały okres zaborów, czy PRL). Doceńmy twórczych ludzi niekoniecznie opo-
wiadających się w swoim czasie za kolejnymi powstaniami22. 

Nie kłóćmy się kto ma prawo do dziedzictwa pamięci o powstaniach — bowiem 
historia należy do wszystkich. W naszych czasach mamy do czynienia z zawłaszcza-
niem tradycji powstań, zwłaszcza Powstania Warszawskiego, przez prawicę — po-
dobnie jak pojęć „patriotyzm”, „patrioci”. Autodefiniowanie się jako „obóz patriotycz-
ny” sugeruje, jakoby rzekomo tylko ten obóz był patriotyczny. Taką rolę odgrywa też 
oskarżanie przeciwników politycznych o postponowanie własnej historii. Wprawdzie 
przy obecnym kształcie szkolnego programu i dzisiejszej formule nauczania młodzież 
niewiele o niej wie, ale próba reformy od razu napotkała sprzeciw posuwający się do 
strajków głodowych (!) i wołania, że przeciwnicy polityczni „polską historię z polskich 
szkół wyrzucają”. 

Jako badacze mamy rolę inną niż kapłanów patriotycznego kultu. W różnych for-
mach w ogóle nie jestem jego entuzjastą. Dzień Flagi nasuwa mi skojarzenia z Ameryką 
Łacińską, gdzie po pierwsze lubi się ceremonie i święta, a po drugie niektórym tamtej-
szym narodom brakuje pewności siebie (a przynajmniej brakowało jej, gdy się tworzy-
ły narodowe kulty). 

Nawet w ramach jak najszerzej pojętego procesu wychowawczego wolę wychowa-
nie obywatelskie z elementami wiedzy o zjawisku narodowym, o konkretnym narodzie 
i jego historii, niż wychowanie zwane w Polsce patriotycznym. Również w odniesie-
niu do dziejów powstań wolę uczenie poprzez analizę niż poprzez kult. Wiedza histo-
ryczna, którą dzielimy się ze współobywatelami, ma służyć zwiększaniu powszechnej 
mądrości i umiejętności rozumowania w odniesieniu do spraw społecznych z różnych 
powodów aktualnych, a nie (lub co najmniej nie tylko) umacnianiu narodowej jedności. 
Naród nie rozleci się nawet bez „Ołtarza Ojczyzny”, który dosłownie lub w przenośni 
przypominałby taki, jaki Chilijczycy zbudowali sobie w centrum Santiago. 

22 Ibidem, s. 173–174 (w kontekście Powstania Styczniowego).
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