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Dzięki wydanej w 2017 r. książce Czarna ikona Biełomor. Kanał Białomorski. 
Dzieje. Ludzie. Słowa, której autorem jest Marian Sworzeń, użytkownicy języka 
polskiego uzyskali możliwość nabycia bądź poszerzenia wiedzy na temat udziału 
intelektualistów Związku Radzieckiego w propagowaniu dzieła budowy Kanału Bia-
łomorskiego. Tytuł przywołanej książki może jednak budzić pewne wątpliwości. Po 
pierwsze autor zakreślił go nazbyt szeroko w stosunku do jej treści. Wbrew zapowie-
dzi w tomie nie zostały bowiem omówione dzieje budowy samego kanału ani ludzie, 
w tym decydenci, z nią związani. Dotyczy ona wyłącznie, o czym już napomknięto, 
wykorzystania autorytetu radzieckich literatów w przygotowaniu propagandowej 
narracji o tym, jak powstał kanał łączący Morze Białe z Morzem Bałtyckim. Po 
wtóre trudno się domyślić, co kryje się pod zwrotem „czarna ikona Biełomor” i co 
właściwie miałoby to znaczyć. Podtytuł również nie pomaga — „ikona” została tu 
zastąpiona przez „kanał”, a dalej otrzymujemy niezrealizowaną do końca obietnicę 
tematyki — „dzieje, ludzie, słowa”. W istocie jest to książka o książce, bowiem 
Sworzeń w znacznej mierze poświęcił swoją pracę publikacji wydanej w roku 1934, 
noszącej tytuł Białomorsko-Bałtycki Kanał imienia Stalina. Historia budowy 1931–
1934. Dlatego też pierwsza część książki (do s. 171) stanowi omówienie treści publi-
kacji rosyjskiej.

Swoją pracą Sworzeń niewątpliwie wypełnia lukę w polskim piśmiennictwie 
dotyczącym zbrodni komunistycznych popełnionych w Rosji Radzieckiej. Budowa 
Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, jako jedna ze sławnych inwestycji pierwszej 
połowy lat trzydziestych w Związku Radzieckim, była ważnym argumentem propa-
gandy komunistycznej, mającym obrazować wyższość nowego ustroju. Wspomnianą 
wyżej pracę pisarzy rosyjskich zaangażowanych w propagowanie tego stalinow-
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skiego dzieła przetłumaczono już w 1935 r. na język angielski. Dzięki temu nawet 
na polu międzynarodowym dyskutowano szczegóły techniczne i architektoniczne 
kanału oraz wykorzystane zasoby ludzkie. Cywilizowanej Europie nie przeszkadzał 
przy tym wcale nieprzemilczany fakt, że do jego budowy zaprzęgnięto więźniów 
politycznych, a całość nadzorowało NKWD. Ilu ludzi zginęło i ilu z nich zostało 
zamordowanych — nie wiemy. Nie mamy wglądu do danych urzędowych, nie wia-
domo zresztą, czy takie statystyki się zachowały. Szacuje się jednak, że życie straciło 
od kilkunastu do 300 tys. ludzi1.

W swojej książce Sworzeń koncentruje się zatem na analizie propagandowego 
opracowania poświęconego budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego imienia 
Stalina. Jego wydanie w 1934 r. poprzedziła wyprawa pisarzy, którzy na miejscu 
mogli przyjrzeć się postępowi prac. Podróż rozpoczęło wystawne przyjęcie w sierp-
niu 1933 r. Własne obserwacje uczestnicy przedstawili w księdze opracowanej pod 
auspicjami NKWD.

Autor podzielił swoje opracowanie na pięć części. W pierwszej omówił książkę 
Białomorsko-Bałtycki Kanał imienia Stalina, drugą poświęcił autorom tego dzieła. 
Trzecia część dotyczy uczestników wyprawy — pisarzy, czwarta przedstawia przy-
kłady literatów niezaangażowanych w przygotowanie tej księgi i nieuczestniczących 
w rzeczonej wyprawie. Piąta poświęcona została sławnym więźniom, którzy praco-
wali przy inwestycji.

Zacznijmy od tego, na czym polegają trudności w wykonaniu zadania, które 
postawił sobie autor. Jest ich wiele. Przede wszystkim brak dostępu do archiwaliów 
— zbrodniarzy nie osądzono, a nawet jeśli później zostali również zamordowani, to 
wchłonął ich system, który sami tworzyli. Norymbergi za zbrodnie komunizmu nie 
było. Materiał źródłowy, na którym można oprzeć analizę, jest więc rozproszony 
w różnych wspomnieniach i listach. Mamy też nieco dokumentów, które zostały 
opublikowane, i wreszcie księgę — dzieło propagandy radzieckiej. Jej omówienie 
zawarte w recenzowanej książce dotyczy jednak wyłącznie treści, całkowicie pomi-
nięta została natomiast jej forma.

Jest to niewątpliwy brak metodyczny ze strony autora, który nie uwzględnił 
krytyki zewnętrznej analizowanego źródła, a tym przypadku ma ona niebagatelne 
znaczenie dla zbadania całości zagadnienia. W 1937 r., po rozstrzelaniu dotych-
czasowego szefa NKWD Heinricha Jagody, cały nakład dzieła został zniszczony; 
pojedyncze egzemplarze zachowały się w niektórych bibliotekach. Już po upadku 
komunizmu w Rosji książkę wydano ponownie, bo — jak napisali wydawcy — 
każdy naród powinien znać swoją historię. Ponieważ jednak opublikowano ją bez 
komentarzy, trzeba to uznać za powrót propagandy stalinowskiej.

Zobaczmy zatem, jak wyglądała ta księga. Jest to duża pozycja formatu albu-
mowego, na której okładce widnieje tytuł Kanał im. Stalina. Nad tytułem znajduje 
się podobizna wodza. Tak zatem chciano mówić o tej budowie, to właśnie miało być 

1 SOŁŻENICYN 2015, s. 71.
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jej wyróżnikiem — nie kanał białomorsko-bałtycki, lecz Kanał im. Stalina. Jeden 
wódz, jeden kanał. Książka ukazała się nakładem wydawnictwa „Historia fabryk 
i zakładów pracy”. Na właściwej stronie tytułowej widzimy wklejone zdjęcie Stalina 
z faksymile jego podpisu umieszczonym pod fotografią. Podobizna umieszczona 
w książce w takim miejscu zwykle przedstawia bohatera tekstu bądź jego autora. 
W tym przypadku występuje ona zapewne jako symbol Kanału. Na pierwszej karcie 
znajduje się skrót IŻ, nawiązujący zapewne do nazwy wydawnictwa. Na następnej 
karcie znajdujemy dedykację napisaną w imieniu Komitetu organizacyjnego Związku 
Pisarzy Radzieckich dla XVII Zjazdu Partii Bolszewików (w dedykacji pełna nazwa: 
Wszechzwiązkowa Komunistyczna Partia (bolszewików) — w skrócie WKP(b).)

Po prawej stronie widnieje właściwy tytuł z nadpisanym u góry cytatem: „Pro-
letariusze wszystkich krajów łączcie się”. Na stronie redakcyjnej umieszczono pełną 
listów autorów poszczególnych części dzieła; informacja zamieszczona obok listy 
głosi, że wszyscy oni uczestniczyli w tworzeniu jego ostatecznej wersji. Na następnej 
stronie znajduje się kalendarium powstawania księgi. Decyzję o jej stworzeniu pod-
jęto 13 sierpnia 1933, ukazała się natomiast 20 stycznia 1934. Ważnym elementem 
dzieła są mapy umieszczone zarówno w tekście, jak i dołączone w postaci luźnych 
składek do tomu. Wewnętrzna strona okładki przedstawia ilustrację obu półkul ziem-
skich z zaznaczonymi największymi kanałami — panamskim, sueskim, kilońskim 
i białomorsko-bałtyckim, co obrazuje ambicje inicjatorów powstania tomu.

Redaktorami byli Maksym Gorki i Leopold Awerbach, rozstrzelany w 1937 r., 
zapewne w związku z tym, że jego siostra była żoną szefa NKWD Jagody, którego 
właśnie likwidowano. Semen Firin, kolejny z redaktorów, literat i naczelnik Biało-
morsko-bałtyckiego praco-poprawczego obozu (ros. lager), kawaler orderu Lenina, 
również został rozstrzelany w 1937 r. Podobnie likwidowano uczestników XVII 
Zjazdu WKP(b), któremu książka — jak wspomniałem — była dedykowana. Księga 
o kanale należała do serii publikacji poświęconych wielkim budowom, historiom 
wielkich zakładów pracy itp. Zajmowanie się dziejami fabryk było w tym okresie 
zadaniem wielu pisarzy. Serię zlikwidowano w ramach tych samych represji.

W opracowaniu kolejnych tomów uczestniczyli sławni wówczas literaci. Do 
grupy pisarzy zajmujących się historią zakładów w Magnitogorsku należał rów-
nież Wiktor Szkłowski, teoretyk literatury; opisywał wówczas także historię dwóch 
pierwszych pięciolatek2. Obok Szkłowskiego w przygotowaniu tego rodzaju opra-
cowań uczestniczyło wówczas wielu innych pisarzy ze Związku Radzieckiego. Był 
to obowiązek, który państwo nakładało na swoich literatów, dzięki czemu pozyski-
wali oni też pieniądze. Ponadto zgodę na to wielu postrzegało jako formę ochrony 
przed represjami.

Losy pisarzy rosyjskich w okresie stalinowskim w Związku Radzieckim mocno 
się pogmatwały. Ta świadomość sprawia, że na ich dorobek nie wolno patrzeć wyłącz-
nie z perspektywy tego, co uczynili na rzecz propagandy. Wielu z nich, by przetrwać, 

2 SZKŁOWSKIJ 1990, s. 24.
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musiało przyłączać się do oficjalnej państwowej ideologii, ale byli i tacy, którzy 
z serca jej przyklaskiwali. Nawet jednak to nie przekreśla ich talentu czy wkładu 
w literaturę rosyjską. Na gruncie polskim przykładem niech będzie wybitna poetka 
i noblistka Wisława Szymborska, swego czasu autorka wiersza Lenin, w którym sła-
wiła wodza rewolucji.

Zawiłe losy rosyjskiej inteligencji, której przyszło żyć w Związku Radzieckim, 
oraz w dalszym ciągu niemoc historyków w zakresie pełnego korzystania z rosyj-
skich archiwów wymaga od badacza zajmującego się tym zagadnieniem dużej eru-
dycji, wspartej umiejętnościami krytycznej analizy dostępnych tekstów. Zobaczmy, 
z jaką wiedzą Marian Sworzeń przystąpił do pisania swojej książki. Warto zauwa-
żyć, że praca rosyjska zawiera 410 stron, recenzowana monografia natomiast 674. 
Podobnie jak dzieło rosyjskie, tekst polski został zaopatrzony w krótki słowniczek 
terminów technicznych dotyczących rzeczywistości radzieckiej opisanej w książce. 
Słowniczki te jednak się nie pokrywają. Należy to podkreślić, gdyż jedną z wielu 
trudności przy badaniu tego okresu jest stosowany w źródłach język, odbiegający od 
standardowego użycia języka rosyjskiego, zwłaszcza w obecnej dobie. 

Oceny takiej pracy dokonają zapewne inni. Ja chciałbym wskazać kilka wątków, 
które wymagają korekty i podać przykłady błędów, które łatwo popełnić w pracach 
dotyczących tamtej epoki. 

Wcześniej już wspominałem o Wiktorze B. Szkłowskim, jednym z najsław-
niejszych teoretyków literatury XX w., ponieważ w omawianej pracy znalazł się on 
w gronie bohaterów negatywnych i to w stopniu większym niż wielu innych. Swo-
rzeń poświęcił mu rozdział „«Czekaliśmy na rewolucję...» Wiktor Szkłowski (1893–
1984)” (s. 266–273). Na s. 268 podaje następującą charakterystykę Szkłowskiego:

Pewne jest też, że Szkłowski w czasach Października i potem w latach dwudziestych, 
nie był bynajmniej po stronie bolszewików. Zamiast wielkich dowodów, przed-
stawię niewielki, ale pewny i zapisany: gdy w 1927 roku Majakowski odwiedził 
Polskę, powiedział Watowi, że Szkłowski to reakcjonista (cokolwiek to znaczyło, 
bezpartyjny Majakowski wiedział, co mówi). Wyjazd Szkłowskiego z Rosji w lutym 
1922 roku wynikł z obawy niemal pewnego aresztowania (żona już była w tiurmie) 
w innym przypadku nie pchałby się do Berlina na niepewny los i pewną biedę [...].

Przeanalizujmy ten akapit. Szkłowski rzeczywiście nie stał po stronie komuni-
stów — walczył przeciwko nim z bronią w ręku w 1918 r., a w roku 1922 uciekał 
przed aresztowaniem za tę działalność po skutej lodem Zatoce Fińskiej3. Kim był 
„bezpartyjny” Majakowski? Wybitnym poetą piszącym wiersze o rewolucji i towa-
rzyszach z NKWD oraz propagandzistą dokonań komunizmu. Zmarł śmiercią samo-
bójczą, co pozwala sądzić, że nie był zatem propagandzistą do końca. Jednakże, aby 
pisać o Szkłowskim nie potrzeba powoływać się na Majakowskiego. Jest dostępna 
jego biografia. Mamy również opracowania w języku polskim.

3 GAŁUSZKIN 2016, s. 10–15.
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Szkłowski rzeczywiście odwiedził budowniczych kanału jeszcze przed sławną 
wyprawą pisarzy. Pojechał tam opatrzony wszelkimi zabezpieczającymi dokumen-
tami, przygotowanymi przez samego Jagodę, ówczesnego szefa NKWD. Pod koniec 
wizyty funkcjonariusze zapytali go, jak się czuje. Odpowiedzią zdumiał indagują-
cych: „Jak żywy czarno-brązowy lis w sklepie z futrami. Oni jęknęli”. Skąd takie 
sformułowanie? Szkłowski pojechał zobaczyć się z bratem, który był tam więźniem 
i tam zginął. Starał się o jego uwolnienie, co wtedy się udało; brata zabili dopiero 
kilka lat później. Ten wątek jednak Sworzeń pomija lub po prostu o nim nie wie. 
Książki Szkłowskiego były cenzurowane, co oznaczało, że usuwano z nich różne 
fragmenty tekstu. Jeden z cenzorów miał powiedzieć, że sposób pisania Szkłow-
skiego bardzo mu odpowiada, bo może usuwać z jego tekstów całe akapity. Inny 
zaś tak przedstawił swoją taktykę: „Moje zadanie polega na tym, żeby znaleźć 
w waszym tekście główną ideę i ją usunąć. Wtedy wychodzi dobrze”4. Szkłowski był 
też jednym ze współautorów książki o kanale. W obliczu szeroko zakrojonych dzia-
łań cenzorskich wobec prac, które wyszły spod jego pióra, wolno przypuszczać, że 
ideową stronę tekstu powierzono komuś innemu. Tak też uważa autor jego biografii. 
Szkłowski miał specyficzny styl, który łatwo odróżnić od innych — w poświęco-
nym kanałowi tomie brak ustępów pisanych jego stylem. Był natomiast specjalistą 
od montażu i zapewne jego rola w tej inicjatywie polegała na udzielaniu wskazówek 
technicznych. Nie ostatecznych jednak — bo mu nie ufano.

Niestety Marian Sworzeń nie zadał sobie trudu krytycznej analizy tekstu i zapo-
znania się z literaturą przedmiotu. Nie postawił sobie pytań, które nie znajdują 
łatwych odpowiedzi, ale ich zadanie jest niezbędne w kontekście postawionego prze-
zeń tematu. 

Pójdźmy jednak tropem Szkłowskiego i poszukajmy, co jeszcze w swojej książce 
Sworzeń mu przypisał. Krótki rozdział na s. 261–262 nosi tytuł „Sędzia z Czysto-
pola. Wiktor Piercow (1898–1980)”. Piercow, choć był zaangażowany w ideologię 
komunistyczną bardziej niż wielu innych, w propagandowej księdze o kanale został 
wymieniony jako współautor tylko jednego rozdziału. Tom swoich wspomnień połą-
czony z wyborem artykułów wydany w 1977 r., na trzy lata przed śmiercią, zatytu-
łował Od szczęśliwego świadka. Jak stwierdził Sworzeń, Piercow doczekał zapewne 
również wydania swoich dzieł zebranych. Nie warto jednak pozostawać przy domy-
słach. Gdyby bowiem autor zadał sobie trud i zapoznał się z bibliografią dotyczącą 
Piercowa, wiedziałby, że takie wydanie nigdy nie doszło do skutku. Piercow był rze-
czywiście twardym zwolennikiem komunizmu. Rozdział mu poświęcony dotyczy 
jednak czego innego — śmierci Maryny Cwietajewej, jednej z największych wśród 
poetek i poetów rosyjskich XX w., do której samobójstwa, jak twierdzi Sworzeń, 
miał się on pośrednio przyczynić. Skąd taki wniosek? Jako świadectwo potwier-
dzające te przypuszczenia autor przytacza wspomnienia Aleksandra Wata, zawarte 
w jego sławnej książce Mój wiek. W niej to właśnie oskarżył Piercowa i Szkłow-

4 „Ustny Szkłowski” 2004 (tłumaczenie moje).
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skiego o spowodowanie śmierci Cwietajewej. Ten pierwszy miał zdecydować o tym, 
że poetka, mieszkająca z synem w kołchozie, nie uzyskała zgody na przeniesienie 
się do Czystopola, gdzie przebywali inni pisarze. Na skutek załamania nerwowego 
wywołanego tą odmową miała ona popełnić samobójstwo.

Oceniając relację Wata, Sworzeń pisze: „[...] swoją drogą, nie wiem, na ile 
Rosjanie są świadomi wagi tych wspomnień dla własnej literatury” (s. 261). Wyraża-
jąc tak skrajnie entuzjastyczną opinię wobec wynurzeń Wata, autor nie zajrzał jednak 
do żadnej biografii Cwietajewej, do żadnego opracowania dotyczącego jej śmierci. 
Mógł łatwo znaleźć w przypisie do wydania Mojego wieku Wata odsyłacz do opu-
blikowanej w polskim tłumaczeniu książki Marii Biełkiny Losy pokrzyżowane. 
O ostatnich latach życia Maryny Cwietajewej i jej bliskich5 (tłum. Rozalia Lasota, 
Wrocław 1997). Autor powołuje się na tę pracę w innym miejscu, jednak w sprawie 
przywołanej nawet w tytule książki całkowicie ją pomija.

Tymczasem zebranie, które rzekomo miało przyczynić się do śmierci poetki, 
potoczyło się inaczej, niż chciał Wat. Tym samym to, co powtarza za nim Swo-
rzeń, jest jedynie bezkrytycznym kopiowaniem źródła. Wniosek Cwietajewej 
przeszedł — zebrani ustosunkowali się do niego pozytywnie. Mało tego, po jej 
stronie stanęli nawet byli krytycy, a jedynym oponentem okazał się Treniow, ale 
został przegłosowy. Cwietajewa znalazła zatem bratnie dusze6. I może właśnie 
dlatego uznała, że może odejść, bo ktoś zajmie się jej synem i może już przy-
najmniej przestać walczyć dla niego. Autor nie dostrzegł tego jednak w relacji 
Biełkiny, która wyraźnie pisze: „Lecz zebranie było po jej stronie i o wszystkim 
przesądziło głosowanie. Pozytywnie!”7. Sworzeń przedstawia to następująco: 
„Rezultat głosowania okazał się wyrokiem śmierci dla bezradnej kobiety: powie-
siła się” (s. 472). Znajomość literatury ustrzegłaby autora od formułowania tak 
dalece bezpodstawnych wniosków.

Aleksander Wat skojarzył natomiast Piercowa ze Szkłowskim i zrobił nawet 
z tego pierwszego formalistę, którym ten nigdy nie był. Dodajmy jednak, że sam Wat 
nie znał się na tych zagadnieniach i nie ma potrzeby powtarzać jego rewelacji. Swo-
rzeń nie zadał sobie jednak trudu weryfikacji tych tez, sięgając po literaturę dostępną 
w języku polskim. Mógłby też sięgnąć do rosyjskiej — do biografii Cwietajewej, 
których jest kilka i ostatecznie są łatwo osiągalne dla zainteresowanych.

Cwietajewa straciła męża, agenta NKWD rozstrzelanego po torturach. Ostat-
nie jego słowa miały brzmieć: „Nie byłem szpiegiem, byłem uczciwym agentem 
radzieckiego wywiadu”. Do tej tragedii przyczyniła się zmiana warty we władzach 
NKWD. Przejęcie władzy przez Berię spowodowało likwidację współpracowników 
poprzedniego szefa.

5 WAT 2011, s. 397.
6 BIEŁKINA 1997, s. 244–245. Sworzeń książkę zna, ale nie zwrócił uwagi na tę relację, cf. biblio-

grafia, s. 636, i indeks, s. 646.
7 BIEŁKINA 1997, s. 244.
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Dodatkowo warto zajrzeć do uwag Adama Ważyka dotyczących rewelacji Wata 
na temat śmierci wybitnej poetki. Jako osoba, której słowa skłoniły Cwietajewą do 
samobójstwa, podany jest w tej relacji sam Piercow. Jednakże przyczyną tragicznej 
decyzji poetki miał nie być wyrok zabraniający jej przyjechać do Czystopola, tylko 
złośliwe uwagi kolegi literaturoznawcy8.

Więźniem zaangażowanym w budowę kanału był inny intelektualista — 
Dymitr Lichaczow. Rozdział o tym uczonym Sworzeń zatytułował „Profesor 
literatury melancholijnej Dimitrij Lichaczow (1906–1999)”. Skąd ten tytuł? Licha-
czow został aresztowany w związku z przynależnością do grupy młodzieżowej 
Kosmiczna Akademia Nauk, w której — jak twierdzi autor — miał objąć katedrę 
ortografii i literatury melancholijnej (s. 566). Brzmi to nawet poetycko, ale jest 
sprzeczne ze źródłami. W istocie Lichaczow w swoich wspomnieniach, na które 
zresztą Sworzeń się powołuje, pisze, że miała to być katedra starej ortografii bądź, 
jako wariant, katedra melancholijnej filologii9. Te określenia, w przeciwieństwie do 
podanych przez autora, są zrozumiałe. Stara ortografia wzięła się stąd, że reforma 
ortografii wprowadzona przez władze komunistyczne nie została zaakceptowana 
na emigracji i w wydawnictwach ukazujących się zagranicą królowała jeszcze 
długo właśnie stara jej norma. Sama reforma wstępnie została wprowadzona jesz-
cze przez Rząd Tymczasowy, ale właściwy jej bieg nadał komisarz oświecenia 
narodowego (ludowego) Anatol Łunaczarski. Melancholijna filologia oczywiście 
tęskni za dawnymi czasami. Sam Lichaczow po uwolnieniu zajął się nauką, za co 
otrzymał m.in. order Lenina, tytuł bohatera pracy socjalistycznej itd. Nie podważa 
to naturalnie jego osiągnięć.

Książkę taką, jak recenzowana, można oceniać od strony jej zawartości i od 
strony formy — te uwagi dotyczą wyłącznie zawartości. Marian Sworzeń w pre-
zentacji idzie po linii relacji Aleksandra Sołżenicyna dotyczącej radzieckiej publi-
kacji. Zaletą recenzowanej książki jest to, że się pojawiła. Autor zadał sobie trud, 
żeby zaprezentować czytelnikom zagadnienia mało znane. Upamiętnić ofiary 
i bohaterów, potępić katów. Kilkadziesiąt lat komunizmu w Rosji utrudnia to zada-
nie. Brak uporządkowanej wiedzy na ten temat, brak podstawowych podręczni-
ków, a dostępne przekazy mogą dawać mylący obraz całej sytuacji. Recenzowana 
książka jest świadectwem tego, że potrzebujemy systematycznej pracy na temat 
dziejów komunizmu w Rosji, jego roli w kulturze i kształtowaniu społeczeństwa. 
Książka wypełnia lukę, ale też budzi wątpliwości — autor popełnia błędy nawet 
w zakresie literatury przedmiotu, którą sam przytacza. Jest to też świadectwo, na 
jakim etapie badań tej problematyki się znajdujemy. Nie jest zadaniem recenzji 
przeprowadzenie korekty całej książki. Wskazując na błędy, pragnę jednak zachę-
cić czytelnika do uważnej lektury.

8 WAŻYK 1987, s. 52.
9 LICHACZOW 2016, s. 165.
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