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Od XIX w. istnieje w historiografii polskiej spór o to, która z dróg odzyskania nie-
podległości byłaby lepsza: walka zbrojna i powstania czy praca organiczna. W tych 
krajach Europy Środkowo-Wschodniej, w których powojenne podziemie było silne, 
obecnie, ale zapewne z perspektywy dziejowej jedynie tymczasowo, został on roz-
strzygnięty na korzyść etosu walki. Znakomita większość historyków apriorycznie 
wypowiada się po tej konkretnej stronie, głosząc chwałę czynu militarnego. Nie 
można określić genezy powodów tego sukcesu, czy podaż wykreowała popyt, czy 
stało się odwrotnie, tzn. czy to oczekiwania części społeczeństwa i polityków albo 
może preferencje samych historyków stanowiły pierwotną przyczynę. Z pewnością 
na zainteresowanie tematem konspiracji antykomunistycznej wpływają: 1) relatyw-
nie krótki czas, odkąd tego typu badania są oficjalnie dozwolone (1989/1991) i pro-
wadzone, 2) bogate zasoby źródeł, 3) atrakcyjność narracji romantyczno-heroicznych, 
4) sprzyjający, a przynajmniej nie negatywny klimat wokół tego obszaru badawczego 
(we wszystkich państwach naszego regionu (poza Białorusią), choć o różnym nasile-
niu)1, w tym 5) postawa części decydentów wykorzystujących tę problematykę jako 
instrument polityczny.

Etyka badań naukowych to „dział etyki normatywnej, w którym rozpatruje się 
etyczne aspekty czynności badawczych, wykonywanych w ramach nauki. Głównym 
zadaniem tej dyscypliny jest ustalenie i uzasadnienie reguł, których z etycznego 

* Artykuł jest znacznym rozwinięciem tekstu opublikowanego w języku angielskim: MAZUR 
2019, s. 398–410.

1 Na temat historiografii w Europie Środkowo-Wschodniej w kontekście podziemia powojennego 
vide STRYJEK 2012, s. 410–616. Zwrócić należy uwagę na bardzo skomplikowane przemiany w histo-
riografii zachodzące na Ukrainie w zależności od dekady (a w zasadzie rządów kolejnych prezydentów) 
czy nawet geograficznej części tego państwa.
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punktu widzenia powinni przestrzegać wykonawcy tych czynności”2. Środowiska 
historyków w państwach Europy Środkowo-Wschodniej, w przeciwieństwie do 
np. amerykańskiego czy szwajcarskiego, nie wypracowały własnego normatyw-
nego kodeksu etycznego, a próby jego zaproponowania są lekceważone bądź odrzu-
cane3. Tymczasem etyczna postawa wobec nauki oraz obszaru własnych badań jest 
konieczna ze względu na funkcje, jakie nauka spełnia, i rolę przypisywaną history-
kom obdarzanym pewnym zaufaniem społecznym. Wywieranie wpływu na sposoby 
myślenia, postrzegania i rozumienia nie tylko przeszłości, ale i przyszłości wymaga 
postawy odpowiedzialnej. Część historyków jest przekonana, że wystarczy dobry 
warsztat i nie są potrzebne żadne oficjalne wytyczne. Trudno jednak spotkać przed-
stawiciela tej dziedziny, który przyznałby się do słabości własnego warsztatu, a to 
oznacza, że niektórzy historycy nie uzmysławiają sobie zasad rządzących etyczno-
ścią postaw i zachowań w nauce, nie mogą ich więc respektować.

Dobre praktyki tworzenia wiedzy są szczególnie mocno zagrożone w przypadku 
badań poświęconych tematom czy problemom budzącym kontrowersje i emocje 
ze względów pozanaukowych, jak kwestie etniczne, religia, konflikty, zbrodnie, czyli 
wszędzie tam, gdzie konsensus ustępuje miejsca polaryzacji. Tej zasadzie podlega 
również tematyka powojennego podziemia antykomunistycznego w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. W sposobach opisów drugiej konspiracji wyróżnić można trzy 
strategie badawcze: 1) obiektywistyczną, 2) afirmatywną (apologetyczną) i 3) kry-
tyczną (kontestującą). 

Strategia pierwsza — obiektywistyczna — wynika z przekonania o moż-
liwości prowadzenia obiektywnych badań. Zgodnie z tym modelem historia jest 
„czystą” wiedzą, która kieruje się ustalonymi regułami respektowanymi przez sze-
rokie gremium naukowców i należy jak najdokładniej się ich trzymać, bez względu 
na wyniki. U podłoża tego spojrzenia znajdują się takie wartości, jak uczciwość, 
prawda, rzetelność, adekwatność opisu, niezatajanie informacji. Jego klasycznym 
reprezentantem był Leopold von Ranke, który wskazywał, że należy opisywać histo-
rię wie es eigentlich gewesen, czyli tak, jak to istotnie było. Abstrahując od tego, 
czy takie podejście jest realistyczne epistemologicznie (bo przecież każdy ma jakiś 
punkt widzenia i choćby już samo zajęcie się danym tematem jest wysoce zsubiek-
tywizowane), oficjalnie stanowi ono dominujący model współczesnej historiografii, 
przynajmniej w teorii i w przestrzeni akademickiej.

Strategia druga — afirmatywna (apologetyczna) — formalnie również odwo-
łuje się do obiektywistycznego modelu historiografii, jednak w praktyce pisarskiej 
dopuszczane jest manipulowanie źródłami i ich interpretacją uzasadniane tzw. war-
tościami wyższego rzędu, jak np. budowanie tożsamości narodowej, dobro państwa, 

2 GALEWICZ 2009, s. 48.
3 W 2019 r. próbę stworzenia kodeksu etycznego historyków podjęto pod patronatem Polskiego 

Towarzystwa Historycznego.
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religii albo narodu (zwróćmy uwagę, że zawsze jest to interes etniczno-państwowy)4. 
Nauka staje się zideologizowana. To podejście bliższe jest pruskiej szkole historycz-
nej. Historyk czuje się odpowiedzialny za tożsamość grupową, a jej kreowanie bądź 
kultywowanie staje się ważniejsze niż autonomia nauki. W tym przypadku naduży-
cia warsztatowe, polegające głównie na specyficznej selekcji i interpretacji źródeł, 
ulegają racjonalizacji. Najczęściej czyni się to nieoficjalnie albo bezrefleksyjnie. 
Używana narracja wykorzystuje w dużej mierze, podobnie jak w pierwszej strategii, 
język obiektywistyczny, ale piszący nie unikają zwrotów emocjonalnych, charaktery-
zujących ich zaangażowany stosunek do podjętego tematu. Historycy tacy nazywani 
są czasami „brązownikami”. Podejście apologetyczne wykazuje podobieństwo do 
postmodernizmu w co najmniej jednej kwestii — neguje aksjologiczną neutralność 
historyka, pozwalając mu na wybór świata wartości determinujących jego narrację. 

W przypadku części praktyki naukowej strategie obiektywistyczna i apolo-
getyczna przenikają się, nierzadko nawet w tych samych publikacjach. Czasami 
historycy na stałe odchodzą od jednej strategii, by przejść do innej, chociaż w ciągu 
ostatnich lat zmiana opcji dotyczy tylko jednego kierunku: od obiektywistów do 
apologetów (nie potrafię wskazać przypadku historyka, który przebyłby odwrotną 
drogę). Może się to wiązać np. z przemianami politycznymi w państwie albo 
z atmosferą społeczną i presją otoczenia. Nie ulega wątpliwości, że przynależność do 
konkretnych kategorii uwarunkowana jest również cechami charakterologicznymi 
i preferencjami aksjologiczno-ideowymi.

Strategia trzecia — krytyczna (kontestująca) — w większości państw w zawo-
dowej historiografii występuje incydentalnie. Znacznie częściej odwołują się do niej 
publicyści albo historycy-amatorzy. W ich przypadku trudno jednak mówić o pro-
wadzeniu badań, ponieważ umiejętności większości z nich pozwalają jedynie na 
formułowanie wypowiedzi na podstawie tendencyjnie dobranych źródeł, a jeszcze 
częściej wyimków z literatury naukowej, które mają odwrotny cel niż w strategii 
afirmatywnej. Powstają obrazy à rebours. Tutaj również pomija się niepasujące 
konteksty zdarzeń, ponieważ intencje wymagają odrzucenia części reguł warsztatu 
naukowego historyka.

Etyka jest relacyjna (czyli ujawnia się ‘w relacji do...’), ale etycznym można 
być wyłącznie wobec innego człowieka (abstrahuję tu od założeń posthumanizmu), 
nigdy wobec przedmiotu czy idei. Z tego powodu w każdej z wymienionych strategii 
wyodrębniłem osiem warstw, dzięki którym będzie można opisać wspomniane wyżej 
podejścia. W niniejszej pracy rozpatrzymy etyczność/nieetyczność historyków 
w relacji do: 1) żołnierzy/partyzantów, 2) drugiej strony konfliktu (czyli komuni-
stów i ich adherentów), 3) ofiar niemieszczących się w dominującym konflikcie poli-

4 Rimantas Miknys i Mindaugas Pocius pisali w 2004 r. o dominacji nurtu heroiczno-romantyczne-
go stale obecnej w litewskiej historiografii na temat podziemia (MIKNYS, POCIUS 2004, s. 164; cf. 
POCIUS 2006, s. 52–64). Wydaje się, że dotąd nic się w tej materii nie zmieniło. Podobnie jest zresztą 
w historiografii ukraińskiej i polskiej.
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tycznym, 4) reszty ówczesnego społeczeństwa, 5) współczesnego społeczeństwa, 
6) historii jako nauki (warsztatu naukowego, ale de facto do odbiorców wiedzy5), 
7) innych historyków zajmujących się podziemiem, 8) samych siebie. 

1) W ramach strategii obiektywistycznej podejście do ludzi podziemia opiera się 
na chłodnym, sprawozdawczym omówieniu faktografii, pozbawionym większych 
oznak emocji i zaangażowania, co ma wskazywać na profesjonalizm i dystans wobec 
obiektu badawczego, czyli jest zgodne z etycznymi wyznacznikami przyjętego 
modelu pozytywistycznego. Podobną rolę odgrywać ma wskazywanie wieloznacz-
ności w zachowaniach konspiratorów, których działania często fluktuują między 
czynami chwalebnymi i nagannymi. Nie przeszkadza to badaczom w wyrażaniu słów 
poparcia, bardziej dla idei i przekonań niż konkretnych osób. Historycy stają po stro-
nie słabszych, którzy w dodatku — ich zdaniem — mieli rację. W większości naro-
dowych historiografii Europy Środkowo-Wschodniej nie spotkamy rozpatrywania 
racji sowieckich6. Czynią to historycy rosyjscy i białoruscy oraz część ukraińskich7.

Stosunek do opisywanych podmiotów, czyli niepodległościowców (ale rów-
nież strony komunistycznej), szczególnie w strategiach afirmatywnej i krytycznej, 
w dużej mierze zdeterminował podejście do warsztatu naukowego. Mart Laar pisze 
wręcz we wstępie do swojej książki, że jest ona hołdem dla Braci Leśnych8. Emocjo-
nalny stosunek do konspiracji unieważnia część z reguł obowiązujących naukowca, 
choć i w tym przypadku podejmowane są próby odwoływania się do języka obiek-
tywizującego przekaz. Następuje podkreślanie zasług i relatywizowanie win9. Histo-
rycy estońscy, łotewscy i litewscy starają się minimalizować bądź pomijać związki 
późniejszych Braci Leśnych z okupantami niemieckimi w czasie wojny10. Podobną 
tendencję można zauważyć w historiografii ukraińskiej. Widoczne jest tutaj podej-
ście empatyczne wobec konspiratorów. Historycy jednoznacznie stają po ich stronie, 
identyfikując się z przypisywanym im światem wartości i ich postawami.

Charakterystyczną cechą jest łatwość formułowania oceny na temat kilku, 
kilkudziesięciu bądź nawet kilkuset tysięcy ludzi — w zależności od kraju — sta-
nowiących socjologiczną kohortę podziemia niepodległościowego. Na tak daleko 
idące uogólnienia wpływa postrzeganie przeszłości z dużego dystansu czasowego — 
minęło bowiem kilkadziesiąt lat od wydarzeń, ich realność straciła na ostrości, dla 
historyków, którzy ich nie doświadczyli, stały się one do pewnego stopnia „legen-
darne” (w różnych znaczeniach tego słowa). Drugim czynnikiem jest bardzo częsta 

5 Powtórzmy, historiografia jako praktyka społeczna nie jest adresatem etyki. Ostatecznie jest to 
działanie na rzecz albo na szkodę człowieka.

6 Cf. Pilietinis pasipriešinimas 2004.
7 KRYSIN 2007. Bibliografia literatury rosyjskiej vide: MOTYKA 2012, s. 182–283, 209, 212; 

STRYJEK 2012, s. 424–425.
8 LAAR 2008, s. 23.
9 Cf. KORDAS 2016, s. 42.
10 PARMING, 2008, s. 14.
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ogólnikowość tekstów naukowych poświęcających jednemu zdarzeniu akapit bądź 
kilka stron11. Stają się one raczej syntezami postaci, jeszcze częściej oddziałów bądź 
całych struktur politycznych czy militarnych i ich aktywności, a pobieżność opisu 
przesłania kategorię pojedynczego człowieka widoczną jedynie w sposób powierz-
chowny. Nie są to mikrohistorie wymuszające głębsze, zniuansowane przyjrzenie 
się konkretnym osobom, ich portretom psychologicznym, postawom, zachowa-
niom i wyborom12. Wreszcie po trzecie historiografia dotycząca podziemia niemal 
wyłącznie skupia się na problematyce polityczno-zdarzeniowej (hegemonicznej 
w historiografii wszystkich krajów Europy Środkowo-Wschodniej), co pozwala 
pominąć wszelkie jego aspekty mentalne czy etyczne. Łatwość dokonywania ocen 
nie implikuje rzetelności naukowej; jest wręcz odwrotnie.

W tych opisach prezentowane są zatem wielkie grupy traktowane w mark-
sistowski sposób — jako spójne, homogeniczne całości, w których to oficjalne 
idee definiować mają postawy i zachowania. Historycy wychodzą z założenia, że 
o kwestiach stawiających w złym świetle członków podziemia nie powinno się 
mówić, ponieważ przez prawie pół wieku w oficjalnych narracjach albo mówiono 
o nich wyłącznie źle, albo w ogóle nie wspominano, próbując ich wyeliminować 
z pamięci. Czyny nieetyczne usprawiedliwia się ekstraordynaryjnymi warunkami 
wojennymi13. Konflikty wewnątrz podziemia są albo pomijane, albo traktowane 
zdawkowo celem ich marginalizacji. Konspiratorzy dawniej prześladowani i mor-
dowani, pomimo iż racje były po ich stronie, obecnie mogą odzyskać honor i god-
ność. Historycy biorą odpowiedzialność za obdarzenie ich szacunkiem i nadanie im 
należytego miejsca w historii. Wchodzą w ten sposób w rolę sędziów, już nie tylko 
rozstrzygających racje, lecz także decydujących o karze i nagrodzie. Przywracanie 
pamięci ma odwrócić wyroki historii i ustanowić sprawiedliwość14. Dodatkowym 
motywem jest fakt, że brutalne czyny drugiej strony nigdy nie zostały osądzone — 
nie tylko do 1989/1991 r., co można by jeszcze wyjaśnić trwaniem systemu, ale 
również w późniejszym okresie. Historycy podejmują się roli pomszczenia tych, 
którzy nie mogli się doczekać sprawiedliwości w komunizmie i po nim, byli 
„wyklęci” dłużej, niż system trwał. Zbyt mocne identyfikowanie się z bohaterami 
opowieści w znaczący sposób wpływa jednak na przestrzeganie reguł rzetelności 
naukowej. Mechaniczne i wysoce mityzujące podejście historyków deprecjonuje 
również samych konspiratorów, którzy tracą swoją indywidualność na rzecz mono-
lityczności grupy i jednowymiarowej narracji.

11 W sześciostronicowym tekście o podziemiu węgierskim w zasadzie tylko pół strony bardzo ogól-
nikowych stwierdzeń dotyczy organizacji konspiracyjnej; KOVÁCS 2014, s. 243–244.

12 W polskiej literaturze naukowej najdalej w stworzeniu mikrohistorycznego obrazu, choć nie 
w kontekście podziemia, posunęła się Joanna Tokarska-Bakir w książce o pogromie kieleckim z 1946 r.; 
TOKARSKA-BAKIR 2018.

13 Cf. ANUŠAUSKAS 2005, s. 50, 56 i in.
14 Na temat relacji między pamięcią, sprawiedliwością i zemstą vide LACAPRA 2006, s. 146–147.
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Odmienny stosunek do konspiracji i reszty podmiotów widać już na poziomie 
językowym. Takie nazwy, jak „Bracia Leśni”, „Żołnierze Wyklęci”, „Żołnierze Nie-
złomni” zapisywane są wielkimi literami i niosą ze sobą jednoznacznie pozytywne 
wartościowanie. Podczas gdy konspiratorów bestialsko się morduje, a ich rodziny 
okrada z całą bezwzględnością, partyzanci jedynie „likwidują”. Zwróćmy uwagę, że 
określenia tego używa się zazwyczaj wobec przedmiotów, ewentualnie szkodników. 
„Likwidujący” nie są mordercami ani nawet zabójcami, jedynie usuwają byt nie-
godny istnienia. Taka perspektywa zdejmuje odpowiedzialność za łamanie boskiego 
przykazania i rozgrzesza moralnie. Partyzanci nie dokonują również „kradzieży” czy 
„rabunku”, ale „rekwizycji”, „ekspropriacji” albo przeprowadzają „akcje zaopatrze-
niowe”, nie działając tym samym na szkodę społeczną, a walcząc jedynie z narzu-
conym państwem i kierując się koniecznością przetrwania. Nawet jeśli w wyniku 
ich czynów giną setki osób, nie stosuje się określeń „bestialstwo” czy „brutalność” 
(jak dzieje się to w przypadku drugiej strony konfliktu), a bardzo rzadko pojawia 
się miano „zbrodnia”. Co najwyżej można przeczytać eufemistyczne komentarze, że 
konkretne działania były „niepotrzebne” bądź „wyrwały się spod kontroli”.

W strategii apologetycznej w zasadzie krytyce podlegają tylko dwie postawy 
partyzantów: zdrada i podjęcie współpracy z aparatem bezpieczeństwa, szczegól-
nie w przypadku wyraźnej nadaktywności w tym zakresie. Przypadek drugi doty-
czy struktur dowódczych, które próbowały „rozładować las”, czyli doprowadzić 
do zakończenia walk. W ich kontekście formułowane są w literaturze lekceważące 
sformułowania, np. że dowódcy byli „konspiracyjnymi politykami w mundurach”15. 
Część historyków opowiada się jednoznacznie po stronie tych, którzy nie zaprze-
stali walki, pomijając ustosunkowanie się do decyzji struktur wyższego rzędu, w tym 
władz polskich na emigracji, dzięki czemu nie muszą ich krytykować.

Istotnym korelatem staje się etniczność. Ówczesne konfrontacje etniczne 
przekładają się w sposób bezpośredni na współczesne konflikty pamięci: polskiej 
z ukraińską, rosyjską, litewską (tu — dotyczącą głównie okresu wojny) i słowacką 
oraz rosyjskiej z ukraińską, litewską, łotewską i estońską, ale także rumuńską16. Jak 
wspomniałem, podziemie przedstawiane jest w świetle pozytywnym. Sprawa kom-
plikuje się w zasadzie w dwóch przypadkach. W literaturze litewskiej w dużej mie-
rze pomija się istnienie podziemia polskiego na terytorium litewskim17. Znacznie 
trudniejszy jest drugi przypadek — wzajemnego opisu konspiracji polskiej i ukra-
ińskiej. Konsekwencją konfliktu etnicznego lat czterdziestych XX w. jest powstanie 
dwuwartościowego podejścia w historiografii, zgodnie z którym własna nacja jest 
etyczna, a konspiracja rycerska, podczas gdy przeciwnicy to bandyci zdolni do naj-
bardziej brutalnych zachowań.  Idealizacja podziemia prowadzi do nacjonalistycznej 

15 KRAJEWSKI, ŁABUSZEWSKI 2009, s. 142.
16 Literatura słowacka, czeska, rumuńska, węgierska na ten temat jest tak niewielka, że trudno ją 

sklasyfikować; narracje mieszczą się między obiektywizmem a afirmacją.
17 Cf. GAŠKAITĖ-ŽEMAITIENĖ 2006, s. 41.



95ETYCZNE ASPEKTY BADAŃ NAD POWOJENNYM PODZIEMIEM NIEPODLEGŁOŚCIOWYM

apoteozy narodu zachowującego się wzorowo zarówno w tamtych warunkach, jak 
i obecnie18. Pojawia się zjawisko tzw. etnocentryzmu atrybucyjnego19. Zbrodnie 
dokonane przez konspiratorów z własnego kraju uzasadnia się sytuacją zewnętrzną 
(atrybucja sytuacyjna): „taka jest wojna”, „zostali sprowokowani”, „zastosowali atak 
prewencyjny”. Wyjaśniając naganne działania przeciwników, poszukuje się odpo-
wiedzi w atrybucji dyspozycyjnej, wskazującej na narodowy charakter sprawców 
predestynujący ich do konkretnych zachowań oraz odwołuje się do ich demonizacji.

W ustalanie słusznej wersji historii zaangażowały się również aparaty pań-
stwowe. W Ukrainie uchwalono ustawę chroniącą pamięć o UPA i de facto uniemoż-
liwiającą krytyczne pisanie na jej temat20. W Polsce rządzący próbowali w 2018 r. 
wprowadzić poprawkę do ustawy o IPN dotyczącą obrony dobrego imienia narodu 
polskiego, co w kontekście podziemia wojennego wywołało konkretne skutki21. 
Polska ustawa wyjmowała jednak spod sankcji prawnej wypowiedzi naukowców. 
W obu przypadkach odrzucony został zachodnioeuropejski dorobek cywilizacyjny 
i zastąpiony modelem pochodzącym z prawodawstwa rosyjskiego.

We wszystkich historiografiach Europy Środkowo-Wschodniej narracje apo-
logetyczne powstały w kontrze do wcześniejszych jednoznacznie negatywnych 
sprzed 1989/1991 r. W Polsce po roku 1989 przyrost tekstów krytycznych wobec 
podziemia powojennego nastąpił dopiero po stworzeniu mitu tzw. Żołnierzy Wyklę-
tych (a szczególnie w ostatnich latach), co sugeruje, że może to być reakcja na jego 
powstanie wsparta dodatkowo czynnikiem konkurencji politycznej. Na tę relację 
wskazuje również używane przez krytyków pojęcie — „żołnierze przeklęci”. Wśród 
polskich opracowań w zasadzie nie można wymienić żadnej analitycznej, w miarę 
obszernej pracy napisanej w tej strategii. Pozostają krótkie, mało profesjonalne tek-
sty historyków-amatorów zamieszczane głównie w Internecie bądź prasie lewico-
wej; ostatnio powstała seria książek pod wspólnym tytułem Wyklęci Nie Święci22. 
W takich publikacjach nie zwraca się uwagi na wartości wyższe (np. poświęcenie, 
niepodległość), odrzuca się jakiekolwiek konteksty mogące postawić opisywane 
osoby czy formacje w świetle pozytywnym. Nie oznacza to, że są one negowane, ale 

18 W Polsce najbardziej znanym przykładem ukraińskiej literatury na temat konfliktu ukraińsko-
-polsko w latach czterdziestych XX w. jest WIATROWYCZ 2013, s. 249–308. Książka doczekała się tu 
wyłącznie negatywnych recenzji.

19 BILEWICZ 2016, s. 64–65.
20 Pro prawowij status 2015. Ustawa: O statusie prawnym i uczczeniu pamięci uczestników walk 

o niezależność Ukrainy w XX wieku.
21 Ówczesny wojewoda lubelski Przemysław Czarnek wytoczył proces Grzegorzowi Kuprianowi-

czowi, który został usunięty przez prezesa IPN Jarosława Szarka z Komitetu Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa za słowa o zamordowaniu ukraińskich cywilów przez żołnierzy Armii Krajowej i Bata-
lionów Chłopskich w Sahryniu w marcu 1944 r. Zdaniem IPN w wypowiedzi Kuprianowicza zabrakło 
kontekstu, a data uroczystości, podczas których wygłoszono przemówienie, była niewłaściwa i prowo-
kacyjna. Sąd nie podzielił obiekcji obu urzędników państwowych.

22 Cf. popularnonaukowe prace: ŁĄTKA 2018; „Ogień” 2017; Wyklęci 2019. Cf. ŁĄTKA 2007.
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raczej ignorowane. Pojawiają się za to szerokie uwarunkowania, które mają wyjaśnić 
bezsensowność działalności podziemia23 oraz brak jego legalizmu po wycofaniu 
przez mocarstwa uznania rządu polskiego na emigracji. Konspiratorów oskarża się 
o niezachowanie realizmu w sytuacji, w której Związek Radziecki pokonał Niemcy, 
dążył do stworzenia własnej strefy wpływów, a alianci zachodni nie okazywali zain-
teresowania wybuchem III wojny światowej. Do tego dochodzą sugestie bądź wyra-
żane wprost oskarżenia dotyczące brutalności, finansowych powodów pozostawania 
w konspiracji, np. okradania gorzelni, napadów na banki24, oraz agenturalnej służby 
dla obcych wywiadów25, co ma na celu zdeprecjonowanie politycznych przyczyn 
istnienia podziemia. Wskazuje się wewnątrzpolskie znaczenie konfliktu i równoważ-
ność racji, padają słowa o „wojnie polsko-polskiej” i „wojnie domowej”26. Publika-
cje tego typu mają być reakcją na jednostronne — zdaniem ich autorów — podejście 
charakteryzujące resztę historiografii. Inni historycy skupiają się na zbrodniach 
dokonanych przez podziemie i ich powodach27. W tej strategii wspomniany etnocen-
tryzm atrybucyjny nie występuje.

Odrębną kategorię stanowią polscy historycy opisujący konspirację ukraińską 
w kontekście zbrodni na ludności polskiej. UPA traktowana jest przez nich jako orga-
nizacja zbrodnicza, skupiająca się głównie na ludobójstwie. Jej oddziały to „bandy”, 
które nie walczyły z komunistami sowieckimi czy polskimi i ich władzą, a jedy-
nie w bestialski sposób mordowały cywilów. Idee ukraińskich nacjonalistów uzna-
wane są za nazistowskie bądź bliskie nazizmowi, a partyzanci to jednorodna masa 
bezmyślnie wykonująca zbrodnicze rozkazy. Etniczny punkt widzenia unieważnia 
istnienie jakiegokolwiek kontekstu. Etnocentryzm atrybucyjny jest jedynym sche-
matem wyjaśniającym wykorzystywanym w używanej argumentacji. Konstytuuje go 
dodatkowo model „swój-obcy” z wszelkimi jego ograniczeniami. W bardzo podobny 
sposób o polskim podziemiu wypowiada się część historyków ukraińskich. Poza 
tym co najwyżej incydentalnie pojawiają się krytyczne prace dotyczące podziemia 
funkcjonującego w obrębie własnej nacji. Należy tu wymienić Wiktora Poliszczuka, 
który skupił się na krytyce nacjonalizmu ukraińskiego i UPA czasów wojny, choć 
w zasadzie jego książki trudno uznać za naukowe28.

2) W wątku prezentującym stosunek historyków do drugiej strony konfliktu, czyli 
członków aparatu władzy, szczególnie partii komunistycznych, funkcjonariuszy 
aparatów: bezpieczeństwa i sądowniczego, ale także wielu innych służb munduro-

23 Np. pisze się o „bezsensownej utopii”; ANTOSZEWSKI 2013, s. 238.
24 ANTOSZEWSKI 2013, s. 228–248; HOROCH 2016.
25 OWCZARSKI 2011, s. 117–118.
26 OWCZARSKI 2011, s. 113, 121, 130.
27 POLISZCZUK 2003.
28 W środowisku historyków ukraińskich zdarzają się głosy zaprzeczające ukraińskości Poliszczu-

ka, co jest charakterystycznym objawem odbierania praw etnicznych jako kary za „nieprawomyślność” 
i zdradę własnego interesu plemiennego.
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wych lub struktur państwowych, czy wreszcie donosicieli i agentów, w szczególnie 
mocny sposób ujawnia się powszechna prawda, że historię piszą zwycięzcy. Poko-
nani (z dzisiejszej perspektywy), którzy w dodatku są obciążeni niskim prestiżem 
społecznym (odpowiedzialnością za okupację, terror, odrzucenie wartości narodo-
wych), nie są dla naukowców równorzędną moralnie, ale co za tym idzie — również 
narracyjnie, stroną opisu. 

Pisząc o ofiarach podziemia biorących udział w ówczesnym konflikcie, wskazuje 
się na ich aktywne tworzenie bądź wspieranie systemu komunistycznego, co jedno-
znacznie sytuuje ich w kategorii wroga z wszelkimi tego konsekwencjami. Nikt nie 
zastanawia się nad adekwatnością rozstrzelania, pobicia czy kontrybucji do czynów, 
jakich ofiara się dopuściła. Sytuacja wojny, bez względu na okres (czy jest to koniec 
lat czterdziestych, czy lata pięćdziesiąte XX w.), ma usprawiedliwiać wszelkie dzia-
łania członków podziemia. Zabicie milicjanta czy agronoma jest zawsze uzasadnione, 
ponieważ budowali oni system komunistyczny, ale ich pozostawienie przy życiu rów-
nież, ponieważ pokazuje humanitaryzm partyzantów. To znaczy, że używane dzisiaj 
argumenty są dobierane w mechaniczny sposób w zależności od skutku czynu sprzed 
kilkudziesięciu lat. W binarnie (manichejsko) rozumianym świecie zbrodniczość sys-
temu z jednej strony oraz pozytywne idee i cele jego przeciwników z drugiej zwal-
niają z refleksji nad ocenami, co nie powoduje powstania dysonansu etycznego.

W strategii obiektywistycznej stosunek do drugiej strony konfliktu jest ukry-
wany pod językiem obiektywizującym sądy, chociaż czasami padają słowa jedno-
znacznie krytyczne. Dla osób wybierających ten sposób opisu nie ulega wątpliwości, 
że komuniści to okupanci i kolaboranci, co także w tej narracji historiograficznej 
przekłada się na ich podrzędną pozycję jako podmiotu badania. Podchodzi się do 
nich bardziej sceptycznie, prezentuje ogólnikowo, nadaje się im stereotypowe cechy 
grupy, do której należą.

Apologeci w przypadku tego podmiotu wyrażają stosunek jednoznacznie 
negatywny (choć narracja obiektywizująca również jest widoczna w ich pracach), 
ponieważ także tutaj druga strona uznawana jest za okupantów i agentów obcego 
państwa. Już same określenia typu: „czerwoni”, „sługusy aparatu bezpieczeństwa”, 
są deprecjonujące29. W podobnej konwencji utrzymane są opisy kondycji moralnej 
i intelektualnej tej grupy30. Działania przeciwko nim i wymierzane im kary to ade-
kwatna reakcja na ich postawy i zachowania. Jako strona bezwzględnego starcia 
nie zasługują na poszukiwanie jakichkolwiek argumentów na obronę. Jest to jed-
nak podejście aprioryczne, wynikające z kilku przesłanek. Pierwsza i najważniejsza 
tkwi w samym podmiocie opisu — we współczesnym świecie, w którym suwe-
renność uznawana jest za wartość nadrzędną trudno doszukiwać się pozytywnych 
cech u kogoś odpowiedzialnego (pośrednio bądź bezpośrednio) za wprowadzanie 
władzy innego państwa, torturowanie czy mordowanie ludzi. Samo postawienie tego 

29 LAAR 2008, s. 46, 168.
30 LAAR 2008, s. 88–89.
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problemu odebrane zostałoby jako próba rehabilitacji stalinizmu i zbrodni. Tyle że 
nie stawiając pytań, nie otrzymamy na nie odpowiedzi, a wyłączając pola badaw-
cze z zakresu nauki, tworzymy tematy tabu, co jest niezgodne z postawą naukowca. 
Druga przesłanka to odmienny świat wartości, który wyznacza perspektywę badaw-
czą historyków. Komuniści są wrogiem, stąd ich traktowanie w sposób zdawkowy, 
uogólniający i kategoryczny. Pomimo zapewnień o własnej neutralności również 
tutaj istotny jest czynnik etniczny. O wprowadzanie obcej władzy oskarżani są Żydzi, 
Rosjanie, ewentualnie Sowieci, a o jej poparcie — w Polsce: Ukraińcy i Białoru-
sini, a na Ukrainie — Polacy. Charakterystyczne jest podkreślanie obco brzmiących 
nazwisk, dzięki czemu odpowiedzialność za zło spada na obcoplemieńców. W ten 
sposób można ponadto potwierdzić własne poglądy rasowe czy nacjonalistyczne.

W strategii krytycznej wobec podziemia stosunek do drugiej strony konfliktu 
jest ambiwalentny i z tego powodu najbardziej skomplikowany. Komunistów trudno 
uznać za prawowitą opcję równą pod względem moralnym, ponieważ nie da się 
całkowicie przemilczeć wprowadzanego przez nich terroru. Wspomina się więc 
o zasługach w walce z Niemcami, zmęczeniu wojną, reformach socjalnych. Najchęt-
niej jednak pomija się istnienie strony rządzącej. Ta część historiografii skupia się 
na aktywności konspiratorów skoncentrowanej na osobach cywilnych, unieważnia-
jąc podstawowy kontekst ówczesnej sytuacji. Historycy poszukują usprawiedliwień 
dla wybranych zachowań pro-systemowych, a jednocześnie podchodzą empatycznie 
do ofiar po stronie władzy, ale raczej wybierając takie, których śmierć wykraczała 
poza konflikt polityczny — żołnierzy wracających z frontu, członków organizacji 
młodzieżowej, aktywistów tworzących spółdzielnie31. W przypadku literatury sku-
pionej na zbrodniach UPA władze komunistyczne również są niemal nieobecne. Co 
znamienne, jest to jedyny moment, kiedy milicja czy wojska wewnętrzne zasługują 
na uznanie historyków definiujących się jako antykomuniści. Wojny etniczne unie-
ważniają czynnik ideologiczny.

W tym miejscu warto jeszcze wspomnieć o innym aspekcie etycznym. Histo-
rycy nadali sobie prawo do wprowadzania danych osobowych do obiegu publicznego. 
Dotyczy to wszystkich epok oraz postaci przedstawianych zarówno jako negatywne, 
jak i pozytywne. Podawane są nazwiska nie tylko ofiar, ale i ukaranych przez podzie-
mie złodziei i bandytów wraz z wyraźnym stwierdzeniem ich przestępczej działal-
ności. Pisze się o chorobach psychicznych albo wenerycznych osób wymienianych 
z nazwiska. Pojawiają się również sugestie, że ktoś był czyimś kochankiem, opatrzone 
czasem stwierdzeniami „prawdopodobnie”, „miał być”32 i takie wzmianki funkcjonują 
w opracowaniach, chociaż nie mieszczą się w uzusie naukowym. Łacińska senten-
cja De mortuis nihil nisi bene (O martwych tylko dobrze) jest sprzeczna z zasadami 
nauki, przeto została odrzucona. Nikt jednak nie zastanawia się nad tym, czy narusza 
to prawa do prywatności i czci osoby nieżyjącej, których znaczenie unieważnił czas. 

31 ANTOSZEWSKI 2013, s. 239.
32 ŁĄTKA 2017, s. 80.
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3) W przeciwieństwie do ustalania nazwisk i dokładnych danych ofiar należących do 
podziemia bardzo często w pracach naukowych padają przybliżone liczby zabitych 
po drugiej stronie konfrontacji oraz straconych niewinnych; czasami rozbieżności 
w statystykach sięgają kilkunastu, a w przypadku pacyfikacji wsi (jak to się dzieje 
w relacjach polsko-ukraińskich) nawet dziesiątek czy setek osób. Liczby są zupełnie 
zdehumanizowane. W tej narracji „stu” nie różni się od „dwustu” czy „trzystu” zabi-
tych, nie wywołuje to bowiem zróżnicowanych stanów emocjonalnych u czytelnika. 
Dochodzi do tego nieznajomość nazwisk ofiar, nieżyjący stają się bezimienni, tracą 
swą tożsamość, własną indywidualność, i nie podejmuje się nawet próby ustalenia 
tych danych. Ofiary konfliktu niewywodzące się z grupy własnej (bliskiej ideowo) są 
niejako „mniej warte”. A przecież za każdą jednostką stoją: jej życie, relacje z ludźmi 
i otoczeniem, rodzina i znajomi, cierpienie, śmierć, ułamki historii sprowadzane tutaj 
do niepamięci. Nauka nie jest jednak w stanie rozwiązać tego dylematu.

W strategii obiektywistycznej dostrzega się ofiary działań podziemia, które zgi-
nęły, nie będąc zaangażowanymi bezpośrednio w konfrontację. Historycy orzekają 
ich przypadkowość, wskazując na wysoki stopień panującej wówczas demoralizacji 
i znieczulającą atmosferę wojny, bądź szukają motywów w porachunkach prywat-
nych czy mordach etnicznych. Zazwyczaj jednak ze względu na stan źródeł trudno 
jednoznacznie ustalić przyczyny pośrednie i bezpośrednie. Najczęściej dotyczy to 
mniejszości narodowych, głównie Żydów, a w historiografii polskiej dodatkowo 
Ukraińców, w ukraińskiej zaś — Polaków. Zresztą takie ofiary nie są w tej strategii 
istotnym podmiotem, są wymieniane w dość zdawkowy sposób. Ta tendencja doty-
czy również pozakonspiracyjnych ofiar brutalności komunistycznej, które w bardzo 
wielu pracach także są jedynie lapidarnie wzmiankowane. Historiografia również 
w tym przypadku nie potrafi poradzić sobie z narracyjnym przywróceniem ich istnie-
nia, poza wspomnieniem o nich.

Podobne podejście wykazują apologeci. W tej kwestii dzieje opisywane są z per-
spektywy sprawców, co wyklucza szacunek dla wszystkich innych. Czasami ofiary 
niezwiązane z polityką są pomijane albo uznawane za incydentalne, przy czym wów-
czas ponownie podkreśla się kontekst i skomplikowanie czasu wojny. W tym modelu 
funkcjonują trzy główne metody wyjaśniania przypadków śmierci. W pierwszej 
z nich mitologizacja podziemia wymusza deprecjonowanie ofiar — każdy zastrze-
lony przez konspirację niepodległościową staje się „bolszewikiem” bądź donosicie-
lem. Komunistą i kolaborantem zostaje się więc obecnie i tylko narracyjnie, żeby 
potwierdzić powód śmierci i dać alibi sprawcom, a historyk przyznaje sobie prawo 
uczynienia z kogoś zdrajcy czy marksisty. Zabicie cywila bądź pacyfikacja wsi to 
akty prewencji albo sprawiedliwej odpłaty za doznane krzywdy. W tym przypadku 
nie ma potrzeby odwoływania się do źródeł i ustalania faktycznej roli takich osób, 
sama śmierć z rąk członków podziemia zostaje uznana za wystarczający dowód winy 
ofiary. Czynem patriotycznym staje się czasami zabicie dziecka, wystarczy prze-
milczeć jego wiek i umieścić je w zbiorze „kolaborantów”. Przywołuje się i tworzy 
wszelkie konteksty, które mają uzasadnić pozytywny, szlachetny wymiar zdarze-
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nia33. Druga metoda polega na przemilczaniu śmierci kobiet i dzieci — ponieważ 
mężczyzn z góry uznaje się za winnych. Metoda kolejna sprowadza się do zdawko-
wego stwierdzenia, że kobiety i dzieci były ofiarami przypadkowymi i nie powinny 
zginąć34. Można wreszcie stwierdzić, że dowódca nie odpowiada za czyny swoich 
podkomendnych35. Zupełnie nie do przyjęcia nie tylko z etycznego, ale również 
warsztatowego punktu widzenia jest przekonywanie, że niezabicie większej grupy 
ludzi albo niespalenie większej liczby wiosek świadczy o neutralnym podejściu do 
danej grupy etnicznej36. Wszystkie trzy metody — oskarżanie, przemilczanie i zdaw-
kowe odnotowywanie — deprecjonują śmierć. Ofiary spoza konfliktu politycznego, 
podobnie jak komuniści, stają się drugą kategorią, grupą ludzi mniej wartościowych, 
postrzeganych jako margines i skazanych na zapomnienie, ponieważ szkodzą kohe-
rentności narracji pozytywnej, wprowadzając do pamięci dysonans poznawczy.

Czasami w opracowaniach pojawia się argument, że zabici wychodzący poza 
kategorię bezpośrednich wrogów, czyli np. rodzina działacza partyjnego, członkowie 
mniejszości narodowych, zginęli w akcie zemsty. Powołanie się na zemstę ma — 
przynajmniej częściowo — usprawiedliwić albo legitymizować przemoc. Nikt jednak 
nie wskazał, jakie kompetencje i prawa przysługują w tym kontekście historykowi. 
Czy powinien stawać po stronie któregokolwiek z podmiotów, czy może pozwolić 
sobie na neutralność w takiej sytuacji? Nauka dotąd nie udzieliła zadowalających 
odpowiedzi na te tak istotne pytania. Nie ma jednak powodu, aby takie problemy 
rugować z naukowej dyskusji.

W ramach strategii krytycznej wykazuje się znacznie większą dozę empatii 
wobec ofiar uznawanych za niewinne; jest ona wyższa nawet w porównaniu z oso-
bami zabitymi przez komunistów, a sama kategoria niewinnych ofiar jest znacznie 
szersza niż w dwóch pozostałych modelach. Przeszłość opisywana jest z perspek-
tywy zewnętrznej zarówno wobec sprawców, jak i poszkodowanych. Mamy tu 
do czynienia z podejściem zbliżonym do strategii afirmatywnej, ale à rebours — 
pokrzywdzeni są gremialnie uznawani za ofiary przypadkowe i zupełnie niewinne 
bez ustalania przebiegu zdarzenia, którego czasami faktycznie nie da się odtwo-
rzyć37. Najwyższy stopień empatii okazywany jest ofiarom zbiorowych mordów, 
ale ponownie najistotniejszą determinantą jest tutaj etniczność. Polscy krytycy UPA 
oraz ukraińscy — podziemia polskiego — odwołują się do tych samych metod. 

33 Jedna z autorek pisze: „Po wejściu do domu E. Cieśla zastrzelił małżeństwo Nyczów, zaś «Ryś» 
pozostałych świadków wydarzenia — trzy osoby dorosłe i siedmioletnie dziecko. Podczas wykonywa-
nia tego rodzaju akcji zasadą była likwidacja świadków wydarzenia. Jednakże zabójstwo siedmioletnie-
go dziecka nosiło znamiona zbrodni”; KOZIMALA 2015, s. 115.

34 KRAJEWSKI, WĄSOWSKI 2016; CHODAKOWSKI 2008, s. 133–134; KRAJEWSKI, ŁABU-
SZEWSKI 2009, s. 139. W tym ostatnim przypadku można przeczytać o „niekoniecznie potrzebnych 
akcjach ekspropriacyjnych”.

35 M.in.: OSTAPIUK 2019, s. 236; KRAJEWSKI, WĄSOWSKI 2017.
36 KRAJEWSKI, WĄSOWSKI 2016.
37 OWCZARSKI 2011, s. 118–121, 124; ANTOSZEWSKI 2013, s. 238–246.
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Zabici wywodzący się z własnego narodu są zbiorowością wyższego stopnia, a ich 
liczby, choć nieprecyzyjne, zostają zawyżone, zamordowani reprezentujący inną 
narodowość są mniej wartościowi, a statystyki w tym przypadku zaniża się. Docho-
dzi do swoistej rywalizacji w cierpieniu. Brak źródeł i wystarczających opracowań 
dehumanizuje jednak obie grupy, sprowadzając je do uprzedmiotowionej masy, ale 
i usprawiedliwia pobieżne podejście.

4) Wyłączność perspektywy polityczno-militarnej oraz brak historiografii podzie-
mia tworzonej z punktu widzenia paradygmatu społecznego zdeterminowały pole 
badawcze. We wszystkich trzech strategiach społeczeństwo zostało wyeliminowane 
z historii, znalazło się na marginesie konfliktu będącego wiodącym jej motywem. 
Fakt, że pomijana grupa stanowiła — bagatela — ponad 90% żyjących wówczas 
ludzi, traci na znaczeniu w zderzeniu z wagą tematu podstawowego. Takie podejście 
unieważnia również stosunek historyka do społeczeństw jako podmiotów wymagają-
cych zachowania etycznej perspektywy.

W literaturze najczęściej padają stwierdzenia, że społeczności danego państwa 
były gremialnie nastawione przeciwko władzy i opowiadały się za podziemiem i jego 
metodami38. W niektórych pracach walczą całe narody39. Istnienie lokalnych społecz-
ności przywracane jest do pamięci niemal wyłącznie w dwóch przypadkach: gdy 
ich przedstawiciele pomagali podziemiu lub gdy podlegały one terrorowi ze strony 
komunistów. Wydaje się, że takie podejście wynika z wąsko sprofilowanego pola 
badawczego. Znakomita większość prac nastawiona jest bowiem — jak wspomnia-
łem — na omówienie militarnego, ewentualnie politycznego aspektu konspiracji. 
Dzieje społeczeństwa niezaangażowanego w walkę stają się tutaj co najwyżej dowo-
dem zbrodniczości systemu komunistycznego, ale same w sobie są nieistotne.

W strategii krytycznej podejście do całości społeczeństwa różni się nieco od 
dwóch pozostałych, choć jest równie utylitarne. Ponieważ tutaj również nie jest ono 
postrzegane jako podmiot sprawczy, traktowane jest przedmiotowo jako podobnie 
zmarginalizowany „dodatek” do ofiar. Wspomina się o nim, by podkreślić, że więk-
szość była „trzeźwo myśląca”, pragnęła wrócić do normalnego życia i nie chciała 
wybuchu kolejnej wojny40.

5) Stosunek historyków do dzisiejszych odbiorców badań nad podziemiem doty-
czy trzech grup społecznych: a) weteranów, b) konsumentów praktyki historycznej, 
c) mecenasów i decydentów.

Postawa wielu parających się historią osób wobec byłych żołnierzy i partyzan-
tów oparta jest na emocjonalnym przywiązaniu i akceptowaniu ich świata wartości. 

38 LAAR 2008, s. 92, 99. Laar pisze, że większość młodych Estończyków było patriotami (ibidem, 
s. 172).

39 STRODS 2006, s. 158.
40 OWCZARSKI 2011, s. 119; ANTOSZEWSKI 2013, s. 234–236; HOROCH 2016, s. 12–13.
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Jak wspomniałem, historycy w roli sędziów oprócz opisu przeszłości stawiają sobie 
za cel wymierzenie sprawiedliwości i oddanie czci walczącym. Taka postawa jest 
zbieżna z oczekiwaniami weteranów, którzy po latach deprecjonowania w oficjal-
nych narracjach w państwach bloku wschodniego po 1989/1991 r. mogli pojawić się 
w przestrzeni publicznej już bez upokarzającego piętna bandytów, zostali wyzwoleni 
z bezsilności i przywróceni pamięci. Aktywność badaczy, szczególnie tych z kate-
gorii zaangażowanych, wychodzi poza ramy samej nauki. Wkraczają oni w sferę 
polityki historycznej, biorąc udział w uroczystościach, upamiętnianiu, kreowaniu 
wiedzy potocznej, tworzeniu narodowej wspólnoty tożsamościowej. W ostatniej 
strategii (krytycznej) stosunek do weteranów w zasadzie nie jest ujawniany. Pozwala 
na to stale zmniejszająca się ich liczba oraz fakt, że nie odgrywają oni większej roli 
w życiu publicznym. Wyjątek stanowi sprzeciw wyrażany wobec stawiania pomni-
ków konspiratorom uznawanym przez krytyków za niegodnych41 oraz aktywności 
(głównie w postaci marszów) byłych partyzantów antysowieckich wywodzących się 
z nazistowskich formacji zbrojnych, jak Waffen SS czy innych struktur kolaborują-
cych z Niemcami w przypadku Estonii, Łotwy, Litwy i Ukrainy.

Ważnym zagadnieniem jest swoista postawa apostolska — historycy zaangażo-
wani uznali, że po latach zakłamania przywracają prawdę, edukują, ale także wycho-
wują, promując oczekiwane społecznie wartości, stają się krzewicielami wzorów 
postaw i zachowań patriotycznych. Odbiorca traktowany jest tutaj jak uczeń, któ-
rego nie uczy się rozumować i partycypować w badaniu, a jedynie odbierać nadane 
(zadane) przez historyka prawdy. Historiografia staje się instrumentem wycho-
wawczym, formą dydaktyzmu etycznego. Identyczną postawę przyjmują historycy 
krytyczni. W obu kategoriach występuje paternalizm moralny — wiedza jest selek-
cjonowana (cenzurowana), a używane argumenty — jednostronne, żeby nie zabu-
rzyć jednoznaczności obrazu i nie wywoływać niepożądanego dysonansu.

Istotnym czynnikiem wywierającym wpływ na pracę historyków jest również 
stosunek do podziemia widoczny we współczesnym społeczeństwie, a precyzyjnie 
mówiąc — wśród zainteresowanych tą tematyką osób aktywnych medialnie. Ich 
oczekiwania wobec autorów są skonkretyzowane zarówno co do podejmowanej 
tematyki, użytych metod, jak i wniosków wyciąganych z badań. Pomijanie tych 
wymogów rzutuje na poziom akceptacji we własnym środowisku oraz wśród czy-
telników, a co za tym idzie — na rozpoznawalność, prestiż czy sukces wydawniczy.

Trzecia wspomniana grupa odbiorców to mecenasi i mistrzowie. Podziemie 
stało się instrumentem budowy tożsamości narodowej i z tego powodu jest wykorzy-
stywane przez polityków. Stefan Kieniewicz pisał wiele lat temu, że „każdy historyk 
liczyć się musi ze swoim mecenasem, tym, który finansuje jego studia. Mecenas 
ów życzy sobie, aby powstające pod jego opieką dzieło naukowe miało określony 
wydźwięk: aby służyło chwale mecenasa lub aktualnym celom jego polityki — przy-

41 WORONCOW 2019, s. 130.



103ETYCZNE ASPEKTY BADAŃ NAD POWOJENNYM PODZIEMIEM NIEPODLEGŁOŚCIOWYM

najmniej zaś, aby z tymi celami nie kolidowało”42. Jako decydenci pozwalają oni 
na rozwój naukowy, wydawanie książek, zajmowanie eksponowanych stanowisk. 
Zazwyczaj są to politycy kolejnych rządzących opcji, szczególnie wtedy, gdy histo-
rię uznają za znakomity instrument dla własnych celów pozanaukowych. W skraj-
nych przypadkach mogą to być decydenci na uczelniach i w instytucjach naukowych. 
Historiografia często bywa odpowiedzią na zapotrzebowanie władzy oczekującej od 
przeszłości potwierdzenia legitymizacji rządzących43 i delegitymizacji opcji prze-
ciwnej. W grze o prymat mity narodowe zawsze wygrywają z rzetelnością. Tak się 
dzisiaj dzieje zarówno w przypadku Instytutu Pamięci Narodowej w Polsce, jak 
i — w jeszcze większym stopniu — Ukraińskiego Instytutu Pamięci Narodowej czy 
Centrum Badań Ruchu Wyzwoleńczego we Lwowie. Pamiętać musimy jednak, że 
brzemię odpowiedzialności w równej mierze spada tutaj na władze instytucji kreu-
jące odpowiednie polityki naukowe, wydawnicze i zatrudnienia, jak i na konkret-
nych historyków. Nie zwalnia to tych ostatnich z przestrzegania etyki zawodowej 
i ostatecznie to od własnej postawy etycznej każdego naukowca zależy charakter 
jego praktyki badawczej.

Już tylko na marginesie należy wspomnieć o trudności wystąpienia przeciwko 
mistrzowi, który kształcił historyka. Normy etyczne sformułowane w kodek-
sie naukowca44 stają się w tym przypadku drugorzędne. Autocenzura wymaga 
wtedy racjonalizacji odwołującej się do „kultury osobistej”, „niewychylania się”, 
„powszechności opinii”.

Jak już wielokrotnie wspomniałem, grupa historyków krytycznych wobec pod-
ziemia jest bardzo wąska. Nie pełnią oni żadnych funkcji uzależniających ich kariery 
od mecenasów i decydentów, nie muszą więc podporządkowywać się regułom ofi-
cjalnej poprawności politycznej. Ich prace, jeśli w ogóle zostają zauważone, są pod-
dawane ostrym inkryminacjom, a ich wartość naukowa — często słusznie — jest 
negowana. Wyjątkiem jest Białoruś, gdzie kontestowanie działań i idei podziemia 
antysowieckiego jest oficjalną zasadą, pozytywnie postrzeganą przez władze.

6) W pracy historyka osądowi etycznemu podlegają: wybór tematu, zastosowane 
metody warsztatowe, ich adekwatność do przyjętego paradygmatu, używany język. 
Podejście do warsztatu i nauki jest de facto stosunkiem do odbiorcy, dla którego prze-
znaczony jest efekt badań. Stąd ponownie mamy do czynienia z człowiekiem jako 
ostatecznym podmiotem etyki. Ze względu na to, że regułom warsztatowym poświę-
cony jest cały tekst, w tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę tylko na kilka kwestii.

W dużym uproszczeniu można powtórzyć, że historycy reprezentują dwie 
postawy wobec nauki: a) obiektywistyczną i b) zaangażowaną (za bądź przeciw), 
chociaż w tej drugiej opcji również istnieje przekonanie o własnym profesjonali-

42 KIENIEWICZ 1974, s. 519.
43 Cf. IGGERS 2006, s. 113.
44 Cf. Kodeks etyki 2021.
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zmie. Pisanie o podziemiu jest mocno determinowane aktualną sytuacją polityczną 
w danym państwie oraz panującymi przekonaniami i oczekiwaniami aktywnej części 
społeczeństwa. Z rzadka historycy zastanawiają się, jak dostosować obecne katego-
rie do ówczesnych warunków, czyli jak zastosować współczynnik humanistyczny.

W strategiach afirmatywnej i krytycznej podejście do źródeł jest podobne. 
Króluje selektywność, choć jej cele są odwrotne. Unieważnieniu ulega zewnętrzna 
i wewnętrzna krytyka źródła45. U apologetów obserwujemy lojalność wobec opi-
sywanych bądź relacjonujących przeszłość partyzantów. Historycy świadomie 
odrzucają istnienie zasady nemo iudex in causa sua (nikt nie jest sędzią we własnej 
sprawie)46 i bezrefleksyjnie przyjmują informacje zawarte we wspomnieniach, ale 
tylko wówczas, gdy są one zgodne z ich apriorycznymi tezami. W identyczny sposób 
postępują krytycy, tyle że dotyczy to źródeł negatywnych wobec podziemia (rela-
cji rodzin ofiar, świadków, aparatu represji, nawet literatury peerelowskiej). Normą 
stało się podawanie danych, których nie można potwierdzić innymi źródłami. Obiek-
tywnym powodem często jest brak dodatkowych dowodów falsyfikujących, ale 
w ten sposób negowana jest podstawowa zasada krytycznego podejścia do źródła. 
Jak w takim razie reagować na znajdujące się tam pomówienia i zniekształcenia? Na 
nierzetelność wpływać może również odwoływanie się do nadmiernych uogólnień. 
Z nieprzestrzeganiem etyki w nauce związane jest ponadto powielanie znanych już 
badań, czyli produkowanie tekstów niewnoszących niczego nowego, to jednak jest 
znacznie szerszy problem, wychodzący poza tematykę konspiracji.

Na ile wiarygodne są wspomnienia byłych uczestników podziemia? Nie będę tu 
omawiał znanych powszechnie dylematów związanych z problematycznością tego 
typu źródeł, w tym z przedstawianiem siebie w jak najlepszym świetle, zapomina-
niem, adekwatnością relacji do realiów itd. Skupię się na tych aspektach, które są 
związane z badaniami nad specyfiką opisywanej tutaj tematyki. Jednym z proble-
mów jest kwestia uczestnictwa partyzantów w działaniach nieetycznych. Zwyczajny 
człowiek w niekryzysowych czasach jest na nie narażony w mniejszym stopniu, 
stąd ukrywanie takich czynów jest mniej prawdopodobne. Lata wojny zmieniały 
jednak perspektywę, w zasadzie uniemożliwiając całkowitą „czystość” zachowań. 
Nawet jeśli samemu nie brało się aktywnego udziału w działaniach nieetycznych, 
to z pewnością nie można było ich nie dostrzegać. Przyznanie się do uczestnictwa 
w mordzie czy kradzieży jest dość trudne, nawet po upływie dłuższego czasu. Naj-
łatwiejszym wyjściem z sytuacji jest pominięcie takich faktów w opisie własnej 
działalności. Wiedza o nich nie jest jednak całkiem stracona, gdyż część informacji 
można zweryfikować na podstawie akt wytworzonych przez aparat represji (oczy-
wiście ze świadomością wad tych dokumentów). Kolejnej możliwości dostarczają 
wspomnienia innych osób, które znacznie chętniej mówiły o czyichś negatywnych 

45 O unieważniających naukę metodach używanych przez apologetów szerzej piszę w: MAZUR 
2020.

46 M.in.: CHODAKOWSKI 2008, s. 64–65; OSTAPIUK 2019.
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zachowaniach niż o własnych. Historyk zajmujący się podziemiem przez ostatnie 
dekady stawał przed jeszcze jednym dylematem, który w tym momencie nie istnieje 
ze względów biologicznych. Jak się zachować, gdy podczas wywiadu z byłym party-
zantem zastrzegał on nieujawnianie informacji? Jeden z partyzantów NZW Czesław 
Popławski „Pliszka” konstatował: „Nie wiem, jak strzelali inni, bo to zależało od 
ludzi, ale ja to nie przepuścił. Ja byłem okropnie cięty na nich, ale lepiej niech to 
między nami zostanie. Ale jednak taka walka to nie dla katolika. Mogłem ich puścić, 
ale nie puściłem”47. Czy w takim przypadku ważniejsze jest dobro nauki, czy lojal-
ność wobec respondenta? Nie chodzi tu nawet o ujawnienie konkretnego przypadku, 
ale o całe kategorie zjawisk. Na przykład oczywisty brak przyznawania się konspira-
torów do dobijania rannych wrogów wytworzył przekonanie, że takie wypadki nigdy 
nie miały miejsca, co z kolei ma świadczyć o rycerskiej postawie „wszystkich”. 
Jaki ma to wpływ na wiedzę? Czy wobec tego wspomniane wyznanie należałoby 
ujawnić pomimo niezgody badanego? Co z rzetelnością informacji, która pojawia się 
w pamięci respondenta kilkadziesiąt lat po zdarzeniu i po wielu godzinach dyskusji 
z apologetycznie nastawionym historykiem (w strategii krytycznej problem ten nie 
występuje, ponieważ zajmujący się nią nie zbierali relacji)? Wreszcie, czy wierzyć 
badaczowi, który nie ujawnia źródeł swoich informacji, a wielokrotnie wykazał się 
manipulowaniem danymi i pisaniem pod z góry założoną tezę?

Drugim istotnym czynnikiem wpływającym na rzetelność wspomnień jest poli-
tyka mityzacji powojennego podziemia. Można wręcz postawić tezę, że jej brak 
w pierwszych latach po 1989/1991 r. (np. w Polsce, w Ukrainie) pozwolił na powsta-
nie całych serii wypowiedzi, które, nie zderzając się z mitologizującą presją, mogły 
być bardziej wiarygodne i zawierać więcej informacji niewygodnych dla podzie-
mia. O wiele trudniej byłoby zaprzeczać jednowartościowym, wyłącznie pozytyw-
nym obrazom; chęć zadowolenia historyka-apologety przeprowadzającego wywiad 
byłaby czynnikiem sprzyjającym autocenzurze i niedomówieniom.

W jednej z książek można przeczytać następujący fragment: „Niektórzy histo-
rycy utrzymują, że na NZW ciąży odpowiedzialność za morderstwa przedstawicieli 
mniejszości narodowych w latach 1945–1946, wskazują również na niechętny lub 
rzekomo [sic! — przyp. M.M.] wręcz wrogi stosunek do nich wyrażany na łamach 
podziemnej prasy”48. Autorzy tych słów uznali, że wystarczy stwierdzić, że tak nie 
było i poprzeć to zdaniem: „analiza endeckich publikacji zarówno z okresu wojny, 
jak i z lat późniejszych nie potwierdza tezy, jakoby narodowcy szykowali program 
czystek etnicznych wobec mniejszości narodowych”49. Zwróćmy uwagę na tę nie-
zwykle prostą manipulację. Najpierw Mariusz Bechta z Wojciechem Muszyńskim 
zanegowali fakt mordowania członków mniejszości przez nacjonalistów, a następnie 
jako jedyny dowód wskazali brak „programu czystek etnicznych”. Użyto tu podob-

47 BOŁTRYK 2005, s. 9–10.
48 BECHTA, MUSZYŃSKI 2017, s. 164.
49 BECHTA, MUSZYŃSKI 2017, s. 165.
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nej metody, jaką zastosował protagonista nazizmu, negacjonista David Irving50. Jeśli 
nie jest znany spisany program przeprowadzenia Holocaustu, to: 1) Hitler go nie 
nakazał, 2) Holocaustu nie było. Tutaj zastosowano podobny chwyt manipulacyjny: 
jeśli nie powstał program czystek etnicznych, to polscy narodowcy nie zabili nigdy 
żadnego Żyda czy kogokolwiek z mniejszości narodowych (a jedynie komunistów), 
co więcej ich negatywny stosunek do mniejszości jest tylko „rzekomy”. Idąc dalej, 
Bechta i Muszyński uznali, że mord, jakiego dokonał Romuald Rajs „Bury” z Naro-
dowego Zjednoczenia Wojskowego (dalej: NZW) w Zaleszanach i kilku innych 
miejscowościach w styczniu 1946 r., nie był motywowany etnicznie, ponieważ 
w jego oddziale służyło „wielu prawosławnych, których można by również uznać 
za Białorusinów”51. Co leży u podstaw takiego wnioskowania? Zapewne nie igno-
rancja, ponieważ istnieje mnóstwo źródeł, m.in. wypowiedzi samych partyzantów 
„Burego” i jego samego na temat stosunku do mniejszości. Również założona przy-
należność etniczna jest nieprawdziwa52. Podejście fundamentalistyczne nie pozwala 
jednak historykom przyjąć treści niezgodnych z ich światopoglądem i pozanau-
kowymi celami, które usiłują osiągnąć. W innym miejscu, jak wykazał Mariusz 
Zajączkowski, źródłowe zdanie: „przeszkadzać Ukraińcom wywozić swoje mienie, 
zaopatrzyć się w żywność drogą rabunku na okres trzech miesięcy [...]” Becha 
i Muszyński przeformułowali na: „uniemożliwiać Ukraińcom wywożenie mienia 
zrabowanego polskim sąsiadom za Bug. Polecano też zgromadzić zapasy żywności 
na czas trzech miesięcy”53. Proste przekształcenie wypowiedzi „rabować Ukraiń-
ców” na „Ukraińcy rabowali” dużo mówi o rzetelności naukowej obu historyków 
(zabił czy został zabity, wszak uczestniczył w mordzie). Ubek w 1945 r. sparafra-
zował słowa przesłuchiwanego partyzanta, dodając do jego wypowiedzi własną 
interpretację (trudno bowiem przypuszczać, że konspirator bez przymusu uży-
wałby negatywnego sformułowania wobec działań swojej formacji). Według niego 
nacjonaliści „rabowali”, ponieważ w przynależnej mu fundamentalistycznej wizji 
świata inna interpretacja była niemożliwa. Muszyński z Bechtą zastosowali tę samą 
metodę — dodane przez ubeka słowo przenieśli jedynie w inne miejsce; w oparciu 
o własne przekonania ideowe sparafrazowali wypowiedź ze źródła, narzucając mu 
własny język, nie patrząc na realia. Zgodnie z nacjonalistyczną ideologią „nasi” 
nie mogli rabować, a jedynie „zdobywali żywność” i „odzyskiwali” majątek „ukra-
dziony” przez Ukraińców54. Tego typu manipulowania przeszłością, a w przypadku 
historyków również źródłami, jest mnóstwo. Taka postawa nie ma nic wspólnego 
z etycznym podejściem do nauki.

50 Podkreślam, nie porównuję osób i poglądów, a jedynie metodę.
51 BECHTA, MUSZYŃSKI 2017, s. 165–166. Cf.: OSTAPIUK 2019; MAZUR 2020.
52 KONIECZKA 2019, s. 42–57.
53 ZAJĄCZKOWSKI 2018, s. 287–288.
54 Wątek może być ciekawym asumptem do refleksji nad tym, jak źródła rządzą sposobami myśle-

nia niepanujących nad nimi historyków.
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Wydaje się, że najpopularniejszym (bowiem najłatwiejszym) zabiegiem wśród 
historyków-apologetów i krytyków jest wspomniane już pomijanie źródeł i literatury, 
które nie odpowiadają wyznawanej przez nich koncepcji. Z punktu widzenia nauki 
to złamanie podstawowych zasad, ale takie podejście, przy tak ogromnym zasobie 
opracowań, czasami trudno udowodnić, choć skrajnych przypadków manipulowania 
danymi wskazać można bez liku. Tego typu postępowanie jest całkowitym zaprze-
czeniem reguł panujących również na gruncie historii, jednak brak ich przestrzegania 
nie powoduje żadnych skutków negatywnych dla autorów. Ukazują się co prawda 
krytyczne recenzje różnych rozpraw, ale w zalewie tysięcy tekstów i książek ich 
znaczenie jest niewielkie, a nieprawdziwe treści zostają wprowadzone do obiegu 
naukowego i kolejni historycy mogą posługiwać się nimi jako już udowodnionymi, 
ponieważ opublikowanymi. Nauka staje się — nie pierwszy już raz w dziejach — 
instrumentem inżynierii społecznej. Znamienna jest bliskość tego typu podejścia do 
norm postmodernizmu, tzn. tworzenie rynku różnych prawd, danych i reguł nimi 
rządzących, a następnie powrócenie do fundamentalizmu epistemologicznego i ogło-
szenie prawomocność tylko jednej z nich — własnej.

Należałoby zastanowić się, czy historyk ponosi odpowiedzialność (ewentualnie 
jaką?) za przytaczanie opisów źródłowych, np. zawierających zwroty ad personam, 
jak w opisie pewnej komunistki: „Miała czerwoną, dziobatą twarz. Była tłusta i głupia 
jak krowa. Była prawdziwą aktywistką, przechadzała się z automatem na ramieniu. 
Była osobą, która zestawiała listy osób do aresztowania i wywózki”55. Apriorycz-
nie przyjęto, że niegodne czyny (bądź przekonanie o nich) pozwalają na wyrażanie 
pogardy, a obraźliwe sformułowania stają się swoistym odwetem za zło, symbolicznie 
wyrównującym krzywdy. Poniżające epitety mają na celu nie tylko zdeprecjonowa-
nie fizjonomii czy intelektu, ale też potwierdzenie koherentności osoby, jej zachowań 
i idei, jakim służyła. Taka konwencja bliższa jest jednak literaturze pięknej i filmowi 
niż nauce. Notabene jest identyczna z działaniami propagandystów komunistycznych, 
którzy w podobny sposób podchodzili do opisów partyzantów niepodległościowych.

Równie istotnym problemem etycznym jest przywoływane już tutaj naruszanie 
prywatności nieżyjących osób. Jak np. traktować listy partyzantów do kochanych 
przez nich kobiet? Z takiej korespondencji, podobnie jak z przesłuchań, możemy się 
dowiedzieć o prywatnych, nierzadko wręcz intymnych sprawach, stanach emocjo-
nalnych, uczuciach, chorobach, czyli tzw. danych wrażliwych, które w ten sposób 
ulegają upublicznieniu.

W kontekście etyki warto jeszcze wspomnieć o zdjęciach ciał zabitych par-
tyzantów. W kulturze zachodniej istnieje wspomniane już prawo do prywatności 
oraz umowa społeczna dotycząca niepokazywania ciał osób nieżyjących głównie 
z szacunku dla nich samych, ich bliskich i ze względów estetycznych. Obowiązuje 
również prawo chroniące wizerunek zmarłego. Tych zasad nie stosuje się jednak do 
przeszłości. Jaki jest cel publikowania fotografii osób z ranami po kulach, ze zma-

55 Cyt. za: LAAR 2008, s. 108–109.
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sakrowanymi twarzami? Takich pytań nie zadaje się, zapewne z tego powodu nikt 
się nad tym nie zastanawiał. Nie konsultowano z rodzinami partyzantów zgody na 
upublicznienie zdjęcia ich przodka leżącego z roztrzaskaną głową, z nienaturalnym 
grymasem na twarzy, czasami bez butów, w niekompletnym ubraniu... Zwróciłbym 
również uwagę, że nie publikuje się fotografii ofiar podziemia (wyjątek stanowią 
zabici przez konspiratorów obcej nacji). Oznacza to, że reprodukowanie zdjęć nie 
ma w opinii historyków funkcji czysto dokumentacyjnej (naukowej), ale raczej mają 
one wzbudzić emocje — generować sprzeciw i oburzenie wobec czynów sprawców. 
Nie uwzględniają jednak etycznej strony rozpowszechnienia.

Do tego dochodzi cały, wielki zasób wad wynikający z deprofesjonalizacji nauki, 
w tym jej demokratyzacji, tabloidyzacji, banalizacji. Obecnie, wskutek wręcz prze-
mysłowego nadawania stopni i tytułów, za naukowca uważany jest każdy, kto wyrazi 
takie życzenie, bez względu na wykazywane umiejętności i stan wiedzy. Skutkiem 
funkcjonowania tak zdemokratyzowanego i łatwo dostępnego medium, jak Internet, 
jest deprecjonowanie reguł naukowych na rzecz wolności wypowiedzi, w tym na temat 
podziemia. W przestrzeni komunikacyjnej można zamieścić każdą, nawet najbardziej 
kuriozalną informację i duże grono amatorów historii będzie się wypowiadało na jej 
temat bez przestrzegania jakichkolwiek reguł oraz — co ważniejsze — bez przyj-
mowania na siebie odpowiedzialności za słowo. To zjawisko jednak jest wynikiem 
przemian cywilizacyjnych, w tym globalizacji, demokratyzacji procesu edukacyjnego 
i dostępności mediów. W tym przypadku najwyższą wartością staje się nawet tylko 
chwilowe zwycięstwo własnej optyki albo pognębienie przeciwnika. Nie ma to jednak 
nic wspólnego z pierwotnymi zasadami nauki opracowanymi i przyjętymi w XIX w.

7) Ze względu na specyfikę problemu z grupy współczesnych odbiorców wyodręb-
niłem środowisko historyków i uczciwość bądź nieuczciwość wobec nich. Myślenie 
w sposób dychotomiczny (szczególnie w darwinowsko-manichejskim górnym reje-
strze zjawiska), które jest najbardziej popularnym sposobem percepcji świata, warun-
kuje konieczność stworzenia antytezy. Problemem całej historiografii najnowszej jest 
trybalizm części jej twórców. Ustanowiony został kolejny zakres poprawności poli-
tycznej. Stosunek do podziemia dzieli historyków do tego stopnia, że niektórzy z nich 
wychodzą poza formę wypowiedzi dozwoloną w nauce, odrzucając argumentację ad 
rem na rzecz łatwiejszej i bardziej medialnej ad personam. Każdą próbę wspomnie-
nia czarnych kart podziemia traktuje się tu jako powrót do dawnych metod i narracji, 
a historyk podejmujący takie wątki jest narażony na porównywanie do stalinowców, 
pogrobowców dawnego systemu powtarzających obraźliwe oszczerstwa. Mamy tu 
do czynienia z przemocą intelektualną, która ma na celu wyeliminowanie dyskursów 
innych poza własnym. Na potwierdzenie przywołam przykład tylko jednej wypowie-
dzi. We wspomnianej już pracy poświęconej NZW, Przeciwko Pax Sovietica, Bechta 
i Muszyński zarzucają Grzegorzowi Motyce zbyt lakoniczne podejście do kwestii 
programu politycznego ruchu narodowego (choć nie było to tematem jego pracy), 
„powtarzanie sloganów komunistycznej propagandy o bratobójczych walkach”, 
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powielanie motywów „czarnej legendy NSZ” o zabijaniu Żydów56. W tej samej pracy 
wspomniani autorzy oskarżają Motykę i kolejnego historyka, Pawła Machcewicza, 
o „słabo skrywaną niechęć [do narodowców — przyp. M.M.], co dezawuuje ich opinie 
jako obiektywnych naukowców”. Machcewiczowi zarzucają manipulowanie historią, 
rehabilitację stalinowskiej propagandy, używanie epitetów „żywcem przeniesionych 
z broszurek agitacyjnych PPR”, stosowanie sformułowań „faszyzująca tradycja” 
i „tradycja totalitarna” wobec radykalnej prawicy II RP, podejście ahistoryczne, pry-
watne sympatie. Znamienne są argumenty, które mają przekonać, że Machcewicz się 
myli: „To sztuczne dzielenie podziemia niepodległościowego według subiektywnych 
kryteriów [...]. To [...] dzielenie polskiej krwi i deprecjonowanie ofiary tych spośród 
poległych za ojczyznę, którzy wywodzili się z nielubianej przez niego orientacji naro-
dowej”57. Należy zwrócić uwagę, że autorzy w ani jednym zdaniu nie podjęli pole-
miki z poglądami inkryminowanych historyków, uznając za wystarczające odwołanie 
się do wyrazów oburzenia i emocjonalnego argumentu spoza świata nauki o „wspól-
nocie krwi”. W tym przypadku wystarczyły same oskarżenia i insynuacje niewyma-
gające merytorycznej dyskusji. Takie oskarżenia to charakterystyczna racjonalizacja 
nazywana w psychologii metodą projekcji — jest to zarzucanie innym wad, którym 
samemu się hołduje, celem zdjęcia z siebie odpowiedzialności, przy czym działanie 
takie nie musi być świadome. Niezgodność własnych wniosków ze źródłami nie ma 
tu znaczenia, wystarczy pominąć te, które są niewygodne, a w plemiennym świe-
cie nauki zawsze można liczyć na wsparcie bliskich politycznie i światopoglądowo 
środowisk, włącznie z naukowymi. Pole sporu naukowego zostało sprowadzone do 
przestrzeni, w której fake news mają na celu relatywizację prawdy. Istotne jest krót-
kotrwałe zwycięstwo nad inną opcją. Podobnie w ukraińskim środowisku traktowany 
jest Poliszczuk, któremu — jak wspomniałem — część historyków odmawia ukraiń-
skiej przynależności narodowej.

W trzeciej strategii krytyka historyków zaangażowanych (afirmatywnych) rów-
nież odwołuje się do pozanaukowych oskarżeń, ale ponownie należy stwierdzić, że 
takich prac jest na tyle mało, że nie stanowią tu kategorii wystarczającej dla wyciąga-
nia dalej idących wniosków. Można jednak dostrzec dwie postawy: a) lekceważenie, 
a czasami pogardę dla wszystkich mających inne zdanie (charakterystyczny tu jest 
język Poliszczuka58), b) ogólnikowe stwierdzenia dotyczące obecnego fałszowania 

56 Z wcześniejszego podrozdziału książki Bechty i Muszyńskiego wynika, że w okresie wojny na-
rodowcy byli formacją, która jedynie pomagała Żydom, a ci odpłacali się wydawaniem narodowców 
w ręce gestapo. Tego typu interpretacji nie da się skomentować inaczej, jak odwołaniem do celowego 
wprowadzania w błąd; BECHTA, MUSZYŃSKI 2017, s. 47–50.

57 BECHTA, MUSZYŃSKI 2017, s. 75–77.
58 Wiktor Poliszczuk używał obraźliwych sformułowań wobec wszystkich, którzy z nim się nie 

zgadzali. Pisał np. „Pogardzam takimi «uczonymi» profesorami, którzy — nie mając naukowych argu-
mentów do przeciwstawienia się moim twierdzeniom — uciekają się do tak niskich sformułowań. Po-
gardzam również polskimi organizatorami i uczestnikami tego seminarium [...]”; POLISZCZUK 2006, 
s. 406; cf. ibidem, passim.
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historii59. W obu strategiach zaangażowanych insynuacje, pomówienia i obrażenie 
uznane zostały za metodę godną dyskusji naukowej.

8) Stosunek autorów do siebie samych w głównej mierze jest wypadkową stosunku 
do mecenasów i decydentów. Historycy nie różnią się od innych grup społecznych, 
myślą o własnych interesach, co zresztą nie ogranicza się tylko do dzisiejszych cza-
sów60. Historia podziemia, jak każda inna tematyka ciesząca się poparciem ośrodków 
decyzyjnych, staje się instrumentem do zapewnienia sobie przynależności do main-
streamu, co z kolei skutkuje zyskiwaniem korzyści materialnych i prestiżowych. 
Taka postawa prowadzi do konformistycznego schlebiania gustom władzy, ale też 
pozwala na pozostanie przy apriorycznych prawdach bez względu na dostępne źró-
dła. Co więcej, wyjście poza uznane schematy może zostać odebrane jako zdrada 
wspólnoty plemiennej i ukarane co najmniej wykluczeniem ze sfery profitów. Kon-
formizm łączy się tu ze wspomnianym już koniunkturalizmem, dążeniem do kariery 
jako celem funkcjonowania w nauce. Tego typu postawa nie musi jednak wynikać 
ze świadomej interesowności. Konformizm jest jedną z podstawowych strategii 
przystosowawczych. Jego powodów można szukać w błędnym przyjmowaniu opinii 
większości. Jest to zresztą nader częste zachowanie w środowisku historyków, ale to 
już wynika z niedostatków warsztatowych. Nie mniej istotnym aspektem jest tutaj 
również autokreacja. Z książek naukowych możemy się dowiedzieć, jakie historycy 
mają poglądy, z którą stroną sceny politycznej się identyfikują. Wpływ przekonań 
politycznych na uprawianie historii zasługuje na odrębną publikację, choć stwierdze-
nie, że radykalizm poglądów jest odwrotnie proporcjonalny do rzetelności, u więk-
szości nie powinno budzić zastrzeżeń. Posłużę się tylko jednym cytatem z bardzo 
wielu dostępnych przykładów: „pamięć o Niezłomnym «Roju» przetrwała. Mimo 
45 lat PRL i następnym 27 — III RP. I będzie trwała za sprawa młodych Polaków, dla 
których Żołnierze Niezłomni są wzorem do naśladowania, odtrutką na postępowy, 
zakłamany świat. To ostateczna klęska komuny, z która do dziś czerwoni przestępcy 
i ich resortowe dzieci nie mogą się pogodzić”61. Nie dostrzegając różnicy między 
nauką historyczną i jej regułami, a polityką historyczną oraz własnymi poglądami, 
a w tym przypadku wręcz publicystyką polityczną, apologeci nadal są przekonani 
(bądź przynajmniej przekonują innych) o własnej obiektywności i zachowaniu zasad 
profesjonalizmu. Z tego powodu w Polsce w coraz większej liczbie historycznych 
książek o podziemiu powojennym spotkać można odwołanie do Lecha Kaczyńskiego 
jako pozytywnej postaci, co wiąże go z ideami o wysokim prestiżu62. Zjawisko przy-
pomina peerelowskie ubogacanie publikacji nazwiskami idoli marksizmu, ale należy 

59 OWCZARSKI 2011, s. 118, 121; ANTOSZEWSKI 2013.
60 Cf. KIENIEWICZ 1974, s. 517–518.
61 PŁUŻAŃSKI, SŁAWIŃSKA 2017, s. 112.
62 Postać prezydenta może pojawić się w książce nawet wielokrotnie; PŁUŻAŃSKI, SŁAWIŃSKA 

2017, s. 13, 112, 114, 133, 198, 220, 358, 381, 401, 406. Charakterystyczne, że gdy chodziło o innego 
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się tu raczej doszukiwać głębszych podstaw — oparcia o kulturę autorytetu oraz 
konieczności manifestowania i utrwalania w przestrzeni publicznej własnych prze-
konań ideowych. Taka postawa nie ma co prawda nic wspólnego z normami warsz-
tatu naukowego, wpisuje się jednak w wybrany model polityki historycznej i polityki 
jako takiej.

Czynnikiem wpływającym na poziom etyczności jeszcze niedawno mogły być 
obawy przed sprawami sądowymi, jeśli żyjący aktorzy wydarzeń bądź ich rodziny nie 
zgadzały się z głoszonymi przez nich tezami. Tak stało się choćby z książkami Ewy 
Kurek oskarżającej Stefana Siłę-Nowickiego o agenturalność. Po przegranym pro-
cesie wytoczonym przez rodzinę Siły-Nowickiego autorka musiała wycofać zarzut, 
opublikować przeprosiny i zmienić treść książki. Istnieje przekonanie, że na tezę 
o współpracy Siły-Nowickiego z UB i zdradzie naprowadził historyczkę prawdziwy 
agent, który w ten sposób próbował odsunąć od siebie podejrzenie. Obecnie tego 
typu ryzyko, jak sprawy sądowe, oddala się, ponieważ znakomita większość byłych 
członków podziemia nie żyje, opadła część emocji, w znacznie lepszym zakresie 
znane są źródła, na podstawie których można wyciągać wnioski, a wypracowany 
warsztat historyka pozwala na bardziej precyzyjne i prawdopodobne odpowiedzi 
na pytania badawcze. Inna sprawa, że sądy jako instrument zastraszania historyków 
i zamykania im ust — moim zdaniem — nadal będą wykorzystywane.

Jest jeszcze jeden, ostatni już z wymienionych tutaj czynników — etyczno-
ści wobec siebie samego. Zgodzić się należy z Dominickiem LaCaprą, że empatia 
wobec ofiar zawsze jest związana z pewnym zawłaszczaniem ich doświadczenia, 
a nawet stawaniem się ofiarami zastępczymi63. Takie zjawisko jest widoczne głównie 
w publicystyce prawicowej poświęconej powojennemu podziemiu. Autorzy uznają 
samych siebie nie tylko za kontynuatorów idei podziemia niepodległościowego, 
ale wręcz za jego inkarnację64. Dzięki temu zyskują prestiż i autouznanie. Zapewne 
w podobny sposób postrzegają (czy raczej doświadczają) problem historycy kry-
tyczni. Oni również stają w obronie pokonanych, czyli ofiar zabitych przez „wyklę-
tych” (jak sami piszą ironicznie). Są też dzisiaj w radykalnej mniejszości, co również 
daje poczucie pewnej wyjątkowości w „dochodzeniu do prawdy”.

*

Różnice pomiędzy trzema omówionymi strategiami wynikają z odmiennych celów, 
jakie stawia sobie nauka. Czy opowieść o przeszłości ma pokazać jedynie „jak było”, 
bez względu na konsekwencje społeczne, czy może istnieją wartości wyższe, które 
sankcjonują ograniczanie dążeń do prawdziwości i adekwatności? Trzecia orientacja, 
marginalna, to reakcja na podstawowe narracje i próba ich zanegowania (apologeci 

prezydenta niż Kaczyński, pojawia się sformułowanie „prezydent RP”, bez wymieniania nazwiska; ibi-
dem, s. 309.

63 LACAPRA 2006, s. 129.
64 Cf. MAZUR 2018, s. 302–303.
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negują historiografię nieapologetyczną, krytycy apologetyczną), nie ma ona jednak 
dodanej wartości naukowej.

Na nieetyczne podejście do badań decydujący wpływ mają trzy czynniki: 
1) polityczne uwikłania historii najnowszej determinujące jej mityzację, 2) brak 
kompetencji merytorycznych, 3) otwarte przyzwolenie na nieuczciwość panujące 
w dużej części środowiska naukowego. Zjawisko manipulowania przeszłością w celu 
osiągniecia korzyści politycznych czy prywatnych jest niemal tak stare, jak sama 
historiografia. Historia zaangażowana zyskuje na popularności w momentach kry-
zysowych. Na szczęście tylko niewielka część historyków wyeliminowała bezstron-
ność jako obowiązującą zasadę. Niestety na temat historii najnowszej wypowiadają 
się tzw. wszyscy. Nawet niektórzy zawodowi historycy nie widzą niczego zdrożnego 
w popieraniu najbardziej ekstrawaganckich wniosków, jeśli tylko pojawiły się w ple-
mieniu „swoich”, i robią to — we własnym mniemaniu — „dla dobra” wolności 
słowa, ojczyzny, narodu, nauki, interesu społecznego (kiedyś — klasy robotniczej), 
a nigdy dla promowania własnego światopoglądu. Na podejście do podziemia bardzo 
często nakłada się podział polityczno-aksjologiczny, a w najbardziej prymitywnej 
formie — polityczno-partyjny. Co ciekawe, próby odnalezienia apologetów zatrud-
nionych na uniwersytetach zakończyły się niepowodzeniem; ich miejscem pracy są 
IPN (również przed 2016 r., czyli zmianą prezesa tej instytucji) oraz różne quasi-
-naukowe fundacje zależne od funduszy państwowych.

Historyk wpływa na odbiorcę, może rozbudzać emocje, kształtować oceny, 
postawy i zachowania. Etyka nakazuje nam pamiętać o tamtej historii, rezygnując 
z wygody niepamiętania dla własnego dobrego samopoczucia. Na historyku ciąży 
odpowiedzialność za podtrzymanie pamięci bez względu na skutki. Moim zdaniem 
nie powinien jednak wzbudzać nienawiści, gniewu czy strachu, z pewnością nie 
powinien też wytwarzać przeszłości. Przyznaję, że to ostanie stwierdzenie również 
nie jest neutralne aksjologicznie.
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