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Wybuchowi I wojny światowej towarzyszył wysyp proroctw, plotek i pogłosek. 
Teorie spiskowe i szpiegomania, bliskie krewne plotki, krzewiły się bujnie na 
pożywce z powszechnej nieufności i tajemniczości otaczającej działania woj-
skowe. Przykładów jest tak wiele i są one na tyle atrakcyjne, że znaleźć je można 
nie tylko w źródłach wspomnieniowych i urzędowych, lecz także w wielu opra-
cowaniach, gdzie pojawiają się bądź na prawach historycznej anegdoty, bądź też 
jako element kulturowej i mentalnej analizy społeczeństwa w stanie mobilizacji. 
Jednym z najbardziej uderzających jest historia transportu złota, podróżującego 
rzekomo z Francji do Rosji poprzez Niemcy i Austro-Węgry. Pogłoska, której 
początków brytyjski historyk Alexander Watson dopatruje się w okolicach Gel-
dern na pograniczu niemiecko-holenderskim (i równolegle, w nieco innej wersji, 
w praskiej żandarmerii), już w pierwszych dniach wojny ujawniła niszczycielską 
siłę nieformalnego obiegu informacji. Transport, na który początkowo miało się 
składać kilka aut, rósł w opowieściach do coraz większych rozmiarów, tajemni-
czy szpiedzy rzekomo przeładowywali złoto na furmanki i rowery, konwój miał 
się także rozdzielać dla zmylenia śladów. W efekcie przez ponad tydzień tysiące 
niemieckich, austriackich i węgierskich poddanych blokowało drogi, zatrzymując 
każdy wehikuł, który wydał im się podejrzany1. Plotka kosztowała życie kilkoro 
niefortunnych podróżnych, zszargała nerwy wielu innych, a nawet utrudniła dzia-
łania wojenne państw centralnych. Na terenie Górnych Węgier (czyli dzisiejszej 
Słowacji) ofiarą nadgorliwości węgierskich żandarmów padł m.in. oficer wiozący 
odezwę Franciszka Józefa I do Polaków. Przejęcie kontroli nad sytuacją wymagało 
od władz długotrwałego wysiłku2. 

Bogata literatura psychologiczna i socjologiczna poświęcona narodzinom i funk-
cjonowaniu plotek sugeruje, że największe stężenie osiągają w momentach kryzysu 

1 WATSON 2014, s. 77–78.
2 BORODZIEJ, GÓRNY 2014, s. 199–201.
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i narastającego napięcia podszytego egzystencjalnym strachem3. Takie warunki pano-
wały przede wszystkim na froncie, gdzie szybko rozchodziły się fantastyczne opowie-
ści o niebywałych okrucieństwach wroga (naturalnie zawsze z drugiej lub trzeciej ręki), 
zbliżających się ofensywach bądź odwrotach, nadciągającym bądź nienadciągającym 
zaopatrzeniu, zdradzie cywilów, a nawet o siłach nadprzyrodzonych, interweniujących 
na polu walki4. Tempo i zasięg rozchodzenia się takich rewelacji irytowały władze 
wojskowe, które wielokrotnie zakazywały żołnierzom powtarzania niesprawdzonych 
informacji, permanentnie przypominając, że milczenie jest złotem5. 

Być może jednak to właśnie dążenie do objęcia kontroli nad dystrybucją infor-
macji, wspólne dla wszystkich walczących państw, sprzyjało narodzinom kolejnych 
plotek i utrzymywało w obiegu zupełnie fantastyczne narracje. Kontrola zmniej-
szała bowiem podaż wiadomości, rozbudzając popyt na jakiekolwiek wieści. W grę 
wchodziła cenzura wojskowa (z reguły mniej elastyczna) lub cywilna (bardziej 
liberalna), dotycząca przede wszystkim prasy codziennej. Inne periodyki, broszury 
i książki z reguły nie były obejmowane tak ścisłą kontrolą6. W państwach cen-
tralnych, podobnie jak w Rosji, za bardziej pożądaną uznano cenzurę wojskową, 
z opłakanymi skutkami dla jakości informacji przekazywanych czytelnikom prasy. 
„Chętnie powiedzielibyśmy coś, aby ucieszyć naszą publiczność, ale cenzura trzyma 
nas w ryzach. Jakże chętnie wykrzyczelibyśmy całemu światu uczucia, przepełnia-
jące nasze serca, ale musimy milczeć” — utyskiwał jeden z najpopularniejszych 
austriackich sprawozdawców wojennych7. Jego życzenie okazało się zgodne z logiką 
rozwoju instytucji regulacji informacji. W prawie wszystkich walczących krajach 
prowadziła ona od cenzury do propagandy, w miarę jak rządy nabierały przekonania, 
że warto nie tylko strzec tajemnic, lecz także starać się aktywnie wpływać na morale 
wojska i cywilów8. Ostatecznie wyselekcjonowanym dziennikarzom pozwolono 
wykrzyczeć przepełniające ich uczucia, oczywiście pod kontrolą.

Kontrola nastrojów była kwestią pilną zarówno na froncie, jak i na tyłach, 
zwłaszcza tam, gdzie sytuacja była napięta jeszcze przed 1914 r. Już w pierwszych 
dniach wojny stało się jasne, że struktura etniczna Europy Środkowo-Wschodniej 
wyjątkowo sprzyjała zamianie plotki w broń w walce politycznej. W Poznaniu, 
mieście-twierdzy na wschodnim pograniczu Rzeszy, napięcia polsko-niemieckie 
napędzały histerię szpiegowską; pierwszy alarm bombowy, wywołany przez torbę 
pozostawioną przez kogoś na ławce, wybuchł już 3 sierpnia9. W całej Europie 
dochodziło do spontanicznych wybuchów przemocy skierowanej przeciwko obywa-

3 ALLPORT, POSTMAN 1947; FUSSELL 1989. 
4 COOK 2011, s. 21–31.
5 COOK 2011, s. 26.
6 BEURIER 2008, s. 322.
7 Cyt. GÓRNY 2018, s. 62.
8 MOLIK 2018.
9 WATSON 2014, s. 76.
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telom wrogich państw, a częściej przeciw osobom podejrzewanym o niewystarcza-
jącą nienawiść do wroga10. W Austro-Węgrzech nieufność administracji i wojska 
bardzo boleśnie dotykała Serbów, którym zarzucano zdradę państwa. W Rosji naj-
większymi poszkodowanymi stali się Żydzi oraz Niemcy, bezprawnie wysiedlani, 
pozbawiani majątku a niekiedy mordowani11. 

Powszechne przekonanie o zdradzie Żydów — pisze Konrad Zieliński — deprecjo-
nowało ich udział w wojnie. Paradoksalnie, obecność Żydów w szeregach świad-
czyła przeciw nim: jak — tłumaczono sobie — Rosja może wygrać, skoro w jej 
armii są zdrajcy i przyjaciele Niemców? Winą za niepowodzenia Rosjan na fron-
cie obwiniano „Niemkę” (carycę) i Żydów. Wielu Rosjan było przeświadczonych, 
że to Żydzi prowadzą wojnę, posługując się jedynie Niemcami jako narzędziem. 
Czarna Sotnia rozpowszechniała informacje, że Żydzi sprzedają żołnierzom zatrutą 
żywność, a prasa w Rosji zaczęła rozpisywać się o przechodzeniu żydowskich 
żołnierzy na stronę niemiecką i austriacką. W każdym niemal Żydzie upatrywano 
szpiega, w związku z czym dowództwo rosyjskie zakazało korespondencji i poro-
zumiewania się w jidysz, języku niezrozumiałym dla wojskowej cenzury12. 

Rosyjska prasa — podlegająca skądinąd surowej cenzurze — od początku wojny 
prowadziła także kampanię przeciwko rosyjskim Niemcom i osobom o niemiecko 
brzmiących nazwiskach. Usuwano ich z towarzystw i organizacji samorządowych 
(włącznie z naukowymi i kulturalnymi)13, a w maju 1915 r. doszło w Moskwie do 
kilkudniowego regularnego pogromu, podczas którego zniszczono ponad 700 skle-
pów, biur, magazynów i prywatnych mieszkań14. Wybuch przemocy nie doprowa-
dził do oczyszczenia atmosfery. Przeciwnie, władze zaostrzyły swoją politykę wobec 
Niemców, podczas gdy poddani zasypywali je olbrzymią ilością denuncjujących ich 
niecne poczynania donosów15. 

Wiadomości, sprawdzone lub nie, o prześladowaniach po drugiej linii frontu 
przyczyniały się do zaostrzenia konfliktów etnicznych na miejscu nawet wówczas, 
gdy związek pomiędzy jednym i drugim był wątpliwy:

Rozgłosu nabrał [latem 1914 r. — przyp. M.G.] przypadek Sokala, gdzie ludność 
rusińska powiadomiła Rosjan o wyjściu oddziałów austriackich z miasta, po czym 
zostało ono przez kozaków podpalone równocześnie w kilku miejscach. W następ-
stwie tego Austriacy pędzili chłopów w odległe miejsca całymi wsiami z księżmi, 
nauczycielami, sędziami, pojmanymi studentami i gimnazjalistami, by postawić 
ich wszystkich przed sądem polowym za rusofilstwo. W dodatku w większych 

10 BAVENDAMM 2004.
11 SCHUSTER 2004; PRUSIN 2005.
12 ZIELIŃSKI 2005, s. 114–115.
13 FULLER 2008, s. 242.
14 DÖNNINGHAUS 2016.
15 BOLDINA 2007, s. 49.
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miastach przejście aresztowanych ściągało tłuszczę wrogo nastawioną do nieszczę-
snych i żądną widoku egzekucji16. 

W jaki sposób prześladowanie Rusinów przez opętanych szpiegomanią habs-
burskich wojskowych mogło odbić się zarówno na mieszkańcach imperium Roma-
nowów, jak i na ludności okupowanych prowincji Austro-Węgier? Armia rosyjska 
wkraczająca do Galicji Wschodniej w mniemaniu swoich propagandystów nie tyle 
podbijała cudze kraje, ile raczej walczyła o oswobodzenie uciemiężonych braci, 
małorosyjskiego szczepu wielkiego narodu rosyjskiego. Najprostsza i najpopular-
niejsza w armii odpowiedź na pytanie, kto ich właściwie gnębi, brzmiała: Żydzi17. 
W świetle takiego rozumowania brutalna polityka rosyjskiej armii wobec Żydów, 
pogromy i wypędzenia, nabierały charakteru działań odwetowych, a więc ponie-
kąd uzasadnionych. Przemoc wyrosła z austriackiego fantazmatu zdrady Rusinów 
w pokrętny sposób usprawiedliwiała przemoc zrodzoną z antysemickiego fantazmatu 
żydowskiej zdrady. W warunkach lokalnych, jak pokazuje w monografii wojennych 
Gorlic Kamil Ruszała, ludność dostosowywała się do zmiennej sytuacji, zasypując 
każdą aktualną władzę donosami na sąsiadów innej narodowości bądź wyznania18. 
Niekiedy oparta na pogłosce nienawiść kierowała się także przeciw własnym roda-
kom. Taki charakter miały reakcje polskich chłopów w Kongresówce, wyrażających 
obawę, że „panowie” wraz z nacierającymi Austriakami przywrócą pańszczyznę19.

Kierowanie wzburzenia poddanych przeciwko mniejszościom etnicznym 
i wyraźnie wyodrębnionym grupom społecznym mogło naturalnie służyć politykom 
dążącym do powiększenia swej władzy. Mogło także pomóc w odwróceniu uwagi od 
realnych problemów z zaopatrzeniem czy też od niepowodzeń na froncie. Zawsze 
jednak niosło ze sobą ryzyko destabilizacji stosunków wewnętrznych. Łatwiej było 
kreować informacje niż nimi zarządzać.

Plotki szerzyły chaos i sprzyjały przemianie werbalnych utarczek w patriotycz-
nie usankcjonowaną przemoc. Przejście jednego w drugie było całkiem wyraźne, 
chociaż odłożone w czasie. Ale w wielu miejscach plotki ujawniły swoją siłę spraw-
czą w sposób jak najbardziej bezpośredni i natychmiastowy. Za ich sprawą nie tylko 
tysiące ludzi ruszyły na daremne poszukiwania transportu francuskiego złota. Kar-
miona strachem pogłoska, że wraz z wybuchem wojny z rynku zniknie towar, w całej 
walczącej Europie rzeczywiście błyskawicznie doprowadziła do opróżnienia półek. 
Podobny mechanizm przetrzebił skarbce banków, na co np. władze rosyjskie zde-
cydowały się zareagować, najpierw ograniczając maksymalne wypłaty, a następnie 
rzucając na rynek Królestwa Polskiego większą ilość srebrnych rubli20. Doskonały 
opis oddziaływania plotki na rzeczywistość przedstawił w pierwszych dniach wojny 

16 ACHMATOWICZ 2003, s. 365.
17 ACHMATOWICZ 2003, s. 357.
18 RUSZAŁA 2015, s. 141–144.
19 PRZENIOSŁO 2007, s. 200.
20 ACHMATOWICZ 2003, s. 219.
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felietonista „Tygodnika Ilustrowanego”: pogłoska, że lada chwila zabraknie w War-
szawie wody, skłoniła mieszkańców do zwiększonego poboru. W efekcie ciśnienie 
w sieci spadło na tyle, że woda rzeczywiście przestała płynąć21. W walce plotki 
z prawdą zdecydowane zwycięstwo odniosła ta pierwsza. 

Obok zdrajców wewnętrznych — których najczęściej poszukiwano wśród 
mniejszości narodowych i wyznaniowych takich jak Żydzi czy rosyjscy Niemcy — 
drugim wdzięcznym obiektem zarówno plotek, jak i propagandy było okrucień-
stwo wroga22. Nie było to zjawisko nowe i oryginalne; motyw ten eksploatowano 
co najmniej od nowożytności, a bezpośrednio przed wybuchem I wojny światowej 
doszło w tej materii do wyraźnego ożywienia w kontekście wojen bałkańskich. 
Henrik August Angell, norweski oficer zasłużony zarówno dla historii wojskowo-
ści, jak i promocji narciarstwa, z oburzeniem zwracał wówczas uwagę na przepaść 
dzielącą rzeczywistość od jej wykrzywionego obrazu, utkanego z plotek, domy-
słów i propagandy:

Nie było dnia, aby europejska prasa nie pisała o okrucieństwie i niegodnym zacho-
waniu serbskich żołnierzy. Szczególnie w pamięci utkwił mi korespondent z Buda-
pesztu, który w czołowej angielskiej gazecie donosił o tysiącach Albańczyków 
zaszlachtowanych pomiędzy Kumanovem a Uşkubem (Skopje). Mieli oni zostać 
powieszeni tak, że ich ciała tworzyły aleję. Było to bezczelne kłamstwo, ponieważ 
między Kumanovem a Uşkubem nie ma nawet jednego krzaka, na którym można 
by powiesić kota. W okolicach Kumanova rośnie kilkanaście topoli, ale w czasie 
gdy budapeszteński sprawozdawca zmyślał swoje historie żadni Albańczycy na 
nich nie wisieli. Za sprawą przypadku byłem właśnie w tym czasie w owym nie-
wielkim mieście, zamieszkując w dodatku w domu komendanta policji. Towarzy-
szyłem mu w patrolach na ulicach miasta; wraz z oficerami przemierzałem pola 
bitew i pieszo podróżowałem śladem serbskiej i tureckiej armii. Musiałbym być 
ślepy, aby nie dostrzec choć śladu przynajmniej jednego z tych tysięcy powieszo-
nych i głuchy, aby nic o nich nie usłyszeć23.

Kłamstwo tak bezczelne, że aż absurdalne (skoro przyroda nie pozwalała serb-
skim oprawcom nawet na utworzenie alei powieszonych kotów) oburzyło prostoli-
nijnego Skandynawa, nie powinno było go jednak zaskoczyć. Jego sens i rola wydaje 
się bowiem oczywista. Po pierwsze zbrodnie należy pomścić, a więc — dopóki trwa 
walka — wizja niewinnych ofiar mobilizowała do walki z ich oprawcami. Po dru-
gie barbarzyństwo zarzucane Serbom świadczyło, że nie są warci pomocy, a nawet 
uznania kulturalnego świata. Wielka Wojna przyniosła wiele podobnych historii, nad 
których wymyślaniem i dystrybucją pracowali z reguły ludzie inteligentni i wykształ-
ceni lepiej niż Henrik Angell. Brytyjski konstytucjonalista, oksfordczyk, a w latach 

21 „Tygodnik Ilustrowany”, 8 sierpnia 1914.
22 O zdradzie i okrucieństwie w literaturze propagandowej w czasie I wojny światowej vide GÓR-

NY 2008.
23 ANGELL 1914, s. 92–93, cyt. za: MILUTINOVIĆ 2010, s. 21. 
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międzywojennych jeden z redaktorów Britanniki, John Hartmann Morgan, nie zawa-
hał się podpisać pod wieloma z nich, opisujących niebywałe okrucieństwa Niemców: 
„Młoda matka z okolic Bailleul nie była w stanie naparzyć wystarczająco dużo kawy 
dla dwudziestu trzech niemieckich żołnierzy, więc jeden z nich wetknął głowę jej 
dziecka do wrzącej wody”24.

Wiele takich opowieści oderwało się od swojego urzędowego źródła i zrobiło 
karierę, przenosząc się z ust do ust wśród żołnierzy Ententy. Taki „sukces” odniosła 
np. sfabrykowana przez brytyjski wywiad (do czego jeden z ówczesnych oficerów przy-
znał się kilka lat po wojnie) pogłoska o niemieckich fabrykach, które przerabiają tłuszcz 
poległych na mydło. Obok podobnie niepotwierdzonej historii kanadyjskiego żołnie-
rza ukrzyżowanego podczas drugiej bitwy pod Ypres wiosną 1915 r. była to najpopu-
larniejsza z pogłosek kursujących wśród Kanadyjczyków na froncie zachodnim. Być 
może fakt ten miał związek z reputacją Kanadyjczyków, o których mówiono (znów: 
bez dostatecznego potwierdzenia w faktach), że są wyjątkowo okrutni wobec jeńców25. 

Można przypuścić, że taki efekt propagandy opartej na kłamstwie wcale nie 
zmartwiłby jej autorów i dystrybutorów. Ostatecznie chodziło im wszak właśnie 
o mobilizację własnych żołnierzy i o zmniejszenie prawdopodobieństwa, że zechcą 
fraternizować się z nieprzyjacielem. Taką rolę pełniły kursujące w niemieckiej 
i austriackiej prasie historie o żołnierzach rosyjskich, wydłubujących oczy i obcinają-
cych uszy jeńcom26. Wojna trwała jednak na tyle długo, że raz uruchomione narracje 
zaczynały żyć własnym życiem, niekoniecznie tak, jak życzyliby sobie ich twórcy. 
Działo się to tym częściej, że nie dbano o odpowiednie niuansowanie propagando-
wego przekazu. W zasadzie żołnierze na froncie i ich rodziny na tyłach mieli dostęp 
do tych samych gazet i docierały do nich podobne informacje, którymi zresztą w miarę 
możności wymieniali się w korespondencji i podczas urlopów. Historie pomyślane 
jako narzędzia mobilizacji, po przeniesieniu w inne miejsce działały inaczej. Jedną 
z takich historii zainicjował sensacyjny artykuł, wykorzystujący w sposób twórczy 
motyw barbarzyństwa wroga. „Prager Tagblatt” z końca grudnia 1917 r. donosił:

Wczoraj w godzinach porannych w gazowni na Simmeringu [w Wiedniu — przyp. 
M.G.] znaleziono zwłoki piętnastoletniego robotnika Karela Chaloupky. Krwawy 
ten czyn to jedna z najstraszniejszych zbrodni w dziejach kryminalistyki. Ustalono 
mianowicie, że z ciała ofiary wycięto kawałek mięsa. Boimy się nawet pomyśleć, jak 
sprawca spożytkował to mięso. Oględziny zwłok wykazały całkowicie zmiażdżoną 
czaszkę. Spodnie, które Chaloupka miał na sobie, zostały rozcięte, a z prawego uda 
wycięto aż do kości kawałek mięsa o rozmiarach 30 cm długości i 12 cm szeroko-
ści. Owego kawałka brakowało, sprawca musiał go zatem uprowadzić ze sobą. [...] 
W gazowni pracuje około 150 włoskich i rosyjskich jeńców wojennych27. 

24 MORGAN 1916, s. 91–92.
25 COOK 2011, s. 31–33.
26 BRUDEK 2010, s. 56.
27 Cyt. Za: KONRÁD, KUČERA 2018, s. 114.
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Z pozoru niewinna wzmianka na końcu sensacyjnej wiadomości wywołała 
prawdziwą burzę. Przez wielojęzyczną prasę Przedlitawii przetoczyła się wysoka, 
choć krótka fala spekulacji, zmierzających najczęściej do oskarżenia rosyjskich jeń-
ców o kanibalizm. Kulminacja nastąpiła w drugiej połowie stycznia 1918 r., kiedy 
prasa doniosła o aresztowaniu dwóch rosyjskich pracowników gazowni na Simme-
ringu. Potem zainteresowanie sprawą opadło, a zbrodnia na Karlu Chaloupce prze-
stała zajmować dziennikarzy28. 

W normalnych warunkach polowanie dziennikarzy na sensację miałoby co naj-
wyżej wpływ na sprzedaż reprezentowanych przez nich tytułów. Warunki nie były 
jednak normalne. Potwierdzona przez słowo drukowane fama o jeńcach-ludojadach 
burzyła porządek publiczny, zmuszała do ściślejszej kontroli nastrojów społecznych 
i groziła zakłóceniem pracy zakładów zatrudniających jeńców. Wszystko to były już 
realne problemy walczącego państwa, nie zaś wyłącznie redakcji. Mobilizacja czy to 
do wzmożonej walki z wrogiem, czy też do wzmożonej czujności i większej produk-
tywności na tyłach była zjawiskiem ze wszech miar pożądanym. Psychoza zbiorowa 
burząca porządek i zagrażająca funkcjonowaniu gospodarki wojennej — już nie.

U początków wielu wojennych plotek odnajdujemy kłamstwo bądź nieścisłość, 
niekiedy noszące ślady profesjonalnej roboty wykształconych propagandystów. 
Ta reguła nie uległa zmianie z chwilą zakończenia wojny. Struktury, mechanizmy 
i motywy propagandy nie przeszły zasadniczej przemiany, lecz raczej zwielokrot-
niły się w czasie licznych powojennych konfliktów o granice, zwłaszcza w Europie 
Środkowo-Wschodniej29. I podobnie jak w czasie Wielkiej Wojny raz puszczone 
w obieg uwalniały się spod kontroli, rozprzestrzeniając się jak ogień i czasami jak 
ogień niosąc zniszczenie i śmierć, na wschodzie Europy przede wszystkim ludności 
żydowskiej, podejrzewanej o zdradę30. 

Ciekawy i oryginalny przypadek kontynuacji wojennych narracji to narasta-
jące lawinowo wiosną 1919 r. meldunki polskich jednostek wojskowych o silnych 
oddziałach bolszewickich złożonych z Chińczyków. W składzie wojsk bolszewic-
kich rzeczywiście służyła bliżej nieznana część kilkusettysięcznej masy chińskich 
robotników, zatrudnionych na terenie Rosji jeszcze w 1914 r.31 Ich udział w wal-
kach z Polakami nie był jednak tak znaczący, jakim chcieli go widzieć zaniepoko-
jeni oficerowie, raportujący o silnych oddziałach na Polesiu, na zachodzie i północy 
Białorusi, w rejonie Baranowicz, na Wołyniu i w innych miejscach frontu w tym 
samym czasie. Prawdopodobnie skłonność do utożsamiania rosyjskiego zagroże-
nia z Azją zwielokrotniała pogłoski o takich egzotycznych bolszewikach O strachu 
przed Chińczykami, którzy podobno strzelają do upadłego, nigdy się nie poddają 
i nie biorą jeńców, wspomina zresztą także literatura (na przykład Lewa wolna Józefa 

28 KONRÁD, KUČERA 2018, s. 116–118.
29 Vide np. JARZĄBEK 2018.
30 BORODZIEJ, GÓRNY 2018, s. 209–218.
31 ALEXEEVA 2019.
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Mackiewicza). A jednocześnie te same meldunki wojskowe przynoszą od czasu do 
czasu całkiem przeciwne wiadomości: „Oficer wzięty do niewoli podaje, że w tych 
okolicach nie widział nigdy Chińczyków”32. W ten sposób po zaledwie kilku latach 
przerwy na ziemiach polskich powróciła (w nieco zmienionej formie) pogłoska, sze-
rząca się tam już w 1914 r., kiedy w każdej chwili spodziewano się ofensywy sprzy-
mierzonych z Rosją Japończyków33. 

Nakreślony dotąd mechanizm funkcjonowania pogłosek w warunkach wojny 
wymaga pewnego uściślenia. Jeśli bowiem uznamy, że dezorganizujące życie na 
froncie i na tyłach plotki to dzieci i wnuki wiadomości przeinaczonych oraz czystej 
i intencjonalnej propagandy, milcząco przyjmujemy założenie, że gdzieś na początku 
tego łańcucha dezinformacji znajduje się ktoś, kto dysponuje wiedzą o stanie fak-
tycznym i cynicznie manipuluje opinią publiczną. Wydaje się, że taki właśnie obraz 
miał przed oczami Marcin Zaremba, pisząc o poprzedniczce wielkiej trwogi w pierw-
szych latach niepodległej Polski: „Ówczesna trwoga była instrumentalizowana przez 
propagandę państwową, prasę ugrupowań politycznych, kościół katolicki. Może 
stanowić przykład zakończonego sukcesem nowoczesnego zarządzania strachem”34.

Otóż można mieć wątpliwości, czy takie założenie jest prawdziwe. Od którego 
szczebla wojskowej hierarchii wzwyż pojawiają się oficerowie, którzy nie wie-
rzą w masową obecność Chińczyków na Białorusi w 1919 r.? Czy wyższa szarża 
chroni przed uleganiem fantazmatom takim jak żydowska (rusińska czy niemiecka) 
zdrada? Świadectw takich, jakie pozostawili niektórzy twórcy brytyjskiej propa-
gandy, przyznający się po latach do własnych kłamstw, jest zaskakująco niewiele. 
Z drugiej strony nie brak wskazówek, że fanatyczny antysemityzm charakteryzo-
wał właśnie w szczególności rosyjską generalicję. Przejmujące świadectwo wiary 
w niesprawdzone pogłoski na najwyższych szczeblach władzy padło w okresie mię-
dzywojennym z ust człowieka jak mało kto predystynowanego do trzeźwego osądu 
rzeczywistości. Maximilian Ronge, szef austro-węgierskiego wywiadu, w swoich 
wspomnieniach wielokrotnie wspominał o niezwykłych wyzwaniach, przed jakimi 
stanęły kierowane przez niego służby, wyzwaniach przynajmniej w części wytwo-
rzonych przez własną wyobraźnię:

Stanęliśmy wobec wybuchu nienawiści, o jakim nie śnili najwięksi nawet czar-
nowidze. [...] Sygnalizowano za pomocą okiennic — sposób prosty i nie budzący 
podejrzeń. Każde z trzech okien oznaczało jeden odcinek naszego frontu. [...] 
Zrozumiałe więc, że gdy kręciły się skrzydła wiatraka, wskazówki wieżowego 
zegara itp., a jakiś pocisk trafiał wówczas w cel, nasi żołnierze czuli się zdradzeni 
i sprzedani. [...] Wzdłuż Sanu Rosjanie położyli ukrytą linię telefoniczną, aby uła-
twić swym przyjaciołom porozumiewanie się. Żadna dyslokacja oddziału, żadna 
zmiana stanowiska dowodzenia nie mogła się tam dokonać tak, by natychmiast nie 

32 Meldunek z 5 sierpnia 1919, w: O Niepodległą 1999, s. 281.
33 BORODZIEJ, GÓRNY 2014, s. 255.
34 ZAREMBA 2012, s. 61.
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dowiedział się o tym nieprzyjaciel. Podczas wizyty w kąpielisku Krynica, dokąd 
wycofało się galicyjskie namiestnictwo, wyjednałem u rządcy [powinno być: 
namiestnika] kraju Korytowskiego — bardzo zdziwionego i zmieszanego nieocze-
kiwanym rozszerzeniem się prądów rusofilskich — że w celu uspokojenia żołnie-
rzy w rejonie operacyjnym zabroni się oświetlania domów stojących na wzgórzach. 
W całym kraju wykupiono gołębie pocztowe, a ich puszczanie podpadało pod para-
graf prawa wojennego35.

Nie ma wątpliwości, że w czasie Wielkiej Wojny działali szpiedzy, istniały tajne 
kanały przesyłania wiadomości, a niekiedy wykorzystywano do tego celu nawet 
tak nietypowe środki jak dzwony (oczywiście tylko dopóty, dopóki nie zerwano ich 
i nie przetopiono na strategiczny surowiec). Czy jednak cywilni obywatele wrogich 
państw, internowani na terenie Austro-Węgier rzeczywiście zagrażali bezpieczeń-
stwu państwa w stopniu tak wielkim, jak jeszcze po latach utrzymywał?

Czuwała jednak cenzura listów i paczek, niezwykle starannie sprawdzano też cia-
sta, kiełbasy i gomółki sera, w których łatwo było ukryć noże, lonty, rożki z mate-
riałem łatwopalnym, tubki ze żrącymi płynami itp. Również przekazywane nieraz 
tajnym pismem zlecenia sabotażowe stale wykrywał wydział cenzury Powszech-
nego Centralnego Biura rejestrów CK36. 

Ronge, podobnie jak inni decydenci ogarnięci szpiegomanią i dający wiarę 
nawet najbardziej fantastycznym plotkom, potwierdza sugestię wysuniętą przez Wil-
liama W. Hagena. Amerykański historyk sądzi, że przemoc antyżydowska w czasie 
I wojny światowej nie tyle była skutkiem antysemickiej propagandy, ile raczej jej 
przyczyną. Jak tłumaczy, pierwotne i decydujące dla wybuchu przemocy są emocje 
trawiące szerokie masy społeczeństwa37. Władza nie jest zdolna do kierowania nimi. 
Bardziej prawdopodobne, że się im podda. Inteligencja i przywilej lepszego dostępu 
do informacji, którym dysponowali ludzie tacy jak Ronge, nie czyniły ich odpornymi 
na fantazmaty zdrady czy fantastyczne pogłoski. Sprzyjały raczej wtórnej racjonali-
zacji lęków i nienawiści. Wspomnienia szefa austro-węgierskiego wywiadu są praw-
dziwym katalogiem metod owej racjonalizacji.

Europa Środkowo-Wschodnia, której dotyczy większość przytoczonych 
w niniejszym artykule przykładów plotek i pogłosek, nie jest wyjątkiem od reguł 
zbiorowej psychologii. W czasie I wojny światowej charakteryzowała ją jednak 
szczególnie duża gęstość wewnętrznych frontów, dzielących ludzi o odmiennym 
pochodzeniu, języku i pozycji społecznej na stosunkowo niewielkim obszarze. 
Inaczej niż w przywoływanym powyżej przypadku Kanadyjczyków na froncie 
zachodnim, kategoria wroga była tu obszerna i podlegała zmianom. W pewnych 
okolicznościach dotychczasowy „swój” mógł szybko przeistoczyć się w groźnego 

35 RONGE 1992, s. 69, 76, 81.
36 RONGE 1992, s. 165.
37 HAGEN 2018, s. 51–58.
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„obcego”. W tak skomplikowanej sytuacji odpowiedzialność spoczywająca na 
ludziach dysponujących informacją i środkami jej dystrybucji rosła. Bardzo niewielu 
potrafiło jej sprostać tak, jak Franciszek Józef I, który już we wrześniu 1914 r. otwar-
cie potępił nieusprawiedliwione niczym więcej niż pogłoską aresztowania austro-
-węgierskich poddanych. 

WYKAŻ ŹRÓDEŁ I LITERATURY PRZEDMIOTU

ALEXEEVA 2019 = Olga Alexeeva, Chinese Workers in Russia, w: 1914–1918-online. 
International Encyclopedia of the First World War, red. Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver 
Janz, Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer, Bill Nasson, Freie Universität Berlin, 
Berlin 9 VII 2019, DOI: 10.15463/ie1418.11378

ALLPORT, POSTMANN 1947 = Gordon W. Allport, Leo Postman, The psychology of rumor, 
New York 1947

BAVENDAMM 2004 = Gundula Bavendamm, Spionage und Verrat. Konspirative 
Kriegserzählungen und französische Innenpolitik, 1914–1917, Essen 2004

BEURIER 2008 = Joëlle Beurier, Information, Censorship or Propaganda? The Illustrated 
French Press in the First World War, w: Untold War. New Perspectives in First World 
War Studies, red. Heather Jones, Jennifer O’Brien, Christoph Schmidt-Supprian, 
Leiden–Boston 2008, s. 293–324

BOLDINA 2007 = Elena G. Boldina, Deutsche Unternehmer während des Ersten Weltkrieges 
in Moskau (anhand von Dokumenten des Zentralarchivs für die Geschichte der Stadt 
Moskau), w: Deutsche in Rußland und in der Sowjetunion 1914–1941, red. Alfred Eis-
feld, Victor Herdt, Boris Meissner, Berlin 2007

BORODZIEJ, GÓRNY 2014 = Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny, Nasza wojna, t. I: 
Imperia 1912–1916, Warszawa 2014

BORODZIEJ, GÓRNY 2018 = Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny, Nasza wojna, t. II: 
Narody 1917–1923, Warszawa 2018

BRUDEK 2010 = Paweł Brudek, Rosja w propagandzie niemieckiej podczas I wojny 
światowej w świetle „Deutsche Warschauer Zeitung”, Warszawa 2010

COOK 2011 = Tim Cook, Black-Hearted Traitors, Crucified Martyrs, and the Leaning 
Virgin: The Role of Rumor and the Great War Canadian Soldier, w: Finding Common 
Ground: New Directions in First World War Studies, red. Jennifer Keene, Michael 
Neiberg, Leiden 2011, s. 19–42

DÖNNINGHAUS 2016 = Victor Dönninhaus, Der Frust einer ganzen Metropole entlädt 
sich — die antideutschen Pogrome in Moskau im Mai 1915. Täter — Opfer — Zuschauer 
(Documenta Pragensia, XXXV (2016). Nězměrné ztráty a jejich zvládání. Obyvatelstvo 
evropských velkoměst a I. světová válka), s. 235–248

FULLER 2008 = William C. Fuller, Prawdziwy koniec carskiej Rosji. Szpiegomania 
i zmierzch imperium, tłum. Maja Kittel, Warszawa 2008

FUSSELL 1989 = Paul Fussell, Wartime. Understanding and behaviour in the Second World 
War, London 1989



67CZAS KŁAMSTW. WIELKA WOJNA I CYRKULACJA PLOTEK

GÓRNY 2008 = Maciej Górny, „Bo Niemiec to nie polityczny Mefistofeles, jak jego 
sąsiedzi...”. Refleksja charakterologiczna w okresie I wojny światowej, „Przegląd Histo-
ryczny”, XCIX, 2008, 4, s. 619–632

GÓRNY 2018 = „Duch w chorem ciele”. Główne narracje propagandy w czasie I wojny 
światowej, w: Kwestia polska w propagandzie w okresie pierwszej wojny światowej, 
red. Witold Molik, Tomasz Schramm, Damian Szymczak, Poznań 2018, s. 59–73

HAGEN 2018 = William W. Hagen, Anti-Jewish Violence in Poland, 1914–1920, New York 
2018

JARZĄBEK 2018 = Marcin Jarząbek, Czechosłowacka propaganda plebiscytowa na Śląsku 
Cieszyńskim, czyli jak przekonać nieprzekonanych, w: Kwestia polska w propagandzie 
w okresie pierwszej wojny światowej, red. Witold Molik, Tomasz Schramm, Damian 
Szymczak, Poznań 2018, s. 243–261

KONRÁD, KUČERA 2018 = Ota Konrád, Rudolf Kučera, Cesty z apokalipsy. Fyzické nasili 
v padu a obnově střední Evropy 1914–1922, Praha 2018

MOLIK 2018 = Witold Molik, Propaganda w okresie I wojny światowej. Organizacja i rola 
mediów, w: Kwestia polska w propagandzie w okresie pierwszej wojny światowej, 
red. Witold Molik, Tomasz Schramm, Damian Szymczak, Poznań 2018

MORGAN 1916 = J.H. Morgan, German Atrocities. An Official Investigation, New York 
1916

O Niepodległą 1999 = O niepodległą i granice. Komunikaty Oddziału III Naczelnego 
Dowództwa Wojska Polskiego 1919–1921, oprac. Marek Jabłonowski, Adam Koseski, 
Warszawa–Pułtusk 1999

PRUSIN 2005 = Alexander V. Prusin, Nationalizing a borderland. War, ethnicity and anti-
Jewish violence in East Galicia, 1914–1920, Tuscaloosa 2005

PRZENIOSŁO 2007 = Marek Przeniosło, Postawy chłopów Królestwa Polskiego wobec 
okupanta niemieckiego i austriackiego (1914–1918), w: Lata Wielkiej Wojny. 
Dojrzewanie do niepodległości 1914–1918, red. Daniel Grinberg, Jan Snopko, Grzegorz 
Zachiewicz, Białystok 2007, s. 198–214

RONGE 1992 = Max Ronge, Dwanaście lat służby wywiadowczej, tłum. Barbara Szymczak, 
Warszawa 1992

RUSZAŁA 2015 = Kamil Ruszała, Wielka Wojna w małym mieście. Gorlice w latach 1914–
1918, Kraków 2015

SCHUSTER 2004 = Frank M. Schuster, Zwischen allen Fronten. Osteuropäische Juden 
während des Ersten Weltkriegs (1914–1919), Köln 2004

„Tygodnik Ilustrowany”, 8 sierpnia 1914
WATSON 2014 = Alexander Watson, Ring of steel. Germany and Austria-Hungary in World 

War I, New York 2014
ZAREMBA 2012 = Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na 

kryzys, Kraków 2012
ZIELIŃSKI 2005 = Konrad Zieliński, Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa 

Polskiego w czasie pierwszej wojny światowej, Lublin 2005



68 MACIEJ GÓRNY

A time of lies. The Great War and circulation of rumours

The First World War was an important stage in the mass spread of information and 
modernisation of information distribution. All states involved in the conflict launched 
agendas dealing with propaganda and fighting “defeatism” and “disinformation”. Yet 
professionalisation did not put an end to the circulation of rumours, which were often 
beyond the control of the government and the army. Already at the beginning of the war 
mobilisation in several European states was hampered by incredible rumours about secret 
transports of gold and by omnipresent spymania. Thanks to modern communication rumours 
spread rapidly from one end of Europe to another. Soon there also emerged rumours about 
the enemies’ crimes — based on fact but exaggerated by propaganda and with time getting 
increasingly wild. The author of the article discusses the mechanism of transfer of such 
rumours in time and space, primarily between the Western and Eastern Fronts of the Great 
War. He analyses lasting or recurring narratives which emerged after 1914, survived the 
end of the hostilities and played a role in numerous post-war conflicts over borders in 
Central and Eastern Europe. 
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