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,»Widmo krazy po Europie Wschodniej — widmo na Zachodzie nazywane «ruchem
dysydenckim»”. Tymi stowami Vaclav Havel rozpoczat swodj najbardziej znany
tekst, czyli Site bezsilnych. Stawial w nim pytanie o to, kim byli dysydenci. ,,Wydaje
si¢, ze na ten tytul zarobili sobie przede wszystkim ci obywatele bloku sowieckiego,
ktorzy postanowili zy¢ w prawdzie” — odpowiadal, dodajac, ze byli to nonkonfor-
misci publicznie krytykujacy system, ktorzy cieszyli si¢ pewnym uznaniem ze strony
spoteczenstwa i wiadz (ktore nie lekcewazyly ich, lecz traktowaty jako powazne
zagrozenie), angazowali si¢ ze wzgledu na uniwersalne wartosci, postugiwali si¢
stowem pisanym i byli postrzegani przede wszystkim w kontekscie tej aktywnosci'.
Cho¢ uzyta przez czeskiego dramaturga i polityka definicja pojgcia ,,dysydent”
(ktérego stosowania Havel byl notabene przeciwnikiem) jest dos¢ klarowana, to sam
termin budzi liczne kontrowersje zar6wno wsrod ludzi nim okreslanych, jak i badaczy
problemu. Dotycza one na przyktad tego, czy powinno si¢ nim okresla¢ wszystkich
jawnie sprzeciwiajacych si¢ ideologii komunistycznej i praktyce rzadzenia systemow
na niej opartych czy jedynie tych, ktdrzy najpierw byli zwigzani z ruchem komuni-
stycznym, a dopiero potem wystapili przeciwko niemu (na co wskazywatoby pier-
wotne, zwigzane z religia znaczenie stowa ,,dysydent”, ktorym okreslano odstgpcow
od wiary)’. Niekiedy rowniez wskazuje sie, ze mianem ,,dysydenta” mozna okreslac
ludzi wyrazajacych swoj sprzeciw jedynie poprzez ,,dawanie $wiadectwa prawdzie”,
ale np. opozycjonistow podejmujacych zorganizowang dziatalno$é polityczng juz nie’,

' HAVEL 1979. Niniejszy esej jest proba zarysowania ogolnego obrazu zjawiska i wskazania pew-
nych tropéw badawczych dotyczacych stylu zycia dysydentéw. Temat jako taki moze by¢ przedmiotem
znacznie szerszego opracowania, ktore wykraczatoby jednak poza ramy objetosciowe artykulu mozli-
wego do opublikowania na tamach ,,Przegladu Historycznego”. Za cenne uwagi do tekstu sktadam wy-
razy wdzigczno$ci anonimowym autorom dwoch recenzji tego artykuhu.

> GASOWSKI 2014, s. 66.

* GLUZA 2012, s. 202-203; MODZELEWSKI 2013, s. 234-235. Na temat pojecia dysydent vide
tez SZULECKI 2010, s. 11-23. Z tekstow ,,z epoki” vide np. SZCZYPIORSKI 1978.
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Nie negujac znaczenia powyzszych watpliwo$ci, uzywam stowa ,,dysydent”
W szerszym znaczeniu, obejmujacym zaréwno lidera opozycyjnej partii politycznej,
jak 1 poete podpisujacego list w obronie kolegi czy dajacego wyraz swojemu sprze-
ciwowi w nielegalnie rozpowszechnianym wierszu. Id¢ w tym przypadku sladem nie
tylko Havla, lecz takze Moskiewskiej Grupy Helsinskiej, ktorej cztonkowie w jed-
nym z dokumentéw ogloszonych w 1977 r. stwierdzali:

Okreslenie ,,dysydenci” trwale przylgneto w Zwiazku Radzieckim do uczestnikow
ruchu obroncow praw cztowieka. Dysydenci maja rozmaite poglady polityczne,
religijne, filozoficzne, ale w walce o przestrzeganie praw cztowieka taczy ich jedno
— odrzucenie przemocy i zachgcania do stosowania przemocy jako §rodka pomoc-
nego w osiagnigciu tego celu’.

Wiasnie ta definicja wydaje mi si¢ jednocze$nie wystarczajaco precyzyjna
1 obejmujaca cato$¢ interesujacego mnie zjawiska.

Podejscie takie jest zasadne, tym bardziej ze w niniejszym szkicu chceg si¢ skon-
centrowac na innym aspekcie ,,dysydenctwa’ niz ten, ktory na ogot budzi najwicksze
zainteresowanie badaczy, czyli programy polityczne i procesy sagdowe. Chciatbym
zwrdci¢ uwage na styl zycia dysydentow — zjawisko mniej uchwytne, ale w mojej
ocenie bardzo wazne dla zrozumienia ruchow tworzonych przez takich ludzi jak
Havel. Ramy chronologiczne wyznacza z jednej strony rok 1956 jako symboliczna
data postalinowskiej odwilzy (w czesci panstw bloku) i poczatek pierwszych ruchow
dysydenckich (chociaz na wigkszg skalg zaczety si¢ one rozwijaé w drugiej potowie
kolejnej dekady w ZSRR, a w innych panstwach na ogot jeszcze pozniej), a z drugiej
— upadek komunizmu. Jednoczesnie wytaczam ze swoich rozwazan czas solidarno-
sciowego karnawatu lat 1980-1981 w Polsce, kiedy to styl zycia dysydentow ulegl,
w poréwnaniu z wezesniejszym okresem, diametralnej zmianie, gdyz cata niezalezna
dziatalno$¢ odbywata si¢ w warunkach niemal petnej swobody.

Pojecie stylu zycia bywa rozmaicie definiowane; na potrzeby tego artykulu
przyjmuj¢ za polskimi socjologami Andrzejem Sicinskim i Aldong Jawlowska, ze
oznacza ono codzienne zachowania, wyznawane wartosci i zwigzane z nimi przed-
mioty charakterystyczne dla danej grupy i umozliwiajace ich ,,rozpoznanie” oraz
spoteczng lokalizacje’. Chce zastanowié sie wiec nad tymi elementami codziennego
zycia dysydentow, ktore mozna uzna¢ za charakterystyczne dla tej grupy (wytaczajac
dziatania bezposrednio zwigzane z dzialalno$cia dysydencks, jak udzial w demon-
stracjach czy wspoltworzenie i rozpowszechnianie samizdatu oraz idee wyrazane
przez uczestnikow ruchu dysydenckiego). Tak sformutowany temat jest dos¢ sze-
roki, wskaze zatem jedynie na kilka najwazniejszych w mojej ocenie elementow
zycia codziennego i mentalnosci dysydentow, ktore wyrdznialy ich sposréd innych
obywateli panstw bloku radzieckiego.

* Cyt. za: RADZIWON 2013, s. 9.
* SICINSKI 1976, s. 15-16; JAWEOWSKA 1976, s. 207.
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Przedstawienie tego problemu utrudnia nieco okolicznos$¢, ze dysydenci byli tak
ro6zni jak spotecznosci i odmiany komunizmu w poszczegélnych panstwach Europy
Srodkowo-Wschodniej po IT wojnie §wiatowej. Inna byta sytuacja uznanego za prze-
ciwnika politycznego butgarskiego poety, ktorego wiersze budzity watpliwosci wta-
dzy, wiec odczytywat je w domu badz probowal rozpowszechni¢ na niewielka skale,
a inna lidera duzej polskiej organizacji opozycyjnej’. Co wigcej bardzo wiele roznito
tez dysydentow dziatajacych w jednym panstwie. Buntowali si¢ oni z r6znych pobu-
dek: moralnych, politycznych, religijnych, kulturowych i narodowych’. Odmienne
byty ich poglady polityczne, inspiracje ideowe, usytuowanie spoteczne, wyksztatce-
nie, pteé¢, przynalezno$¢ pokoleniowa i pasje zyciowe. Wreszcie sytuacja dysyden-
tow w poszczegolnych panstwach zmieniata si¢ w czasie. Wszystko to znajdowato
przetozenie na ich styl zycia. Byt on niemal zupetnie inny w przypadku konserwa-
tywnych odtamow opozycji i tych zwigzanych z kontrkulturg. Czy mozemy zatem
wskazaé elementy typowe dla réznych srodowisk dysydenckich, ktore sktadaja sie
na wspolnote doswiadczen? W niniejszym szkicu oméwig kilka z nich, pamigtajac
o réznicach dotyczacych zwlaszcza skali ruchu w poszczegdlnych panstwach (bardzo
rozwinigtego w Polsce, mniej w Czechostowacji czy ZSRR, szczatkowego w Bulga-
rii 1 Rumunii) i stopnia represyjnosci lokalnych odmian systemu komunistycznego
w interesujacym mnie okresie (wysoki w ZSRR i Rumunii, znacznie nizszy w PRL
Edwarda Gierka czy na Wegrzech Janosa Kadara).

Statym elementem Zycia codziennego dysydentow w réznych panstwach bloku
wschodniego byt strach, z ktérym musieli nauczy¢ si¢ zy¢ i go przetamywacé. Pode;j-
mowane decyzje wymagaty od nich pogodzenia si¢ z mozliwoscia poniesienia nega-
tywnych konsekwencji jawnych wystapien przeciwko systemowi lub w obronie
jego ofiar. Niekiedy jedna taka decyzja mogta zawazy¢ na calym dalszym zyciu.
Wschodnioniemiecki opozycjonista Roland Jahn zapamictat dylematy towarzyszace
mu przed akcjg rozwieszania nekrologéw zabitego w areszcie kolegi.

Wiedziatem, Ze ta akcja nie jest catkiem bezpieczna. Petra i nasza prawie trzylet-
nia coreczka lezaly jeszcze w t6zku. Czy zobacze je jeszcze dzisiaj? Ostatniego
wieczora doktadnie to przedyskutowaliSmy. Na co my si¢ wlasciwie porywamy?
Czy warto ryzykowac aresztem, wi¢zieniem? Presja i szykanami, ktére to spowo-
duje. Petra jednak byta zdecydowana, ze wszystko wytrzyma [...]. Wzmocnita mnie
w postanowieniu, zeby przetama¢ strach’.

Konsekwencje mogly by¢ rozne w zalezno$ci od stopnia represyjnosci danego
panstwa. Niezaleznie od niewatpliwej roéznicy miedzy ryzykiem kilkuletniego
pobytu w wiezieniu a ryzykiem utraty pracy decyzje o podjeciu i jednego, i drugiego
wymagaty jednak przetamania strachu.

5 KOCHANOWSKI 2007, s. 19; GOLEK-SEPETLIEWA 2014, s. 112.
7 RYWKIN 1990, s. 208.
¥ JAHN 2016, s. 147.



398 JAN OLASZEK

Dysydent bat si¢ nie tylko o siebie, lecz takze o swoich najblizszych, gdyz row-
niez oni ponosili konsekwencje podejmowanych przez nich dziatan i takze ich dosig-
galy represje. Nie zawsze jawne przeciwstawianie si¢ systemowi, ktory wydawat sie
niezmienny, i podejmowanie ryzyka spotykato si¢ ze zrozumieniem ze strony rodzin.
Tak tez byto w przypadku Rolanda Jahna. Jego dziatalno$¢ i pozniejsza emigracja
sprawity, ze jego ojciec zostal wyrzucony z klubu pitkarskiego, z ktorym byl zwia-
zany przez cale zycie, czego bardzo dlugo nie mogt wybaczyé swojemu synowi .
Przyktad ten mozna uznaé za relatywnie mato drastyczny, dobrze obrazuje on jed-
nak sytuacje konfliktu migdzy czlowiekiem wybierajacym droge dysydenta a jego
najblizszymi, niekoniecznie sktonnymi ponosi¢ konsekwencje jego decyzji. Pod-
kreslmy, ze bardzo czesto konsekwencje dla dysydentow i ich rodzin okazywaty sig
znacznie powazniejsze niz utrata lubianej pracy — oznacza¢ mogly ztamanie kariery,
konieczno$¢ emigracji, utrate wolnosci, zdrowia, a niekiedy nawet zycia. W histo-
rii ruchow dysydenckich znalez¢é mozna wiele przypadkow brutalnych pobié przez
,hieznanych sprawcoéw”, jak eufemistycznie nazywano funkcjonariuszy policji poli-
tycznych panstw komunistycznych. W niektérych przypadkach takie dziatania stuzb
prowadzity do $mierci opozycjonistow; jesteSmy w stanie wskaza¢ przypadki celowo
popetnionych przez funkcjonariuszy systemow komunistycznych morderstw.

Dysydenci mieli $wiadomo$¢ ogromnego ryzyka. Czesto zreszta opresyjnosci
systemu doswiadczali juz wcze$niej. Warto tu wspomnie¢ rumunskiego obronce
praw robotnikow Vasile Paraschiva, ktory po 1969 r. byt parokrotnie przymusowo
umieszczany w szpitalach psychiatrycznych. Po pobycie za granicg (otrzymat zgode
na wyjazd od wladz komunistycznych, ktdére chciaty si¢ pozby¢ problemu) wrocit
do kraju i zostat jednym ze wspotzatozycieli Wolnego Zwiazku Zawodowego Ludzi
Pracy w Rumunii. Wowczas wladze zareagowatly jeszcze ostrzej. Paraschiv zostat
dwukrotnie wywieziony do lasu przez funkcjonariuszy Securitate i poddany tortu-
rom. Mimo szykan pozostat aktywny az do upadku komunizmu'’.

Kolejne do§wiadczenia nawet najpowazniejszych represji sprawiaty, ze dysy-
denci potrafili si¢ z nimi pogodzi¢. ,,Aresztowanie? Coz, siedzialem juz cztery
razy, wiec moze by¢ i piaty. Psychiatryk? Tego si¢ niespecjalnie batem” — wspo-
minat Aleksander Jesienin-Wolpnin, w 1965 r. organizator stynnej moskiewskiej
demonstracji w obronie represjonowanych pisarzy Andrija Siniawskiego i Julija
Daniela''. Podobna wymowe miato wspomnienie innego rosyjskiego dysydenta,
Leonida Pluszcza:

W trakcie jednego z pobytow w Moskwie poznalem matke Aleksandra Ginzburga
— Ludmile Ilijczng. Rozmowy z nig bardzo mi pomogly w wewnetrznym przy-
gotowaniu si¢ na wig¢zienie i psychiatryk. Widziatem, jak bardzo cierpi z powodu
syna, ale nawet najstraszniejsze epizody ze swojego zycia i zycia syna opowiadata

’ JAHN 2016.
' RADOSAV 2007, s. 767-768.
"' WOLPNIN 2013, s. 198.
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z humorem. Kiedy jej o tym powiedziatlem, wytlumaczyla mi: — A czy mozna
byloby to wszystko wytrzymac nie $miejac sig?".

Zwhaszcza dla dysydentow z panstw o najbardziej represyjnym charakterze kara
wiezienia stawala si¢ naturalng konsekwencja podejmowanych dziatan. Na jej odby-
cie trzeba bylo si¢ po prostu przygotowac, nawet jesli miato si¢ nadziej¢, ze w jakis
sposob uda si¢ jej unikngé. O swiadomym skazywaniu siebie przez dokonywane
wybory na nawet najsurowsze represje pisal czeski dysydent i filozof Jan Patocka,
ktory w glosnym tekscie z 1977 r. O koniecznosci obrony przed bezprawiem pisat
o uswiadomieniu sobie przez ludzi istnienia spraw, dla ktérych warto si¢ poswigcac
i cierpie¢”. Szczegolnej doniostosci przestaniu jego tekstu nadato to, ze wkrétce po
jego opublikowaniu, po wielogodzinnym przestuchaniu, ktéremu mimo wieku sie-
demdziesigciu lat zostat poddany, trafit do szpitala i zmart™,

Trzeba podkresli¢, ze w niektorych panstwach podobng sytuacje trudno sobie
wyobrazi¢. Na przyktad, kiedy w 1977 r. aresztowano dziataczy KOR, jego naleza-
cych do najstarszego pokolenia czlonkéw pozostawiono na wolnosci. W panstwach
o mniejszej represyjnosci (PRL po 1956 r. z wylaczeniem Grudnia *70 i stanu wojen-
nego) na poziom zaangazowania wplywata §wiadomos$¢, ze ewentualne represje
beda stosunkowo tagodne. Zupehie inny charakter miata decyzja o zaangazowaniu,
gdy grozilo zatrzymanie na 48 godzin, a inny, gdy — jak w ZSRR — mogto to by¢
kilka lat tagru. Trzeba tez podkresli¢, ze represje roznity si¢ migdzy soba w zalez-
nosci od grupy spolecznej, do ktorej nalezata ich ofiara. Inteligentdow czgsto trak-
towano znacznie lepiej niz robotnikow. W dziatalno$¢ dysydencka tatwiej bylo sig
zaangazowa¢ w duzych miastach, a trudniej w mniejszych osrodkach, gdzie grozity
powazniejsze reperkusje.

Z represjami cze$ciowo wigzala si¢ jeszcze jedna cecha stylu zycia dysydentow,
a mianowicie rozmycie granic mi¢dzy zyciem prywatnym i publicznym. O ile w sfe-
rze zycia zgodnego z wyznawanymi warto§ciami dysydenci mogli mie¢ poczucie
wiekszej wolno$ci niz bierna wickszos¢ spoteczenstwa, o tyle w ich zycie prywatne
i zawodowe system wkraczatl niekiedy bardzo mocno. Przeszukiwanie mieszkan,
rewizje osobiste na ulicy, policyjne ,,ogony”, podstuchy czy zatrzymywanie na
48 godzin stawaly si¢ dla nich stalym elementem codziennosci. W ,,Komunikacie”
KOR-u opublikowanym wiosng 1980 r. zamieszczono list otwarty do Sejmu PRL
autorstwa Mirostawa Chojeckiego, cztonka komitetu i jednego z gtéwnych animato-
row Niezaleznej Oficyny Wydawniczej, w ktorym opisywat szykany, ktérym go pod-
dawano w czasie niecalych czterech lat od powstania Komitetu. Nalezaty do nich:
zwolnienie z pracy, problemy ze znalezieniem zatrudnienia, wielokrotne zatrzymania
(w sumie w aresztach spedzit okoto pigciu miesigcy, co — jak pisat — ,,daje $rednia

"2 PLUSZCZ 2013, s. 240.
¥ POSPICHAL 2007a, s. 185; MARUSIAK 2009, s. 190.
" Na temat pogladéw Jana Patocki vide KAMINSKI, KOROBCZAK 2017; ROCHA 2002.
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blisko 1 dzien tygodniowo”), pigtnastokrotne przeszukanie mieszkania, rewizje oso-
biste, ktorym w tym czasie poddano go okoto osiemdziesigciu razy (,,czyli $rednio co
dwa tygodnie”). Smiesznie i strasznie zarazem brzmi informacja, ze w jego miesz-
kaniu w czasie jednej z rewizji funkcjonariusze skonfiskowali nie tylko maszyne do
pisania, pieniadze i ksiazki — czyli przedmioty dajace si¢ powigza¢ z opozycyjna
dziatalno$cig — lecz takze trzy puszki konserw migsnych, tusz kreslarski, a nawet
stoik z przyprawa curry i zawarto$é¢ kosza na $mieci’”. Prawdopodobnie funkcjona-
riusze chcieli sprawdzi¢, czy proszek w stoiku nie jest jakims narkotykiem, w koszu
szukali za$ rzeczy, ktoére moglyby si¢ okaza¢ przydatne przy dalszej inwigilacji.

Elementem stylu zycia 0séb poddawanych szykanom za swoja dziatalno$¢ byto
pogodzenie si¢ z najrozniejszymi nieprzyjemnosciami dysydenckiej codziennosci.
Dysydenci starali si¢ pozostawa¢ wobec nich obojetni, zy¢ tak, jakby nie miaty one
miejsca. Zycia prywatnego niemal zupehie pozbawiaty podstuchy, z ktérych obecno-
sci w mieszkaniach i telefonach znani dysydenci zdawali sobie sprawg i dostosowy-
wali do niej swoje funkcjonowanie. Wielu z nich starato si¢ — mimo $§wiadomosci, ze
sg podstuchiwani — rozmawia¢ i zy¢ normalnie (chyba ze temat rozmowy wymagat
konspiracji), nie dajac w ten sposob systemowi satysfakcji z symbolicznej wygranej
w tej sferze. W podobny sposob starano si¢ ignorowa¢ nachodzenie mieszkan przez
funkcjonariuszy, przegladanie przez nich rzeczy osobistych, a niekiedy demolowa-
nie lokali. Strategi¢ t¢ dobrze oddaje jedna ze scen z filmu Przypadek w rezyserii
Krzysztofa Kieslowskiego z 1981 r. (dopuszczonego do emisji kilka lat pozniej).
W jednej z wersji zyciorysu wchodzacego w doroste zycie Witka Diugosza (w filmie
przedstawiono trzy alternatywne $ciezki zycia bohatera pokazujace rézne postawy
przyjmowane w konfrontacji z systemem drugiej potowy lat siedemdziesigtych) jest
on poczatkujacym opozycjonistg. Jednym z pierwszych powierzonych mu zadan jest
zaniesienie pieni¢dzy do doswiadczonej dziataczki opozycji. Dociera do jej mieszka-
nia tuz po zdemolowaniu go przez funkcjonariuszy SB, czym jest zaszokowany i nie
moze zrozumie¢, jak co$ takiego mogto si¢ wydarzy¢. Gospodyni natomiast niemal
bez stowa zaczyna po prostu sprzata¢. Mozna si¢ domysla¢, ze takie sytuacje sg dla
niej statym elementem codziennos$ci, w zwiazku z czym jej nie szokuja. Podobna
postawe musiato przyjmowac wielu dysydentow.

O skali problemu wkraczania systemu represji w zycie codzienne dysydentow
swiadczy¢ mogg réwniez postawy ich dorastajacych w specyficznej atmosferze
dzieci, dla ktorych rewizje 1 przestuchania stawaty si¢ z czasem normg. W dysydenc-
kim domu dorastata znana dzisiaj ukrainska pisarka i dziataczka opozycyjna Oksana
Zabuzko. W 1966 r. probowano w Lucku zorganizowa¢ proces polityczny trzech
zwigzanych z ruchem dysydenckim i popularnych wérdd tamtejszych studentow
wyktadowcow. Jednym z nich byt Stepan Zabuzko, ojciec pisarki. W zwigzku z jego
dziatalnoscig oboje rodzice Oksany byli wzywani na wielogodzinne przestuchania.
Po latach Zabuzko wspominata:

" JASTRZEBSKI 2014, s. 499-500.
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Miatam wowczas pig¢ lat. Rodzicom nie udato si¢ uprzedzi¢ mojej opiekunki, ze
zabieraja ich na przestuchanie i ze nie wroca na czas do domu. Mama byta jednak
przekonana, ze kto$ si¢ mna zaopiekuje. I rzeczywiscie ,,zaopiekowatl si¢” mna
mtlody stazysta z KGB. Kupil mi cukierki, ktére mi nie smakowaly, az w koncu
przyprowadzit mnie do budynku KGB, prawdopodobnie taki miat rozkaz. Posa-
dzono mnie w jakim$ pomieszczeniu, dano otéwek, abym rysowata. W pewnym
momencie otworzono drzwi i pokazano mnie mamie. Pamigtam do dzisiaj jej
pobladla twarz, gdyz na moj widok ogarneto ja przerazenie. KGB wtasnie o to cho-
dzito, aby si¢ przestraszyta, zobaczywszy dziecko, co do ktorego byta pewna, ze
jest bezpieczne w domu. W chwili stabosci mogta co$ waznego powiedziec. Ale
tak si¢ nie stato. Rodzice po powrocie do domu chceieli wiedzie¢, czy opowiadatam
funkcjonariuszowi o tym, kto przychodzi do nas do domu. Ja jednak spojrzatam na
nich z wyrzutem, mowiac: ,,Co wy!”. Rodzice nauczyli mnie wczesniej, co i komu
mam mowié, a czego nie. Byla to pewna forma konspiracji, a dla mnie poczatek
postrzegania §wiata podwojnie, dzielenia na ,,sw6j” i zewnetrzny'’.

Relacja ta ma charakter na poly anegdotyczny, nieco przerysowany, duzo mowi
jednak o wptywie na dzieci atmosfery opozycyjnego domu. Podobnych $wiadectw
mozna znalez¢ wigcej. Poprzestanmy na jednym dotyczacym syna polskiej opozy-
cjonistki Ludwiki Wujec. Dzigki jego przytomnej reakcji — wedtug opowiesci matki
— w rece SB nie wpadt maszynopis przygotowywanego przez redakcjg¢ korowskiego
,Robotnika” raportu na temat niedostatku w Polsce. Tak po latach Wujec wspomi-
nata wydarzenia zaszte w czasie zebrania redakcji:

Helenka [Luczywo] siedziata w kuchni i co$ poprawiata, a w pokoju siedziato kilka
0sob, ktore zywo dyskutowaty. W pewnym momencie przyszto SB. Ja si¢ z nimi
strasznie gtosno wyktocatam przy drzwiach wejsciowych, zeby reszta towarzystwa
to ustyszata. — A prosz¢ mi pokazac legitymacje, a kto, a w jakiej sprawie — zeby
op6zni¢ moment przeszukania. Oni bardzo uprzejmie stopniowo wpychali mnie do
srodka, a ja si¢ stopniowo cofatam. Helenka zaczytana, tamci rozdyskutowani —
w ogole nie zwrocili na to uwagi! Na to wybiegt Pawetek z kuchni: — Helena!
Milicja, co robi¢? I ona mu dala ten raport (Pawel miat wtedy jakie$ osiem lat),
zeby go schowat za bluzg od pizamy. Wskoczyt do t6zka i wota: — Mama! Oni juz
byli wewnatrz: — Tu milicja, dowody proszg. Wigc ja wchodzg do jego pokoju,
oni oczywiscie stojg w drzwiach, patrza, co ja robig, a ja nachylam si¢ nad dziec-
kiem, ktére mi méwi: — Mama, patrz, mam! Co robi¢? Ja mowie: — Spac, szybko
zasnaé! Przykryt si¢, po chwili dziecko spato. W mieszkaniu oczywiscie rewizja,
ale powiedziatam: — Nie bedziecie mi dziecka budzié'”.

W wielu sprawach dysydenci nie mieli swobody kierowania wlasnym zyciem.
W niektorych przypadkach nawet tak elementarna decyzja jak dotyczaca miejsca
zamieszkania zalezna byta nie tylko od ich woli. Ilija Menew, bulgarski dzialacz

' ZABUZKO 2013, s. 43-44.
7 WUJEC 2013, s. 120-121. Cf. OLASZEK 2014, s. 79.
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antykomunistyczny, wyszedlszy w 1964 r. po szesnastu latach z wig¢zienia, kolej-
nych dziewig¢ zmuszony byl spedzi¢ na zeslaniu na prowincje. Po nastgpnych
pigciu latach w wiezieniu, od 1981 r. musiat przebywaé w areszcie domowym
W swoim miejscu zamieszkania, z przymusem codziennego trzykrotnego meldo-
wania si¢ na posterunku milicji'®. Z kolei jeden z najstynniejszych dysydentow
rosyjskich, laureat Pokojowej Nagrody Nobla Andriej Sacharow, w 1980 r. zostat
zestany do miejscowosci Gorki, skad mogt wrocié dopiero sze$é lat pozniej"’. Inny
rosyjski dysydent, Anatolij Marczenko, po wyj$ciu z tagru otrzymat zakaz starania
si¢ 0 meldunek w Moskwie (bez ktorego nie mial szans na zadng prace); musiat
zatem zamieszka¢ w miescie odleglym od stolicy o dwie godziny jazdy, co nie
odciagneto go jednak od dziatalnosci dysydenckiej”. Nieco ,,subtelniej” whadze
PRL rozegraly sprawe z Karolem Modzelewskim, ktory po wyjsciu z wigzienia
w 1971 r. mial mozliwos$¢ podjecia pracy naukowej, ale nie na uczelni (chodzito
o uniemozliwienie mu wptywu na mtodziez akademicka) i poza Warszawa (a zatem
w oderwaniu od dotychczasowego Srodowiska). Modzelewski osiadt wowczas
w Instytucie Historii Kultury Materialnej PAN we Wroclawiu, gdzie skoncentro-
wal si¢ na pracy naukowej, niemal catkowicie przez dekade powstrzymujac si¢ od
aktywnosci opozycyijnej”.

Ludzie, ktorzy jawnie wystgpowali przeciwko systemowi komunistycznemu,
mieli czgsto niklte szanse na znalezienie pracy zgodnej z wyksztatceniem badz studio-
wanie tego, co chcieli. Dysydentami czesto stawali si¢ pisarze, naukowcy, dzienni-
karze, ludzie zyjacy z pracy umystowej i w takich dziedzinach mogacy robi¢ kariery.
Trwanie w dysydenctwie niejednokrotnie oznaczato pogodzenie si¢ z konieczno$cia
utrzymywania si¢ z zupelnie innej pracy, czgsto znacznie mniej prestizowej, niekiedy
po prostu fizycznej. Na przyktad Roland Jahn i Adam Michnik po wyrzuceniu ze stu-
diéw pracowali w fabrykach”. Z kolei wegierski opozycjonista Akos Engelmayer
jako byty uczestnik rewolucji wegierskiej w 1956 r. nie miat mozliwosci podjgcia
studiéw na Wegrzech. ,,Kilka razy probowatem podjac¢ nauke lub prace, ale zawsze
mnie wyrzucano. Byto to o tyle niebezpieczne, ze jesli nie miato si¢ przez trzy mie-
sigce zaswiadczenia o statej pracy, to mozna byto trafi¢ do obozu jako «notorycznie
uchylajacy si¢ od pracy»” — wspominat po latach. W koncu udato mu si¢ skonczy¢
zasadniczg szkote poligraficzng i rozpocza¢ zmianowg pracg w drukarni jako r¢czny
zecer”. Ostatecznie, czujac sic w kadarowskich Wegrzech jak persona non grata
i nie akceptujac tamtejszego klimatu, przenidst si¢ do Polski, co — mimo panowania
W niej tego samego ustroju — oznaczalo dla niego ,,wybranie wolno$ci”; tam tez

'* RADEWA 2007, s. 66.

" STRASZ 1995, s. 16.

* MARCZENKO 2013, s. 78.

' FRISZKE 2000, s. 247; MODZELEWSKI 2013, s. 217-218.

* JAHN 2016; FRISZKE 2011, s. 34.

» ENGELMAYER 2008, s. 17. Cf. Relacja Engelmayera w: KOCHANOWSKI 2013.
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skonczyt studia etnograficzne, pracowal m.in. jako tlumacz i dziennikarz, a pdznie;j
zwiazat sie z opozycja’.

Powyzszy przyktad nie moze by¢ jednak mylacy — rowniez w PRL czotowi
opozycjonisci bywali niemal zupetnie wypychani nie tylko z zycia publicznego, lecz
takze z jakiegokolwiek zycia zawodowego. Jacka Kuronia potraktowano nieco ina-
czej niz Modzelewskiego, z ktorym dotychczas dziatat przeciez wspolnie. Whasciwie
nie miat on mozliwo$ci podjecia jakiejkolwiek pracy, co — paradoksalnie — skta-
niato go do kontynuowania dziatalnosci opozycyjnej. Cztowiek o tak niespozytej
energii nie moglt pozostawac bezczynny, a zatem ,.knul”, jak popularnie okre§lano
aktywnos$¢ antysystemow3d. Jednocze$nie pogodzil si¢ z zyciem niejako na margine-
sie, problemami materialnymi, brakiem stabilizacji, konieczno$cia utrzymywania si¢
z fuch lub wywiadéw dla zagranicznych mediow””. Opozycjonisci i dysydenci znaj-
dujacy sie¢ w podobnej sytuacji probowali czgsto szukaé dla siebie niszy w systemie.
Jan Walc — uczestnik protestow w 1968 r., a p6zniej jedna z barwniejszych postaci
polskiego niezaleznego ruchu wydawniczego — mimo niewatpliwych predyspozycji
nie mégt po studiach zostaé¢ na uczelni, szukat wigc dla siebie miejsca w rozmaitych
zawodach. Dokumenty SB na jego temat pokazuja, jak wtadze PRL pozbawialy go
kilku podejmowanych przez niego prac i jak skuteczny mogt by¢ wystawiony przez
nie ,,wilczy bilet™. Jednoczesnie, zwlaszcza w latach osiemdziesiatych, w srodowi-
skach akademickich obecnych byto juz tyle 0sob zwigzanych z opozycja, ze wladze
nie mogly sobie pozwoli¢ na zwolnienie ich wszystkich.

Opisane praktyki wpisuja si¢ w szersze doswiadczenie, bedgce udzialem nie
tylko dysydentow, lecz takze innych grup, ktore system komunistyczny skazywat
na marginalizacje, rowniez we wczesniejszym okresie. Doskonale obrazowat to cze-
ski film z 1969 r., Skowronki na uwiezi w rezyserii Jitigo Menzla. Obraz ten, inspi-
rowany autobiograficznym opowiadaniem Bohumila Hrabala Anons o sprzedazy
domu, w ktorym nie chce mieszkac, przez dwadziescia lat byt ,,potkownikiem”. Nie
emitowano go, poniewaz opowiadal o zyciu codziennym intelektualistow i innych
0s6b uznanych w latach pie¢dziesiatych za przedstawicieli ,,burzuazji”, ktérzy pra-
cowali jako robotnicy sortujacy w hucie ztom, pozostawali jednak indywidualistami
i nie chcieli podporzadkowac¢ si¢ systemowi. Nasuwa to zreszta — pozostajac jesz-
cze przez chwile poza zasadniczymi ramami chronologiczny moich rozwazan —
skojarzenie z postawa polskiego pisarza Jerzego Zawieyskiego, ktdry za milczenie
w czasach stalinowskich i ,,wewnetrzng emigracje” zaptacit zyciem w biedzie”’. Nie
majac innego miejsca zamieszkania, w pewnym momencie musiat dzieli¢ wynajmo-
wany pokoj z... prostytutka, a na obiady chodzit do prowadzonej przez zakonnikow
jadtodajni dla ubogich.

* ENGELMAYER 2008, s. 19.

» FRISZKE 2011, s. 74-75.

* Vide AIPN 0256/834, t. I-11I; OLASZEK 2017, s. 632-633.
*” FRISZKE 2011a, s. 29.
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Zaczyna si¢ siddmy rok mojego milczenia — notowat Zawieyski 1 stycznia 1955
— Si6dmy! Jest to mdj najwiekszy, najcenniejszy kapitat moralny. Cenniejszy niz
to, co pisz¢. Moze wszystko zgina¢ z rzeczy napisanych, pragneg tego tylko, aby
pamigtano, ze dalem §wiadectwo epoce i milczeniem protestowatem! Jest to moje
non possumus 1 moje weto — rzucone straszliwym spustoszeniom epoki. Siedem
lat milczenia jest takze $wiadectwem wierno$ci — wiernosci Bogu i Kosciolowi,
wiernosci Polsce i tym, co dla jej wolnosci gingli lub teraz siedza po wigzieniach
czy na wygnaniu, wiernoci Sztuce™.

W pézniejszych dekadach trwanie w postawie dysydenckiej — zgodnie z wizja
Havla oznaczajace odmowe uczestnictwa w klamstwie i zycie w prawdzie — wia-
zato si¢ z podobnymi wyborami i w pelni §wiadomym ponoszeniem ich kosztow.
Czesta strategia byto pogodzenie si¢ z negatywnymi skutkami swoich dziatan w imie
zachowania wewngtrznej wolnosci. Dla dysydentéw funkcjonujacych w systemie
opresyjnym jej zachowanie miato kluczowe znaczenie”.

Z represjami — réwniez tymi najbardziej dotkliwymi, jak kilkuletnie pobyty
w wigzieniu — jako naturalng konsekwencja dokonywanych wyboréw i podejmo-
wanych dziatan dysydenci w pewnym momencie nie tylko potrafili si¢ pogodzic,
lecz takze byli z gory pewni, ze nastapig. Dotyczylo to zwlaszcza panstw bardziej
represyjnych niz PRL po 1956 r. — chociazby ZSRR. Tamtejsi dysydenci niemal
za pewnik uznawali, ze wkrotce trafia do wigzienia czy nawet tagru. Na przyktad
rosyjska dysydentka Ludmita Aleksiejewa zapamictata zachowanie Aleksandra Gin-
zburga po zakonczeniu przez niego prac nad Bialg ksiggg poswigcona procesowi
Andrija Siniawskiego i Julija Daniela. Na gratulacje sktadane mu przez kolejne
osoby niemal nie reagowat. ,,Wiedzial rownie dobrze, jak i wszyscy zgromadzeni
— wspominata Aleksiejewa — ze niedawno aresztowano trojke jego przyjaciol —
aktywistow samizdatu, i byto oczywiste, Zze on bedzie nastepny. Nasze pochlebne
komentarze na temat ksigzki okazaly si¢ pozegnaniem jej autora. Nastepnego dnia
zostat aresztowany™".

Wspomniany juz Anatolij Marczenko, ukofnczywszy pisa¢ swoje $wiadectwo
na temat pobytu w lagrze, starat si¢ je jak najszybciej skopiowac, spodziewal sig¢
bowiem natychmiastowego aresztowania’. Paradoksalnie mobilizowato go to do
dziatania. Pogodzenie si¢ z brakiem stabilizacji wywotywalo w dysydentach poczu-
cie, ze i tak maja niewiele do stracenia. Marczenko wspominat:

Teraz zastanawiam sig¢, jakbym si¢ zachowat, gdybym wraz z moim otoczeniem nie
byt absolutnie przekonany, ze wladze rozprawia si¢ za mna za t¢ ksigzke, gdybym
nie tyle wierzyl, co przynajmniej miat nadziej¢, ze lada chwila nie czeka mnie wig-
zienie? [...] gdybym nie sadzit, ze moj czas na wolnosci dobiega konca, moze spro-

* ZAWIEYSKI 2011, s. 55-56.

* BUBJAIJER 2010, s. 155.

** ALEKSIEJEWA 2013, 5. 168-169. Cf. wspomnienie Ariny Ginzburg w tym samym tomie.
* MARCZENKO 2013, s. 86.
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bowaltbym lepiej urzadzi¢ si¢ w tymze Aleksandrowie czy jeszcze gdzies$ niedaleko
Moskwy, poszukalbym wygodniejszego mieszkania, lepszej pracy’ .

Niemniej dysydenci nie zawsze okazywali si¢ nieztomni. Niektorzy z nich
reprezentowali szerokie spektrum postaw $wiadczacych o przystosowywaniu sig
do systemu, a nie niezmiennym trwaniu w oporze. Pamigtac trzeba o przypadkach
podjecia wspotpracy z policjg polityczna; t¢ ztozong kwesti¢ zostawmy jednak na
boku. Wspomnie¢ nalezy rowniez o sprawach mniej jednoznacznych, mianowicie
o podjeciu przez niektorych dysydentéw decyzji o poczynieniu wzgledem wia-
dzy pewnych ustepstw, wycofaniu si¢ z dziatalnos$ci, demobilizacji czy emigracji
z kraju.

Zdecydowanie powierzchowne byloby sprowadzanie codziennosci dysydenc-
twa jedynie do martyrologii. Z pewnoscig jej elementem byla satysfakcja z integral-
nosci wlasnej postawy, gdy gloszone publicznie poglady byly zgodne z zyciowymi
wyborami. Wojciech Onyszkiewicz, dziatacz KOR, tak wspominal moment, w kto-
rym Antoni Macierewicz zwrocit si¢ do niego z pomystem rozpoczecia akeji pomocy
dla represjonowanych w 1976 r. robotnikoéw i ich rodzin.

Pamigtam dtugi wieczorny spacer po placu koto pomnika Bohaterow Getta. I wybor,
ktérego trzeba byto dokona¢ — wspominat Onyszkiewicz — Albo zaangazuje¢ si¢
w zorganizowanie akcji pomocy, dziatanie zgodne z najbardziej elementarnymi
moralnymi odruchami, ale na pewno od razu pozegnam si¢ z bardzo waznym dzia-
faniem w Czarnej Jedynce, a w dalszej kolejnosci z niedawno rozpoczeta praca
w Instytucie Badan Pedagogicznych, a kiedy$s moze tez z wolnoscia, albo odmo-
wig. Nie bedzie zadnych represji, lecz nie pozbieram sig¢ ze wstydu.

Onyszkiewicz czut, ze gdyby odmowit, to i tak nie moglby dziata¢ dalej w har-
cerstwie, bo zaprzeczylby warto§ciom, ktore starat si¢ wpaja¢ innym. Dokonany przez
niego wybor sprawit, ze mogt on — mimo wszystkich niedogodnosci — ze wzglgdu
na przyjeta postawe zachowacé psychiczny komfort. Po latach wspominat:

Dla mnie wybor byt tatwy, oczywisty i tak naprawde mato kosztowny — twierdzit
po latach — Nie bytem glowa rodziny, moje uwigzienie nie pozbawiloby moich
bliskich $§rodkéw do zycia. Nie starczalo mi wyobrazni, zeby zdawac¢ sobie sprawe,
czym jest zamknigcie w wiezieniu. A do Czarnej Jedynki i tak juz nie miatbym
po co wraca¢. Odmawiajac udzialu w organizacji pomocy, zaprzeczylbym wszyst-
kiemu, co do tej pory robitem w druzynie i czego sam oczekiwatem od innych™.

W tej sktadanej po latach relacji jest trochg kokieterii i gubi si¢ w niej kontekst
postaw wiekszos$ci spoteczenstwa, dla ktérej podobne wybory nie byty wcale proste
i ktéra godzila sie na niekonsekwencje gltoszonych (na ogét prywatnie) pogladow
i dziatanian. Jednocze$nie wspomnienie Onyszkiewicza jest $wiadectwem, ze zaan-

2 MARCZENKO 2013, s. 103.
* ONYSZKIEWICZ 2010, s. 8.
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gazowanie dawato dysydentom poczucie wewnetrznej spdjnosci, ktore musiato prze-
waza¢ nad wszystkimi innymi zwigzanymi z do§wiadczanymi represjami.

We wspomnieniach silnie zaznacza si¢ rowniez poczucie wspolnoty z innymi
osobami znajdujgcymi si¢ w podobnym potozeniu. Reakcje otoczenia na zachowania
i postawy dysydentéw bywaly rozne. Niekiedy np. dotychczasowi znajomi na ich
widok nagle zaczynali przechodzi¢ na druga strong ulicy czy w ogole unika¢ kontak-
tow. Pewnie wigkszo$¢ dysydentow miata okazje poczu¢ si¢ jak ,,zadzumieni”. Za
wyjatek mozemy chyba uzna¢ sytuacje polskiej opozycji w latach osiemdziesiatych,
kiedy byla ona szczegolnie liczna i miata silne oparcie w niematej czgsci spoteczen-
stwa. Rowniez dysydenci z czechostowackiej prowincji tym roznili si¢ od najbardziej
znanych lideréw ruchu, ze mieli znacznie wigkszy kontakt ze §wiatem niedysydenc-
kim*. Ogolnie wydaje sie jednak, ze opozycjoniéci z roznych panstw bloku wschod-
niego mogli mie¢ poczucie wyizolowania i braku zrozumienia ze strony wigkszosci
obywateli. Tak bylo zwlaszcza w panstwach, gdzie ruch dysydencki byt staby, jak
w Bulgarii czy Rumunii.

W panstwach, w ktérych srodowiska opozycyjne byly silniejsze, zycie ich
cztonkow toczyto si¢ czesto w zamknietych kregach. Skutkiem tego bylo tworzenie
si¢ swego rodzaju opozycyjnych gett — tak na przyktad funkcjonowato srodowisko
ludzi tworzacych Studencki Komitet Solidarnosci we Wroctawiu. To, ze zwiazani
z nim mlodzi ludzie byli niejako skazani na siebie, sprzyjato jego niezwykle silnej
wewnetrznej integracji. Dziatacze SKS spotykali si¢ regularnie nie tylko w sprawach
organizacji, lecz takze prowadzili wspolnie intensywne zycie towarzyskie — w cza-
sie zebran bawili sie, $piewali piosenki, dyskutowali”’. Tak funkcjonowata wiekszo$é
kregdw opozycyjnych w réznych panstwach. O roli i znaczeniu owych ,,dysydenc-
kich gett” najwigcej pisali chyba czescy opozycjonisci: Havel, Ludvik Vaculik
i Pavel Kohout. Ostatni z nich w jednym z tekstow sportretowatl grupe bardzo blisko
zaprzyjaznionych ze sobg 0sob, ktore udzielaty sobie wsparcia w obliczu represji*’.
Tworzenie zamknigtych kregdéw ludzi zaangazowanych wzmacniato ruchy opozy-
cyjne. Zwracal na to uwage sam Kohout:

Paradoksalne jest, ze wlasnie w tej sytuacji, ktora miata cztowieka izolowaé, spo-
wodowac rozktad jego osobowosci, zubozy¢ go, moze on zostaé, jesli chee, tak bar-
dzo wzbogacony — o przyjaciot. Przyjaciele — ilez oni dla mnie znaczg! [...] bede
wspomina¢ — i splaca¢! — kazdg szklanke wina, kazda ge¢$ odpustows i kazdy
jarmarczny placek, nie moéwiac juz o pogtaskaniu. Na emigracji wydaje mi si¢ naj-
trudniejsze to, ze ludzie tam nie sg zaprzyjaznieni z wyboru, tylko z przypadku’’.

* VALES 2014, s. 180.

* DWORACZEK 2011, s. 76.

* KOWALSKA 2014, s. 147.

7 PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, s. 188.
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Zycie kontestatoréw miato charakter stadny. Grupa towarzyska skupiajaca
ludzi zaangazowanych czesto stanowita dla nich jeden z gtownych punktow odnie-
sienia™. ,,Robitam to dla przyjaciot, dla znajomych”, wspominata Danuta Stotecka,
wroctawska opozycjonistka zajmujgca si¢ m.in. przewozeniem do Polski literatury
zakazanej”. Wsrod motywacji do trwania w opozycyjnym zaangazowaniu wazna
role odgrywata lojalno$¢ wobec kolegdéw i przyjaciot, z ktoérymi dzielito sie los,
o ktérych byto wiadomo nie tylko, ze hotduja podobnym wartosciom, lecz takze, ze
w podobny sposob dajg im wyraz wtasng postawa. Polski socjolog Tadeusz Szawiel
pisal — m.in. w odniesieniu do opozycji demokratycznej — o grupach etosowych
charakteryzujacych si¢ wspolnota przekonan i postaw spotecznych, ktérych cztonko-
wie na co dzien realizuja wyznawane wartosci®’. Wspomniana juz Ludwika Wujec
swojej ksiazce — zawierajacej w duzej mierze wtasnie wspomnienia o czasach opo-
zycyjnego zaangazowania — nieprzypadkowo nadata tytut Zwigzki przyjacielskie.
To wlasnie funkcjonowanie w grupie ludzi majacych podobny styl zycia, podobnie
myslacych, kierujacych si¢ podobnymi zasadami stanowito clue jej do§wiadczenia
walki z systemem — tak mozna odczytac te¢ ksigzke. Wystarczy przytoczy¢ kilka
fragmentow, zeby zrozumieé, na czym wsrod opozycjonistow bazowato poczucie
wspolnoty. Jak wspominata po latach:

W Zadnym momencie, ani przez sekund¢ — wszystko jedno, czy Henka zatrzy-
mywali czy aresztowali — nie miatam poczucia, ze jestem sama. Nie batam sig,
ze ludzie si¢ wystraszg i odwrocg [...]. Fantastyczng strong tego srodowiska byta
przyjazn. Jak tylko si¢ kto§ dowiedzial, ze kto$ zostat zatrzymany albo ze co$ si¢
innego waznego wydarzyto, to najpierw zawiadamial Jacka [Kuronia], czyli Wolng
Europe, a potem naturalnym wewnetrznym, nigdzie przeciez niespisanym odru-
chem bylo — czy nie trzeba jako$ pomoc”'.

Z opowiesci Wujec wynika, ze zycie opozycyjne byto potaczone z towarzyskim;
polityka mieszata si¢ z rozrywka i na odwrot: ,,to wszystko razem spojone byto przy-
jazniami i bardzo fajnym zyciem towarzyskim, dzigki tym wig¢ziom, wiaczali si¢
w to coraz nowi ludzie™

Kluczowe znaczenie dla budowania sieci spotecznej tworzonej przez opozy-
cjonistow miato zaufanie. Warto nie poprzestawa¢ na odwotaniu si¢ do potocznego
rozumienia tego stowa, ale skorzysta¢ z naukowo poglebionych definicji. Amerykan-
ski politolog i filozof Francis Fukuyama definiowat je jako ,,mechanizm oparty na
zatozeniu, ze innych cztonkéw danej spotecznosci cechuje uczciwe i kooperatywne

* FILIPKOWSKI, WAWRZYNIAK 2014, s. 36.

* Cyt. za: PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, s. 185.

* SZAWIEL 2011, s. 291-292, 295. Tekst ten pierwotnie zostat opublikowany w 1982 r.
' WUJEC 2013, s. 130, 136.

* WUIJEC 2013, s. 104.
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zachowanie oparte na wspolnie wyznawanych normach™*. Z kolei wedtug polskiego
socjologa Piotra Sztompki zaufanie jest swego rodzaju zaktadem dotyczacym dzia-
tan podejmowanych przez innych ludzi. Obdarzanie kogo$ zaufaniem nie polega na
irracjonalnej nadziei, tylko na pewnych oczekiwaniach. Moge¢ one — zaleznie od
stopnia tego zaufania — zaktadac¢, ze osoba nim obdarzona bedzie: zachowywac sie
racjonalnie i przewidywalnie, moralnie, odpowiedzialnie i sprawiedliwie, a wresz-
cie, ze bedzie zachowywaé si¢ bezinteresownie™.

Wydaje sig, ze wewnatrz srodowisk dysydenckich (wsrdd ludzi juz sprawdzo-
nych, nie tych dopiero zaczynajacych opozycyjng dziatalnos¢) dominowat ten trzeci,
najbardziej obcigzony ryzykiem typ zaufania. Jak bylo to mozliwe? Odwotajmy si¢
do badan jeszcze jednego socjologa. Amerykanin Charles Tilly formutowat pojecie
»sieci zaufania” (trust networks), ktore definiowal jako ,,rozgalezione wigzi mig-
dzyludzkie, na ogét o silnym charakterze, w obrgbie ktorych ludzie narazajg war-
tosciowe, brzemienne w nastgpstwa, dtugoterminowe zasoby i formy aktywnos$ci
na naduzycia, bledy lub niepowodzenia innych””. Uczestnicy sieci moga liczy¢ na
wzajemne wsparcie bazujace wtasnie na zaufaniu, a nie na jakichkolwiek skodyfiko-
wanych zasadach. Wazny przy tym jest réwniez czynnik ryzyka, ktérym obarczone sa
ich wspolne dziatania. Dla funkcjonowania sieci zaufania wazne jest zachowywanie
wiarygodnosci przez kazdego z jej cztonkow, poniewaz jej brak obniza wiarygod-
nos$¢ catej grupy. Chociaz Tilly ukut to pojgcie, piszac o grupach o zupehie innym
charakterze, zdaje si¢ ono dobrze pasowaé réwniez do dysydentow z krajow Europy
Srodkowej i Wschodniej. Mozna powiedzieé, ze na wieziach taczacych dysyden-
tow powstawaly zaczatki ,,réwnoleglej polis”, czyli alternatywnej wobec oficjalnej
struktury spotecznej, o ktorej pisat czeski filozof i dysydent Vaclav Benda®. W ich
funkcjonowaniu specyficzng role odgrywaty miejsca, ktore moglibysmy nazwaé
przestrzeniami wolnosci®’.

Namiastki wolnego zycia publicznego przenosity si¢ do mieszkan, prowa-
dzonych przez dysydentow domow otwartych, przez ktére czgsto przewijaty sie
dziesigtki os6b. W Polsce taka role odgrywaly niektére wydzialy najlepszych uni-
wersytetow (szczegolnie Uniwersytetu Warszawskiego) — przynajmniej te cieszace
si¢ pewng doza autonomii — oraz, w latach osiemdziesigtych, lokale kos$cielne.
W Czechostowacji z kolei zycie podziemne najswobodniej toczyto si¢ w gospodach
czy na typowych dla czeskiej kultury daczach pod miastem™.

W kontekscie rozwazan o ,,gettach dysydenckich” wspomnie¢ trzeba, ze kregi
opozycyjne nie byly catkowicie zamknigte; wrecz przeciwnie — raczej pozostawaty

* FUKUYAMA 2002 s. 498.

* Vide SZTOMPKA 2007.

* TILLY 2008, s. 96-97.

* POSPICHAL 2007b, s. 148; SKILLING 1989, s. 148.
*7 PENN 2014, s. 252.

* PARFIANOWICZ-VERTUN 2016, s. 178-179.
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otwarte dla 0sob chcacych je wesprze¢, nawet jezeli byly one gotowe angazowac si¢
w niewielkim stopniu lub w ogole swojego poparcia nie ujawniac¢. Rosyjski dysydent
Lew Kopielew zapamietal przede wszystkim to wsparcie, ktore otrzymal w szcze-
g6lnie trudnym momencie:

W maju 1968 roku zostalem wyrzucony z partii i zaraz po tym, decyzja dyrek-
tora, zwolniony z Instytutu. Probowatem odwotaé si¢ od tej ostatniej decyzji,
poniewaz byta niezgoda z przepisami: pracownikow naukowych moze zwalnia¢
rada naukowa, a nie dyrektor. Ma si¢ rozumie¢ ani zwiazek zawodowy, ani mini-
sterstwo, ani sad, do ktorego rowniez wystatem skarge, nawet nie probowaty cze-
gokolwiek zmieni¢. Ale nie czutem si¢ ani zaszczuty, ani odrzucony. W podobne;j
sytuacji znalazto si¢ wiele os6b w naszym otoczeniu. I do kazdego ,,ukaranego”
$pieszyli z pomoca nie tylko najblizsi przyjaciele. W niektorych redakcjach propo-
nowano mi, zebym podpisywat antydatowane (aby mogli powiedzie¢, ze to stara
sprawa) umowy na ttumaczenie, przygotowanie przegladow prasy, czyli na takie
prace, ktore mozna byto drukowa¢ pod pseudonimem, badz wykorzystywac ,,na
prawach rekopisu”, i po$piesznie wyplacali honoraria®.

Na srodowiskowa solidarno$§¢ — czy to ze strony ruchu dysydenckiego, czy
jego otoczenia spotecznego — mogly liczy¢ rodziny wigzniow politycznych. Warto
tutaj przytoczy¢ $wiadectwo Larisy Bogoraz, zony Julija Daniela.

Nie jestem osoba specjalnie towarzyska, a teraz nagle si¢ okazato, ze to ja musia-
fam podtrzymywacé relacje nie przeze mnie nawigzane, ktore nie tylko nie ostabty,
ale — przeciwnie — umocnily si¢ i ciggle powstawaly coraz to nowe. Sprzyjata
temu sytuacja: nawet dalecy znajomi wpadali z pytaniem, czy nie trzeba w czyms
pomoc; a tym bardziej zachowywali si¢ w ten sposdb starzy przyjaciele Julika.
Chyba nie umiem sobie przypomnie¢ takich, ktorzy by sie odsuneli®.

Bardzo podobne jest wspomnienie zony Jana Walca, Joanny Trzeciak-Walc,
dotyczace sytuacji, w ktorej znalazla si¢ w czasie jego aresztowania za udziat w pro-
testach studenckich w 1968 r.:

Statam si¢ takim pupilkiem na wydziale. Bytam niestychanie bogata, jak na moje
przyzwyczajenia, dzigki pieniagdzom, ktdére zebrali koledzy [...]. Poznalam smak
solidarnosci. Nigdy w zyciu do tej pory nie bytam otoczona taka opiekg z niczy-
jej strony. Mnodstwo ludzi troszczyto si¢ o to, zebym miata pieniadze, znalezli mi
jakie$ mieszkanie™.

W niektorych srodowiskach zaangazowanie opozycyjne wigzato si¢ z pewnym
prestizem i szacunkiem. Wegierka Anna Vagner, wspotpracujaca jako maszynistka

* ORLOWA, KOPIELEW 2013, s. 54.
** BOGORAZ 2013, s. 115.
*' Cyt za: OLASZEK 2017, s. 628.
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z Niezalezng Oficyng Wydawnicza AB, wspominata czas pracy w tzw. butiku samiz-
datowym prowadzonym w mieszkaniu Laszl6 Rajka:

Wtedy jeszcze nie wiedziatam, jak wyglada rewizja domowa. Nigdy nie bylo do
konca jasne, na ile ten butik dziala nielegalnie, na ile jest Scigany przez wiadze.
Wiedziatam tylko, ze ilekro¢ zdradzatam, dla kogo pracuje, ludziom zapalaly si¢
oczy i traktowali mnie jakby z wickszym szacunkiem. Moze nawet mowili, ze
jestem odwazna™.

Z kolei Polak Maciej Radziwilt (p6zniejszy wspotpracownik Niezaleznej Ofi-
cyny Wydawniczej) wspominat, jak duze wrazenie na nim i jego rodzinie zrobita zto-
zona w stanie wojennym propozycja, zeby w jego rodzinnym domu ukryt si¢ jeden
z czotowych drukarzy podziemia — Andrzej Gorski.

Wiedzialem, ze jest taka, juz wtedy legendarna posta¢, ktoéra nielegalnie juz
w pierwszych tygodniach stanu wojennego drukuje ksigzki. Styszatem tez o tym, ze
to wlasnie dzigki jego staraniom ,,Tygodnik Mazowsze” ukazywatl si¢ z czerwona
winietg Solidarno$ci. Kiedy si¢ u nas pojawil, bylem po prostu zachwycony. Tak
jak rodzice™.

Czas aktywnos$ci dysydenckiej wigzat si¢ intensywnymi przezyciami, silnymi
emocjami i barwnymi, opowiadanymi sobie potem wielokrotnie przygodami®*. Swiat
dysydencki czasami byt postrzegany po prostu jako atrakcyjny, jako odskocznia od
szarosci dnia powszedniego. Zycie pelne ryzyka, rzucania wyzwan komunistycznej
wladzy i przekraczania dotychczas nieprzekraczalnych granic bywato zwyczajnie
ekscytujace. Lew Kopielew, uczestnik akcji petycji w obronie skazanego w 1968 r.
Aleksandra Ginzburga i jego przyjaciot, wspominat: ,,Atmosfera w redakcjach, insty-
tutach, w Zwigzku Pisarzy, w domach naszych przyjaciot byla napigta, petna trwogi,
ale tez radosci i podekscytowania””. Tego rodzaju emocje opozycyjne inicjatywy
wywolywaty u wielu dysydentow.

Dla niektorych owe motywacje wynikajace z potrzeby intensywnych przezy¢
— obok innych powodow — réwniez mogly mie¢ istotne znaczenie. Na przyktad
rosyjski dysydent Aleksander Podrabinek wspominat moment, w ktérym — jeszcze
jako do ucznia szkoty $redniej — dotarly do niego ,,Kroniki Biezacych Wydarzen”,
czyli najbardziej znane pisma rosyjskie tworzone w samizdacie:

To byto niesamowite odkrycie! [...] Przede mng stangt w calej okazatosci $wiat
oporu, solidarno$ci, wzajemnego wsparcia. W kraju toczylo si¢ najprawdziwsze
zycie polityczne. A ja tymczasem wegetowatem na jakim$ ghuchym uboczu, w pro-

* DANYI 2017, s. 112.

* Cyt. za: DZIERZBICKA 2008.

** Vide SOWINSKI 2011, s. 62; OLASZEK 2014, s. 65-66; PARFIANOWICZ-VERTUN 2016,
s. 95.

* ORLOWA, KOPIELEW 2013, s. 54.
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wincjonalnym podmoskiewskim miasteczku, z dala od ciekawych wydarzen, od

prawdziwej walki i przyjaciol. Byle jak najpredzej do Moskwy! Jak najszybciej

muszg skonczy¢ szkolg, pdjs¢ na studia i wlaczy¢ si¢ w burzliwe zycie pelne przy-

g6d — z ktorych, ma sig rozumieé, wyjde bez szwanku jako zwyciezca™.

Niedlugo pdzniej rzeczywiscie sam stat si¢ czgscig tego Swiata i sytuacje, o kto-
rych czytat na tamach ,,Kroniki”, staly sie jego udziatem.

*

Styl zycia dysydentow mial dwa glowne wymiary. Z jednej strony wiazal sie
z doswiadczaniem najostrzejszych represji, ktore czesto sprawialy, ze wszystkie
plany zyciowe stawaly si¢ nieaktualne. Decyzja o sprzeciwie byla na og6t podej-
mowana ze $wiadomos$cia poniesienia tego rodzaju konsekwencji. Z drugiej strony
dysydenci o swojej dziatalno$ci opowiadajg nie tylko w konwencji martyrologicznej,
lecz takze dostrzegaja pozytywne aspekty sytuacji, w ktdrej si¢ znalezli. Nalezaty do
nich: poczucie postgpowania w zgodzie z wyznawanymi warto$ciami i uczestnic-
twa w czym$ waznym, przezywanie emocji zwigzanych z dysydenckimi przygodami
oraz poczucie wspolnoty z podobnie zaangazowanymi ludzmi. Wspdlnota ta miata
— a przynajmniej miewata — charakter ponadnarodowy, poniewaz mimo odlegto-
$ci setek a nawet tysiecy kilometrow i wszelkich r6éznic miedzy sytuacjg opozycjo-
nistow w poszczegdlnych panstwach w stylu prowadzonego przez nich zycia byto
wiele podobienstw. Moze wiasnie dlatego, gdy nawigzywali miedzy soba kontakty
(bezposrednie, listowne lub za posrednictwem samizdatowych publikacji), potrafili
wznie$¢ si¢ ponad stereotypy, zasztoSci historyczne oraz réznice kulturowe i akcen-
towaé przede wszystkim to, co ich taczyto.
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The everyday life of rebels. On the lifestyle of dissidents
in the Eastern Bloc after 1956

The essay deals with the lifestyle of dissidents in the Eastern Bloc from 1956 until the fall
of communism. The author analyses elements that can be regarded as characteristic
of the everyday life of this group.

Decisions taken by dissidents often required acceptance of possible negative
consequences of open resistance to the system or standing up for its victims. The dissidents
could fear not only for themselves but also for their loved ones, because they, too, suffered
the consequences of the dissidents’ actions and were, too, affected by repression. When
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embarking on their opposition activities the dissidents were aware of the fact that they were
facing a huge risk. In many cases they had experienced the oppressiveness of the system
before. Many of them became the object of extremely brutal repression, but this did not
discourage them. For dissidents from countries with the most repressive systems in particular
imprisonment became a natural consequence of their actions; they simply had to prepare
themselves for it. Repressive measures also meant that the boundaries between the public
and the private lives were blurred to some extent. House searchers, body searches in the streets,
police , tails”, tapping, being arrested for forty-eight hours — all this became a permanent
feature of the dissidents’ everyday life.

At the same time being involved in the opposition movement gave the dissidents
a sense of being true to themselves. This feeling must have outweighed all other feelings
associated with the repression they were experiencing. The dissidents’ memories are also
strongly marked by a sense of community with other people in a similar situation. As a result,
the life of opposition activists and dissidents was often confined to closed circles. This led
to the emergence of opposition ,,ghettos” of sorts. Of key importance to the social network
created by the dissidents was trust, as was loyalty to friends sharing their fate, friends they
knew had similar values and expressed them in a similar way with their attitudes. This is how
they created the so-called ethos groups.



