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Kazimierz Wyka, jeden z najwybitniejszych literaturoznawców swoich czasów, po 
wojnie spisywał przemyślenia na temat tego, co działo się od września 1939 r. Jego 
refleksje odznaczają się oczywiście literacką formą, patetyzmem przystającym do 
ówczesnych czasów i okoliczności, niemniej są cennym zapisem, jak intelektualista 
patrzy na nie tak odległe wydarzenia, których sam był świadkiem. Jako humanista, 
filolog, krytyk był dobrym obserwatorem i miał zdolność pogłębionej analizy rze-
czywistości, co niewątpliwie wpływa na jakość jego zapisków. „Ujrzeliśmy — wspo-
minał — że człowiek jest jak piłka gumowa, z której los może wszystką prężność 
wycisnąć, a ona wytrzyma, powróci kiedyś do stanu pierwotnego, byle jej nie naciąć 
śmiertelnie”1. Zanotował też, że: „Człowiek posiada zdumiewającą siłę nagięcia się 
i przystosowania i człowiek w okolicznościach, które powinny przeorać go do głębi, 
okazuje się taki sam, niezmienny w podstawach i znamionach swojego charakteru”2. 
Te uwagi dobrze obrazują przeżycia okupacji niemieckiej; sytuacja, zdawałoby się 
— graniczna, z czasem stała się oswojoną rzeczywistością, w której człowiek musiał 
nauczyć się funkcjonować, najczęściej po prostu kontynuując swoje przerwane 
aktywności, dostosowując je do nowych warunków. Jednym z takich przykładów 
było życie kulturalno-towarzyskie, co może zdawać się paradoksalne, zważywszy, 
że nie jest to jedna z podstawowych potrzeb ludzkich, ale to właśnie kultura w wielu 
wypadkach nie tyle odciągała uwagę ludzi od rzeczywistości okupacyjnej, ile poma-
gała ją oswajać poprzez próbę powrotu do dawnych zwyczajów czy szukania takich 

* Artykuł powstał na podstawie pracy magisterskiej: „Oswajanie i oswojenie okupacji na podsta-
wie dzienników polskiej inteligencji. Generalne Gubernatorstwo X 1939–VII 1944”, napisanej pod kie-
runkiem prof. dr. hab. Jerzego Kochanowskiego, obronionej w Instytucie Historycznym Uniwersytetu 
Warszawskiego.

1 WYKA 2011, s. 17. W artykule cytowane źródła zachowują oryginalny zapis. 
2 WYKA 2011, s. 16. 
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przestrzeni życia, które można niejako odtworzyć w nowych warunkach, tak aby 
przypominały przerwaną codzienność. 

Niniejszy tekst ma na celu ukazanie jednego ze zjawisk z zakresu problema-
tyki oswajania okupacji — kontynuację życia kulturalnego i nierzadko równocze-
śnie towarzyskiego polskiej inteligencji przebywającej na terytorium Generalnego 
Gubernatorstwa na podstawie dzienników spisywanych przez przedstawicieli tej 
grupy społecznej.

OSWAJANIE

Temat codzienności okupacyjnej na ziemiach Polski został już niejednokrotnie opi-
sany. Badano ją pod wieloma kątami, niniejszy tekst odwołuje się do opisanych 
już wcześniej mechanizmów i prawidłowości tego czasu, ale ma na celu pokazanie 
procesu i zjawiska do tej pory nienazwanego i nieprzeanalizowanego — oswajania 
okupacji oraz ostatecznej formy tego procesu, czyli oswojenia. Na potrzeby artykułu 
ograniczę się do tej strefy życia, która związana jest z kulturą. Warto dodać, że sam 
problem adaptowania się do realiów okupacji pojawiał się już w pracach poświęco-
nych wojennej rzeczywistości, np. Jerzy Kochanowski, pisząc o strategiach prze-
trwania inteligencji, użył określenia „oswajanie”: „Proces oswajania okupacji, często 
podświadomy, był jak się wydaje równie ważny dla przetrwania, jak zdobywanie 
żywności czy opału. «Udomowianie» okupacji mogło przybierać różne formy, od 
adaptowania nowego języka po uodpornienie się na najtragiczniejsze nawet przejawy 
terroru”3. Leksem „oswojenie” pada również w dziennikach z czasów okupacji, co 
wskazuje na istnienie świadomości tego procesu wśród osób, które go przechodziły. 
Słownik języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka słowo „oswajać” 
definiuje: „przyzwyczajać do kogoś, do czegoś, zaznajamiać, zapoznawać z czymś”4. 
Najnowszy Wielki słownik poprawnej polszczyzny podaje: „przyzwyczajać kogoś coś 
do czegoś”5. Proces oswajania bardziej adekwatnie do warunków II wojny świato-
wej i okupacji określiła Aviva F. Blumberg w wywiadzie dla „Polityki”: „Ludzie są 
w stanie przyzwyczaić się prawie do wszystkiego. Ta rzeczywistość [getta — M.D.] 
stała się naszą codziennością, nie była dla nas niczym niezwykłym. Po jakimś czasie 
przestaje się zauważać, reagować, ponieważ w przeciwnym razie nie możesz żyć 
dalej. To jest coś w rodzaju mechanizmu obronnego”6. Oczywiście sytuacja Żydów 
w getcie była różna od sytuacji polskiej inteligencji pozostającej z drugiej strony 
muru. Niemniej proces jest podobny: przyzwyczajenie, które prowadzi do zobojęt-
nienia, aby przetrwać, móc żyć i funkcjonować w nowych okolicznościach. Również 
współcześnie można zauważyć podobne formy adaptowania się do sytuacji nieco-

3 KOCHANOWSKI 2015, s. 794.
4 SZYMCZAK 1984, s. 560.
5 MARKOWSKI 2015, s. 730.
6 BLUMBERG 2016, s. 69.
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dziennych, konfliktów, okupacji ziem. Etgar Keret w reportażu Pawła Smoleńskiego 
przytoczył znacznie bliższą naszym czasom historię oswajania codzienności (z grud-
nia 2001 r.):

Spotkał [Keret] go kiedyś w Europie i zadał to samo pytanie: — Jak możesz żyć 
w Bejrucie? Arab odrzekł: — Przyzwyczaiłem się. Etgar nie uwierzył. Ale teraz? 
Też się przyzwyczaił. Ogląda w CNN zdjęcia z Bośni, ogląda wiadomości z Izraela 
— tam jatka, tu jatka. I co? Jakoś z tym wszystkim żyjemy.

Co to znaczy — przyzwyczaić się?
Po prostu. W okolicach jego domu w ciągu ostatnich kilku lat było co najmniej 

pięć zamachów bombowych. Co może z tym zrobić? Nic. Idzie po papierosy albo 
na drinka i nie myśli, że go zaraz wysadzą w powietrze. To lepsze niż strach7. 

Badanie dzienników inteligencji z czasów okupacji przynosi wiele spostrzeżeń 
na temat podobnego procesu do tego, który przedstawił Keret. Alicja Iwańska8 opi-
sała ten mechanizm w komentarzu do Wojennych odcinków:

Liczne zebrania (czasami ponad 50 słuchaczy) były na pewno bardzo niebezpieczne 
ale nikt na to wówczas nie zwracał uwagi. Czasem tylko ogarniało nas ostre prze-
rażenie tak jak wówczas gdy Niemcy nakryli tajny kurs socjologii i zlikwidowali 
wszystkich... Ale następnego dnia życie wracało do „normy”. Głód nauki i wolności 
był zbyt silny a lekceważenie niemieckiego terroru stało się głęboką wewnętrzną 
potrzebą9.

Powyższe wspomnienie zostało dopisane przez Iwańską, kiedy była już dyplo-
mowanym socjologiem — analizowała więc swoje zapiski z perspektywy czasu, 
korzystając z nabytej wiedzy akademickiej; podczas okupacji w listach do swojego 
męża na bieżąco notowała jednak spostrzeżenia z życia codziennego Warszawy, 
z których część dokumentowała efekty procesu oswajania, np.: „Pali się getto... 
ciągłe eksplozje. A ludzie chodzą spokojnie ulicami pełnymi słońca i zapachu fioł-
ków. Nikt nie odwraca nawet oczu słysząc strzały i wybuchy. Stoją zabawne wozy 
na Placu Zamkowym. Jeździ się nimi na Żoliborz”10. Iwańska postawiła się zatem 
w roli obserwatora (jak w większości listów) i opisała cudze reakcje i zachowania. 
Kochanowski zauważa: „Przykładem skuteczności szczepionki uodporniającej na 
okupacyjną codzienność są zapisywane na gorąco w okupowanej Warszawie spo-
strzeżenia poetki i socjolożki Alicji Iwańskiej, bez wątpienia dysponującej zarówno 
wrażliwością, jak instrumentarium pozwalającym widzieć więcej i głębiej”11. Mniej 

7 SMOLEŃSKI 2015, s. 127–128.
8 Alicja Iwańska (1918–1996) — poetka, filozof i socjolog, która w czasie wojny prowadziła quasi-

-korespondencję z mężem Janem Gralewskim, po wojnie zebrała te zapiski i opublikowała, dopisując 
do nich swoje przemyślenia.

9 IWAŃSKA, GRALEWSKI 1990, s. 52.
10 IWAŃSKA, GRALEWSKI 1990, s. 184.
11 KOCHANOWSKI 2015, s. 794.
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społecznie, a bardziej personalnie problem przywyknięcia do terroru postrzega Zofia 
Nałkowska, pisząc o codziennych łapankach, rozstrzelaniach, konkluduje, że jest to 
codzienność, do której zdążono się przyzwyczaić:

Ta rzecz odbywa się wciąż — na tej lub innej ulicy, odbywa się publicznie. Nazajutrz 
megafon ogłasza nazwiska i imiona tych, na których to przyszło. Jeżeli potrwa tak 
dłużej, to nikt tego nie uniknie, nie będzie tutaj nikogo. [...] Te łowy to nie jest już 
obóz albo roboty, to jest jutrzejsza lista rozstrzelanych. Ulice są pustawe, w tramwa-
jach luźno — jednak ludzie idą do pracy, idą jedni do drugich, coś sprzedają albo 
kupują. jest już to, co było u tamtych — i wtedy przejmowało nas zgrozą i współ-
czuciem, i nawet zdziwieniem. Zachowujemy się w sposób, którego u tamtych nie 
umieliśmy zrozumieć. Żyjemy pomimo to, żyjemy obok tego i w tym. Powtarzają 
się zamachy i powtarzają się te odwety. Życie adaptuje się do tego, co jest. Oto 
uprzątam szufladę biurka, w której zamokły papiery od wody cieknącej przez okno 
w dachu. Zmywam talerzyki i filiżanki [...]. Myślę o ludziach i o książkach. Więc 
jest przystanie i na to, co jest, i na to, co jeszcze przyjdzie zgoda na los12.

W tym jednym wpisie zawarła się cała esencja zjawiska oswajania okupacji. 
Nałkowska poprzez rozważania o swoim życiu pokazuje również podejście innych. 
Postawienie banalnej czynności, jaką jest zmywanie naczyń, w ciągu narracji 
o wszechobecnej śmierci pokazuje, jak w oczach pisarki równorzędny status zyskują 
przeżycia graniczne, tragiczne i te codzienne. Nałkowska wprost konkluduje, że 
przecież życie dostosowuje się do tego, co jest — oswajanie rzeczywistości jest 
naturalnym procesem, który zachodzi nawet w skrajnej sytuacji, w czasach terroru. 
Podobną prawidłowość, choć nie zawsze nazwaną wprost, można zauważyć rów-
nież w innych dziennikach z czasów okupacji. Do przemocy dochodzi na co dzień, 
dokoła, więc trzeba się do niej przyzwyczaić; to dzień powszedni, nie można temu 
zaprzeczać. Inna pisarka, Maria Dąbrowska, ma do załatwienia codzienne sprawy 
— choćby zdobycie żywności. Nauczyła się ignorować łapanki, a nawet potrafiła 
racjonalnie sobie perswadować, że przecież kobiet nie zabierają, więc nie ma się 
czym martwić — to zapewne dodawało jej pewności siebie i pozwoliło żyć w miarę 
normalnie. Podobnie na (nie)codzienne wydarzenia reagował aktor Marian Wyrzy-
kowski13. Na początku stycznia 1943 r. w jego zapiskach pojawiają się informacje 
o nasileniu łapanek. Wspominał o nich jednak jak o czymś zwyczajnym, po prostu 
postanawiając nie ruszać się z domu. Nie przysporzyło mu to zresztą szczególnych 
niedogodności, ponieważ aktor potrafił zorganizować sobie czas: „Miałem zamiar 
wyjść wcześniej na miasto, ale miałem kilka telefonów, abym nie wychodził. Znów 
dzisiaj polowanie, i to na wielką skalę. Wobec tego po porządkach domowych zabra-

12 NAŁKOWSKA 1970, s. 291–292.
13 Marian Wyrzykowski (1904–1970) — polski aktor, przed wojną występował przede wszystkim 

na deskach warszawskich teatrów (m.in. Teatru Narodowego, Teatru Nowego, Teatru Kameralnego), od 
1941 r. pracował jako kelner w kawiarni U Aktorek.
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łem się do Irydiona”14. Zwraca uwagę, że Wyrzykowski został w odpowiednim 
momencie ostrzeżony, co dowodzi istnienia sieci kontaktów, solidarności społecz-
nej; w tym kontekście znaczenie miała zapewne przynależność autora dziennika do 
określonej grupy społecznej, a co za tym idzie łączące go z nią silne więzy. Niemniej 
zdaje się, że pozostanie w domu, nawet spowodowane tak (nie)codzienną sytuacją, 
przynosi Wyrzykowskiemu korzyść — ma on pretekst, żeby posprzątać i poczytać. 
Podobnie reagował na pojawienie się w mieście nowych patroli legitymujących 
Polaków. Wspomina o nich, a zaraz potem stwierdza, że w lokalu, w którym się 
akurat znajdował, był duży ruch15 — obie te informacje potraktowane zostały równo-
rzędnie i podane bezpośrednio po sobie. Na marginesie zastanawia, czy wspomniany 
duży ruch nie był spowodowany właśnie nagromadzeniem patroli — ludzie mogli 
się przed nimi chować właśnie w restauracjach. 

Podane powyżej przykłady pokazują, jak ciekawym i bogatym źródłem może 
być dziennik osobisty, choć trzeba mieć na uwadze, że opisuje on głównie odczucia, 
przemyślenia konkretnej jednostki, a nie fakty historyczne. Niniejszy artykuł został 
zainspirowany metodologią Marcina Zaremby zastosowaną w Wielkiej Trwodze16. 
Ja również nie będę skupiała się na wydarzeniach czy działaniach, które wywołały 
konkretne sytuacje historyczne. Ważniejsze będą dla mnie reakcje ludzi, ich emo-
cje i postawy wobec wydarzeń, które bezpośrednio wpłynęły na ich życie. Historia 
wydarzeniowa czy instytucjonalna nie będzie zatem odgrywać dużej roli, istotniejsza 
dla mnie będzie historia społeczna i mikrohistoria.

RAMY ARTYKUŁU

Wybór miejsca — Generalnego Gubernatorstwa, został podyktowany przede wszyst-
kim względami praktycznymi, jak również możliwościami, jakie wiążą się z bada-
niem właśnie tego terytorium. Przyczyny pragmatyczne to przede wszystkim liczba 
źródeł, czyli dzienników tam powstałych. Stamtąd właśnie pochodzi ich najwięcej, 
biorąc pod uwagę granice Polski sprzed II wojny światowej. W tym przypadku należy 
wziąć pod uwagę także wojenny podział administracyjny ziem II RP, np. zapiski 
z Kraju Warty będą się znacznie różniły od tych powstałych w GG pozostającym 
poza granicami III Rzeszy. Stąd ograniczenie badanego obszaru do jednego okręgu 
administracyjnego. 

Ramy chronologiczne niniejszego artykułu — od października 1939 do lipca 
1944 r. — są warunkowane sposobem postrzeganiem upływu czasu na wskazanej 
wcześniej przestrzeni. Terytorium okupowane przez Niemców i de facto stworzone 
przez nich w administracyjnym kształcie oficjalnie miało stolicę w Krakowie, nie-

14 WYRZYKOWSKI 1995, s. 76.
15 WYRZYKOWSKI 1995, s. 82.
16 ZAREMBA 2012. 
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mniej Warszawa pozostała nieformalną stolicą kulturową, a co ważniejsze — to 
właśnie w niej skupiły się działania organizacji Polskiego Państwa Podziemnego. 
Cezura rozpoczynająca w moim artykule czas okupacji pokrywa się z oficjalnym 
ustaniem działań militarnych na terenie GG. Od początku października 1939 r. 
zaczęto podejmować próby organizacji życia społecznego, przystosowania się do 
nowych warunków. Oczywiście w pierwszym okresie obywatele mieli nadzieję na 
szybkie zakończenie wojny, wierzyli, że włączenie się do niej Francji i Wielkiej Bry-
tanii — sojuszników Polski, doprowadzi do upadku III Rzeszy, a nad Wisłę powróci 
status quo ante bellum. Po nadejściu informacji o klęsce Polacy musieli przetworzyć 
i zrozumieć ostatnie wydarzenia17. Rozczarowanie i rozżalenie po militarnej porażce 
paradoksalnie znalazło pocieszenie w wieściach o podbijaniu przez Niemców kolej-
nych państw:

Kampania francuska była bowiem czymś w rodzaju rehabilitacji. Z przerażeniem 
na widok błyskawicznego rozpadu machiny wojennej anglo-francuskiej mieszało 
się uczucie o takim mniej więcej wyglądzie: a przecież nie okazaliśmy się najgorsi, 
przecież w proporcji sił wrzesień polski znaczy tyle co sześć tygodni francuskiego 
oporu. W ciemności nastającej u kresu pierwszej wojennej jesieni było w tym 
porównaniu jakieś światełko — zupełnie bezsilne zrazu. Jeszcze nie wyjaśniające 
tego przewrotu w oczekiwaniach wojennych światełko, które dopiero po napaści 
Niemiec na Związek Radziecki, po Stalingradzie szczególnie, stało się zrozumiałe18.

Wyka dostrzegł, że czas okupacji dzieli się na etapy, na których można było 
obserwować różne sposoby jej oswajania. Podobne uwagi o zmianach w sposobie 
podejścia do sytuacji zanotował Zygmunt Klukowski19:

Naszym wielkim szczęściem było to, że od samego początku wojny łudziliśmy 
się, a nawet mocno wierzyliśmy, że ona długo trwać nie może, że musi prędko się 
skończyć. Łatwiej nam było dzięki temu przeświadczeniu wszystko znosić. Gdyby 
w pierwszych miesiącach wojny było wiadomo, że niewola i potworne niedole rozcią-
gną się na całe lata i dosięgną takich rozmiarów, wielu ludzi załamałoby się od razu20.

Jest to bardzo ważne spostrzeżenie również w kontekście tematu oswajania 
okupacji — stopniowe przyzwyczajanie się do nowej rzeczywistości i brak wiedzy, 
kiedy ta rzeczywistość się zmieni, pozwalały adaptować się do konkretnych sytuacji. 

17 Kazimierz Wyka opisał to w swoich wspomnieniach w ten sposób: „We wrześniu wszyscy w Pol-
sce sądzili, że tylko wyjątkowe błędy i kłamstwa ukryte pod skorupą tzw. tajemnicy wojskowej, a ozna-
czające całkowite nieprzystosowanie militarne naszego kraju do wymagań współczesnej wojny, stano-
wiły przyczynę klęski”. WYKA 2011, s. 220.

18 WYKA 2011, s. 221.
19 Zygmunt Klukowski (1885–1959) — lekarz, kierował szpitalem w Szczebrzeszynie, ponadto 

hobbystycznie zgłębiał historię regionalną i spisywał dzieje Zamojszczyzny, w trakcie wojny pracował 
w zawodzie, a ponadto działał w ZWZ, potem AK. 

20 KLUKOWSKI 2015, s. 234.
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Życie z dnia na dzień i walka o przetrwania w nowych warunkach zajmowały czas, 
którego już nie starczało na strach i trwałe załamanie.

W kwestii czasu warto też wspomnieć o kilku cezurach, które pojawiają się 
w dziennikach albo raczej: dają się z nich wyczytać. Niewątpliwie pierwszą i naj-
ważniejszą jest demobilizacja po kapitulacji, zakończenie działań militarnych czy 
choćby zauważenie tego faktu, np. kiedy autor nie brał czynnego udziału w wal-
kach. W poszczególnych dziennikach cezura ta ulega jednak pewnym przesunię-
ciom, a konkretne daty warunkowane są przede wszystkim osobistymi przeżyciami 
i losami twórców zapisków. Szczególnie wyraziste są te z nich, których autorów 
objęła mobilizacja. W przypadku Tadeusza Dziera21 moment ten przypadł mniej wię-
cej na 2 października 1939, pod tą bowiem datą notuje: „Rozstałem się dziś z mundu-
rem. [...] Wczoraj musiałam rozstać się z karabinem. Wokół pełno Niemców. Konia 
zostawiamy w młynie. Ruszamy do Lublina”22. Znacznie wcześniej wojna skończyła 
się dla Zygmunta Klukowskiego; 18 września powrócił do swojego miasta, Szcze-
brzeszyna, a przede wszystkim do swojego szpitala.

Około godziny dziesiątej wjechałem do miasta. Na placu gimnazjalnym pełno 
zamaskowanych (...) samochodów niemieckich. Na ulicach ludzi mało, a ci, którzy 
wyszli z mieszkań, grupują się niemal wyłącznie przed swoimi domami. [...] Dwa 
tygodnie temu widzieli mnie w nowym mundurze wojskowym, a teraz patrzą na 
jadącego na prostym wozie oberwańca-cywila. Zdziwienie było powszechne. Kła-
niałem się na wszystkie strony, lecz sprawiało mi to dużą przykrość23.

U Zofii Nałkowskiej pojawia się wyznanie, które oddziela to, co było przed 
wojną, od swojej teraźniejszości, którą niejednokrotnie opisuje jako „ruinę”, „dno”, 
„dead life” (zapożyczając z Moore’a). Pisze bowiem: „to prawda, że w tym nowym 
mym życiu nie uchylam się od niczego, że skwapliwie usiłuję tym odkupić to dawne, 
niezrozumiałe dziś życie”24.

Wrzesień czy też początek października 1939 r. jest więc w dziennikach pierw-
szą wyraźną granicą. Kolejnym istotnym, odnotowywanym w zapiskach etapem jest 
pierwsza zima okupacyjna. Dokładny jej opis można znaleźć w dzienniku Nałkow-
skiej, która prawie codziennie chodzi po towar dla prowadzonej przez siebie trafiki, 
a wieczorami, przez brak opału, musi spać w ubraniu, w futrze, a ponadto — co 
musiało być szczególnie trudne dla pisarki — pali w piecu książkami. 

Kolejnym ważnym wydarzeniem, różnie lokowanym w czasie w zależności od 
miejsca przebywania autora, były akcje prowadzone przeciwko ludności żydow-

21 Tadeusz Dzier (1918–1998) — jest to pseudonim, według bibliografii Joanny Urbanek prawdziwe 
dane to Tadeusz Dzierżykraj-Rogalski, vide URBANEK 2009, s. 148–149. Dane dotyczące życia i śmier-
ci podaję za: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/tadeusz-dzierzykraj-rogalski,9447.html (dostęp: 
3 grudnia 2017)

22 DZIER 1979, s. 56.
23 KLUKOWSKI 2015, s. 76.
24 NAŁKOWSKA 1970, s. 109.
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skiej25. W Warszawie najważniejsze okaże się stworzenie getta, a potem oczywiście 
powstanie; informacja o tym wydarzeniu jako wstrząsającym przeżyciu pojawia się 
chociażby u Wyrzykowskiego, który nie potrafi uodpornić się na hałasy dobiegające 
zza murów oraz przestać myśleć o tym, co się za nimi dzieje26. U Franciszka Cze-
kajewskiego27, a więc w okolicach Częstochowy, piętno odcisnęły wywózki z tam-
tejszego getta, prowadzone we wrześniu i w październiku 1942 r.28 Podobne daty 
będą przełomem dla Klukowskiego, 18 października 1942 odnotuje wprost: „Przed 
paroma dniami w Zamościu wykończono Żydów do reszty”29. Wcześniej wielokrot-
nie był świadkiem prześladowań Żydów i jako lekarz starał się im pomagać. 

Jedną z ostatnich zdecydowanie przełomowych dat jest koniec roku 1943, w paź-
dzierniku nasilił się bowiem terror okupantów. Wyrzykowski zdaje się z początku nie 
móc przystosować się do nowej rzeczywistości, 16 października 1943 pisze: „Ten 
potworny nastrój terroru trwa nadal. [...] Przygnębienie ogromne”; 18 października, 
w kolejnym wpisie: „Wczoraj po południu znów rozstrzelano dwadzieścia osób [...]. 
Nastrój coraz potworniejszy”, i w kolejnym, 24 października: „znów rozstrzeliwania, 
zabójstwa”30. Leksem „znów” może wskazywać na oswojenie tego terroru, jeżeli 
coś się powtarza — powszednieje. W dziennikach wykorzystywana była leksyka, 
za pomocą której możemy analizować proces przyzwyczajania się do kolejnych ele-
mentów nowej rzeczywistości, niemniej temat ten wymaga osobnego opracowania. 

Końcowa cezura uwzględnionego w artykule okresu, czyli rok 1944, to przede 
wszystkim moment wybuchu powstania warszawskiego. Wydarzenie to dotyczyło 
przede wszystkim Warszawy i jej okolic, niemniej był to również czas, w którym 
klęska III Rzeszy wydawała się nieunikniona i w którym wojska okupacyjne powoli 
wycofywały się z GG; to także czas akcji „Burza”. Zarówno pierwsze z wyda-
rzeń, jak i seria składająca się na drugie wpłynęły na zmianę postrzegania sytuacji 
GG. Codzienność okupacyjna została zaburzona, w przypadku Warszawy można 
mówić o quasi-wojnie. Regularne działania militarne drugi raz od początku września 
1939 r. dotarły na terytorium Rzeczypospolitej. Walka z bronią w ręku, zdobywanie 
i przejmowanie kolejnych punktów, ofiary zarówno wśród żołnierzy, jak i cywilów 
— wszystko to zmieniało rzeczywistość. Chociaż dotyczyło to głównie Warszawy, 
to była ona przecież nieoficjalnym centrum GG, dlatego właśnie wybuch powsta-
nia warszawskiego traktuję jako symboliczny koniec okupacji, a co za tym idzie — 
koniec możliwości jej oswajania.

25 Więcej na temat relacji polsko-żydowskich podczas okupacji vide np.: ŻBIKOWSKI 2006; 
 HILBERG 2007.

26 WYRZYKOWSKI 1995, s. 79─80.
27 Franciszek Czekajewski (1890–1977) — przed wojną technik w Urzędzie Telefonów w Często-

chowie, nie miał pełnego wykształcenia licealnego, niemniej spisywał podczas II wojny światowej kro-
nikę z Częstochowy, podczas okupacji pracował w fabryce papieru. 

28 CZEKAJEWSKI 2006, s. 104, 106, 109.
29 KLUKOWSKI 2015, s. 256.
30 WYRZYKOWSKI 1995, s. 91–92.
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Artykuł opiera się na źródłach31 wytworzonych przez konkretną grupę spo-
łeczną — inteligencję. Współczesna definicja inteligencji mówi, że są to osoby 
zajmujące się pracą umysłową lub twórczą32. Jerzy Jedlicki pisał o grupie „podtrzy-
mującej istnienie, poziom i rozwój tak zwanej kultury wysokiej”33. W niniejszym 
artykule przyjmuję kilka kryteriów, według których kwalifikuję konkretne dzienniki 
jako wytworzone przez jej przedstawicieli. W czasie okupacji większość inteligencji 
— czyli osób wykształconych albo chociaż tych, którzy byli w trakcie kształcenia 
przed wybuchem wojny (lub w jej trakcie) — musiała podjąć pracę fizyczną, co 
sprawia, że nie mieszczą się we współczesnej definicji. Niemniej czynnik wykształ-
cenia albo właśnie — kształcenia się, jest kluczowym kryterium dokonanego przeze 
mnie wyboru. Oczywiście biorę pod uwagę również kryterium pracy umysłowej czy 
zatrudnienia w administracji. Ponadto do grupy tej włączam osoby, które można 
określić jako artystów, czyli np. pisarzy i aktorów. Takie podejście nie zmienia sensu 
pierwotnej definicji, pozwala jednak przystosować ją do realiów okupacyjnych. 

Wybrane dzienniki łączy wiele podobieństw, co wynika m.in. z tego, że ich auto-
rów łączyły ralacje osobiste. Dąbrowska, Nałkowska, Iwańska, Gralewski, Iwaszkie-
wicz, Wyrzykowski i Trzebiński wspominają o sobie nawzajem w swoich zapiskach 
na zasadach wzajemnej równości, a przynajmniej zaznaczając przynależność do 
jednej grupy społecznej, której członkowie porozumiewają się na tym samym pozio-
mie intelektualnym, np. rozmawiając o literaturze, filozofii, spotkając się na tajnych 
zebraniach poświęconym sztuce. 

Inną cechą wspólną analizowanego materiału jest wszechobecność w nim tematu 
literatury. Autorzy mimo okupacji, nowych warunków, nierzadko przytłoczeni walką 
o przetrwanie czy nadmiarem pracy, nie zapominają o lekturze. Staje się ona dla 
nich „szczepionką na okupację”, „wolną przestrzenią” — wolną od codzienności, 
jak również przypominającą o dawnym, gwałtownie przerwanym życiu. Klukowski 
jeszcze w trakcie kampanii wrześniowej (11 września 1939) zanotował: „Poszedłem 
do publicznej Biblioteki Policyjnej i zapisałem się w poczet abonentów. Chciałem 
wziąć Ogniem i mieczem, lecz nie było, poprosiłem więc o Popioły”34. Pociesze-
nia w lekturze szukała również Nałkowska, która pod datą 2 listopada 1939 stwier-
dziła, że szuka oparcia w Panu Tadeuszu35. Wyrzykowski wybrał natomiast Pana 
Wołodyjowskiego, którego określił mianem „nieśmiertelnej lektury”36. Alicja Iwań-
ska z kolei opisywała, że kiedy przychodzi do biblioteki, wokół siedzą znajomi czy-
tający Kanta, historię filozofii37. Literatura jest obecna w każdym z analizowanych 

31 Więcej o specyfice dzienników vide: LEJUNE 2010; RODAK 2011; LELEU 1952.
32 MARKOWSKI 2015, s. 345. Hasło: inteligencja
33 JEDLICKI 2001, s. 11–14.
34 KLUKOWSKI 2015, s. 47.
35 NAŁKOWSKA 1970, s. 96.
36 WYRZYKOWSKI 1995, s. 69.
37 IWAŃSKA, GRALEWSKI 1990, s. 80–81.
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dzienników. Świadczy to o chęci ciągłego dokształcania się ich autorów, pozostawa-
nia w stanie sprawności umysłowej, świadomości istoty tej intelektualnej rozrywki.

DZIENNIKI JAKO FORMA KULTURALNEGO OSWAJANIA

Metodą oswojenia, a nierzadko ucieczki od codzienności przez przedstawicieli 
inteligencji było już samo prowadzenie zapisek. W nich właśnie autorzy tworzyli 
swoje prywatne, „wolne przestrzenie”. W zależności od osoby ich istnienie można 
uznać albo za przejaw poczucia odpowiedzialności wynikającego z przynależności 
do określonej grupy społecznej, której zadaniem powinno być zachowanie świadec-
twa czasów okupacji, albo za formę intymnej ucieczki, zamknięcia się we własnym 
świcie, do którego nie ma dostępu ten rzeczywisty — zwłaszcza w tym drugim przy-
padku obserwować możemy artystyczną, literacką stronę zapisków. 

Osobliwym dziennikiem jest niedawno wydany Dziennik 1939–1945 lubelskiego 
sędziego Remigiusza Moszyńskiego, który własne codzienne notatki uzupełniał tymi 
prowadzonymi przez swoje dzieci. Angażował je więc w proces intelektualny, tworząc 
zarazem specyficzną formę kroniki czasu okupacji — rodzinną pamiątkę, a ponadto 
oryginalne źródło do badań okupacji widzianej oczami dziecka. Nałkowska 15 stycz-
nia 1943 pisała o kierującej nią motywacji następująco: „Jedynym powodem pisania 
jest u mnie zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeżenia go przed zgubą i zniszcze-
niem”38. Podobne stwierdzenie zanotowała 10 maja 1944, stwierdzając, że chciałaby 
zachować to, co się dzieje. Nie myślała dla kogo, sam dziennik jest jednak zawsze, 
z samego założenia i racji swojej formy, do kogoś adresowany39. Podobnie rolę swo-
ich zapisków widziała Dąbrowska, notując 12 lipca 1944: „na razie siedzę tylko nad 
swoimi pamiętnikami w poczuciu, że in extremis, w jakich teraz żyjemy — niechby 
to choć przynajmniej zostało”40. Widać, że groza okupacji została już oswojona, myśli 
kierują się ku przyszłości. Nawet jeżeli autorzy dzienników sami mieliby nie dożyć 
końca wojny, to mają nadzieję, że chociaż to, co zapisywali, pozostanie i będzie two-
rzyć obraz ich doświadczeń. Dla potomności pisała na pewno nauczycielka Fran-
ciszka Reizer, która pod datą 22 czerwca 1941 zanotowała: „A kiedyś dzieci moje 
będą czytać ten dziennik i inne, pisane jeszcze w Warszawie i na Wołyniu”41.

Andrzej Trzebiński 10 lipca 1942 uwiecznił swoje lapidarne refleksje na temat 
prowadzenia zapisków w ogóle: „pisanie pamiętnika jest — zajęciem drańskim. 
w takich czasach — szkoda czasu!”42. Natomiast w ostatnim swoim wpisie zauwa-
żył, że z postępem okupacji i własnego zaangażowania w działalność konspira-
cyjną — w dużej mierze na obszarze kultury — zaczęło mu brakować czasu na 

38 NAŁKOWSKA 1970, s. 267.
39 NAŁKOWSKA 1970, s. 337.
40 DĄBROWSKA 1988, s. 439. 
41 REIZER 1984, s. 50.
42 TRZEBIŃSKI 2001, s. 131. 
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prowadzenia dokładnych notatek. 25 listopada 1942 zauważył: „na dwóch stroni-
cach — cały miesiąc! cały listopad. Piszę coraz lapidarniej, może nawet i czuję, 
i przeżywam — coraz lapidarniej, to znaczy coraz kamienniej”43. Życie stało się 
monotonne, a więc oswojone, znane, autor nie ma więc o czym pisać, bo wszystko, 
co wcześniej wydawało się zbyt ekstremalne, budzące strach, teraz stanowi 
codzienność, do której przywykł. 

Prowadzenie dziennika było dla przedstawicieli inteligencji przede wszystkim 
sposobem na pozostanie w formie — pisarskiej i intelektualnej. Regularne opisywa-
nie przeżyć i refleksji było rodzajem narzuconej sobie dyscypliny pracy umysłowej. 
Skoro Nałkowska na co dzień prowadziła sklep z tytoniem, zajmowała się rachun-
kami, dostawą towaru, chorą matką, zaopatrzeniem własnego domu i nie miała czasu 
na pisanie powieści czy opowiadań, to spisywanie dziennika tymczasowo zastępo-
wało dawną aktywność literacką. Podobnie — jak można domniemywać — myślał 
Witold Kula, który 1 listopada 1939 zanotował: 

Dziwnie czuję się dziś przy biurku, nad zeszytem, z piórem w ręku... Minął już 
miesiąc od chwili, gdy Warszawa kapitulowała. Przez ten czas, będąc pozbawiony 
pracy, nic właściwie nie zrobiłem. Dziś chcę temu „położyć kres”. Nie wiadomo, 
jak to jeszcze długo może potrwać — a okres, w którym ma się czas, należy wyko-
rzystywać, choćby nawet był przepędzany wśród ruin i zgliszcz44.

Chyba najciekawiej, w kontekście omawianego tematu, o prowadzeniu i roli 
dzienników pisał Klukowski 1 września 1940:

Mija dziś rok od dnia wybuchu wojny. Mimo woli sięgamy myślą wstecz i robimy 
swoisty roczny bilans. Przeglądam od początku swój pamiętnik i widzę, jak nawet 
z tak krótkiej perspektywy różne zjawiska i wydarzenia nabierają innego zabarwie-
nia i znaczenia. Przekonuję się równocześnie, o ile większą wartość, jako dokument 
historyczny, mają dzienniki, nieraz mało krytyczne, lecz pełne wrażeń świeżych 
i bezpośrednich [podkreślenie — M.D.], aniżeli wspomnienia pisane po upływie 
chociażby nawet krótkiego czasu, który jednak zawsze wpływa na nastawienie 
piszącego i zmienia koloryt jego przeżyć45.

Właśnie ze względów wskazanych przez Klukowskiego niniejszy artykuł oparto 
na dziennikach. Spisywanie przez autorów wydarzeń na bieżąco pozwala dostrzec, 
jak to, co jednego dnia wydaje się czymś wstrząsającym, wkrótce staje się codzien-
nością, z którą twórcy zapisek nauczyli się żyć — którą oswoili. Cytowanie wybra-
nych fragmentów ma na celu oddanie głosu tym, którzy brali bezpośredni udział 
w życiu okupacyjnym — tym zwyczajnym, nierzadko zresztą zaskakującym na tle 
wyobrażeń utrwalonych w pamięci społecznej.

43 TRZEBIŃSKI 2001, s. 150. 
44 KULA 1994, s. 7.
45 KLUKOWSKI 2015, s. 117. 
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Ostatecznie oswajanie i oswojenie to dość osobliwe procesy, które nierzadko 
trudno precyzyjnie wskazać w analizowanym tekście, tworzą one jednak pewien 
obraz okupacji, nieraz już w pracach historycznych zarysowywany. Skupienie się 
na przykładach z życia inteligencji, a więc i okupacyjnego świata kultury, pozwala 
na zarysowanie konkretnej problematyki, a co za tym idzie — spojrzenie z bliska 
na daną grupę w określonych sytuacjach. Autorzy dzienników pomimo przeszkód 
uczą się żyć w nowej okupacyjnej rzeczywistości, poznają ją, czasem próbują do niej 
wprowadzić zwyczaje przedwojenne, tworzą „wolne przestrzenie” i dostosowują 
się do nowej sytuacji, ergo dochodzi wtedy do oswojenia, ponieważ jak wiadomo 
z Małego Księcia — poznaje się tylko to, co się oswoi.

OSWAJANIE NOWEJ CODZIENNOŚCI

Główne problemy nowej codzienności pojawiające się w większości dzienników to 
przede wszystkim problemy z żywnością, mieszkaniem, pracą i zdobywaniem pod-
stawowych środków do życia. Niemniej — mimo trudów okupacyjnej rzeczywisto-
ści — autorzy, ich znajomi i obserwowani przez nich ludzie jak się zdaje radzili 
sobie, wynajdując pomysłowe rozwiązania, które pozwalały im prowadzić względ-
nie — jak na panujące warunki — normalne życie. 

Jednym z problemów było zakwaterowanie, jak również ciągła związana z tym 
niepewność. Do częstych przeprowadzek zmuszony był Andrzej Trzebiński46, 
np. 16 sierpnia 1942 notował, że ma za sobą kolejną zmianę miejsca zamieszka-
nia, ale wpis zakończył stwierdzeniem, że może to i lepiej. Zdanie to potwierdził 
1 września, kiedy, przebywając już w nowym lokalu, napisał, że jest to piękne 
i ciche miejsce47. Problem z mieszkaniem miał również Witold Kula48. Jak możemy 
się dowiedzieć z jego zapisków z 30 maja 1941, od początku okupacji do tego 
właśnie momentu przeprowadzał się już siedem razy49. O niepewności związa-
nej z dotychczasowym miejscem zamieszkania 30 września 1940 pisała również 
Dąbrowska: „Każdy dzień, który żyjemy jeszcze na swoich śmieciach, może być 
ostatnim. Całe przedpołudnie aż do obiadu z Rysiem dozorcy myję i opatruję okna, 
ale na co i dla kogo to robię — nie wiem, bo nie wiem, czy zimę dadzą nam w domu 
przepędzić”50. Na podstawie przytoczonych zapisków można więc wnioskować, że 

46 Andrzej Trzebiński (1922–1943) — pisarz, krytyk, poeta, maturę zdawał już podczas okupacji, 
rozpoczął studia na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim, związany z pismem „Sztuka i Naród”, 
działał w konspiracji. Należy do jednego z najwybitniejszych przedstawicieli pokolenia określanego 
mianem Pokolenia Kolumbów. 

47 TRZEBIŃSKI 2001, s. 136, 139.
48 Witold Kula (1916–1988) — historyk, przed wojną obronił doktorat na Uniwersytecie Warszaw-

skim, służył w AK, podczas okupacji zaangażowany w tajne nauczanie. 
49 KULA 1994, s. 23.
50 DĄBROWSKA 1988, s. 343.
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niepokoje związane z zakwaterowaniem stanowiły w warunkach okupacyjnych nie-
zwykle istotny problem. Niemniej — jak widać — dało się do tego przywyknąć. 
Można domniemywać, że skoro Witold Kula już siedem razy znajdował rozwiąza-
nie, również kolejna przeprowadzka nie okaże dla niego przeszkodą nie do poko-
nania. Franciszek Wyszyński w styczniu 1942 r. podsumował, że dotychczas radził 
sobie nie najgorzej: „Dzisiaj mija rok jak mieszkam u siebie na swoich śmieciach 
i prowadzę własne gospodarstwo. Pod tym względem zdałem egzamin”51. W zapi-
skach Remigiusza Moszyńskiego52 pojawia się z kolei problem zajmowania miesz-
kań przez Niemców, 4 maja 1941 zapisał: „Znowu wyrzucają z domów na 3 Maja, 
na Kościuszki i na Konopnickiej. Opróżniają domy dla wojska. Gwałtowne prze-
prowadzki”53. Również w dzienniku Wandy Wertenstein54 pojawia się wzmianka 
o niebezpieczeństwie zajęcia domu przez Niemców, 5 marca 1940 notuje bowiem: 
„Dziś po południu znów Niemcy oglądali dom na sztab. Byli bardzo grzeczni, ale 
nic nie postanowili”55. Intruzi wrócili 7 marca, co tym razem wzbudziło w autorce 
większy niepokój. Kilka linijek dalej przedstawiła natomiast sytuację znajomych, 
którzy potrzebowali pomocy w zakwaterowaniu swojej krewnej, sieć kontaktów 
zadziałała: „Ma do nas zjechać «teściowa po osiemnastu latach». Jest to p. Śliwiń-
ska, matka [Anny] Iwaszkiewiczowej, z którą nie znały się wcale. Teraz Śliwińska, 
zostawszy bez środków do życia, zwaliła się Iwaszkiewiczom na głowę i ponieważ 
nie chcą jej trzymać, więc nam ją podrzucają. Jeszcze nie przyjechała, ciekawam 
jaka ona będzie?”56. 

Większość autorów dzienników, nawet jeżeli miała przejściowe problemy 
ze znalezieniem lokum, radziła sobie z tym, przyzwyczajając się do sytuacji, oswaja-
jąc ją i szukając rozwiązań na bieżąco. 

Kolejnym wyzwaniem było zaopatrzenie, szczególnie w żywność i opał. 
Jedzenia brakowało, a racje żywnościowe (coraz bardziej ograniczane57) nie były 
wystarczające. O problemach aprowizacyjnych najwięcej informacji można znaleźć 
w zapiskach Wyszyńskiego58 i Czekajewskiego. Wyszyński prawie w każdym wpi-
sie podaje ceny podstawowych produktów, notuje zależności między dynamiką ich 
wzrostu a sytuacją wojskowo-polityczną, a ponadto obserwuje giełdę. Czekajewski 
również skrupulatnie odnotowuje ceny i sposoby zdobywania żywności, jak rów-

51 WYSZYŃSKI 2007, s. 43.
52 Remigiusz Moszyński (1897–1965) — sędzia, czas okupacji spędził z rodziną w Lublinie, 

w swoich zapiskach odnotowuje też fragmenty z notatek swoich dzieci. 
53 MOSZYŃSKI 2014, s. 181.
54 Wanda Wertenstein (1917–2013) — krytyczka filmowa, reżyserka, scenarzystka, podczas okupa-

cji mieszkała pod Milanówkiem razem z rodziną.
55 WERTENSTEIN 1999, s. 12.
56 WERTENSTEIN 1999, s. 12.
57 Vide SZAROTA 1995, s. 22–73.
58 WYSZYŃSKI 2007.
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nież pomysłowe rozwiązania problemu jej niedostatku59. Szczegółowe informacje na 
temat budżetu swojej rodziny podaje Moszyński60.

Inną koniecznością było znalezienie pracy, która pozwoliłaby utrzymać siebie, 
a nierzadko również rodzinę. Sukces odniesiony na tym polu dowodził elastyczności 
i zdolności adaptacyjnych. O ile na wsi czy w fabrykach życie zawodowe po pewnym 
czasie wróciło do względnej normalności, o tyle artyści czy przedstawiciele inteli-
gencji (zwłaszcza zatrudnieni przed wojną w służbie publicznej czy szkolnictwie) 
musieli znaleźć odpowiedź na pytanie, z czego mają się utrzymać. Szukanie nowego 
zatrudnienia, nie zawsze związanego z wyuczonym zawodem, było w czasie okupa-
cji popularnym, często po prostu koniecznym rozwiązaniem. Przykładem mogą być 
nie tylko liczni aktorzy pracujący jako kelnerzy, lecz także Nałkowska i jej handel 
tytoniem czy to, o czym pisała Dąbrowska: „Po południu byli u mnie trzej poeci, 
którzy poszukują pracy, choćby fizycznej pracy robotników”61. Zatarciu uległa więc 
granica pomiędzy przedstawicielami poszczególnych grup społecznych, robotnik 
mógł pracować razem z inteligentem przy pracy typowo fizycznej, a ceniona pisarka 
prowadzić trafikę. 

Nowe warunki, z początku zapewne przytłaczające — szczególnie dla raptow-
nie pozbawionej możliwości wykonywania dawnych zajęć i zmuszonej do prze-
kwalifikowania inteligencji — z czasem stały się znośniejsze dzięki pomysłowości 
i zaradności. Istotną rolę odgrywała również sieć kontaktów społecznych — przy-
jaciele, znajomi, rodzina czy wreszcie stowarzyszenia pomagające np. artystom. 
Kapitał społeczny, którym dysponowała inteligencja, był nieporównanie większy 
niż w przypadku innych grup społecznych, co niewątpliwie ułatwiało jej przedsta-
wicielom dostosowanie się, a nawet znalezienie nowych „wolnych przestrzeni” — 
wspólne spotkania, dyskusje, ale i wzajemne wsparcie pomagały nawet w pewnym 
stopniu odbudować dawne życie. 

ROZRYWKI, ŻYCIE TOWARZYSKIE I KULTURALNE

Mimo trudnych warunków okupacyjnych wszelkie rozrywki kulturalne i towa-
rzyskie wciąż były powszechne. Można wręcz stwierdzić, że życie w tym zakre-
sie rozkwitało. Świadczyła o tym chociażby liczba działających kawiarni, barów, 
restauracji i cukierni62. Tomasz Szarota na podstawie wydawanych przez okupanta 
książek telefonicznych zrekonstruował przybliżoną liczbę działających w Warszawie 
lokali gastronomicznych. 15 sierpnia 1940 było ich 157, a 1 sierpnia 1942 — 90663. 

59 Vide CZEKAJEWSKI 2006, s. 43.
60 MOSZYŃSKI 2014.
61 DĄBROWSKA 1988, s. 349. 
62 Otwieranie kolejnych lokali gastronomicznych było również — oczywiście — źródłem docho-

dów. Więcej na ten temat vide STRZEŻEK 2012.
63 SZAROTA 2010, s. 213–217.
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Warszawskie restauracje, bary, kawiarnie i cukiernie dysponujące aparatem telefo-
nicznym badała też Anna Strzeżek. Z jej analizy wynika z kolei, że na przełomie 
1939 i 1940 r. było razem 225 lokali z dostępem do telefonu, a w 1942 r. — 27364. 
Były to miejsca, w których nie tylko pito kawę czy się pożywiano, lecz także spo-
tykano — towarzysko, przy okazji organizowanych tam wydarzeń kulturalnych, ale 
również w celach konspiracyjnych65. Otwieranie punktów gastronomicznych było 
jednak przede wszystkim trafionym pomysłem biznesowym, po który sięgnęło bar-
dzo wiele osób. O tym osobliwym zjawisku — modzie na otwieranie kawiarni i ich 
cieszącej się popularnością załodze, pisał Dzier już 2 grudnia 1939:

Ludzie jednak nie rezygnują z rozrywki i możności spotykania się. Wejdźmy 
np. w podwoje „Café Bodo”. Miejsce zawodowych kelnerów zajęli popularni arty-
ści warszawscy. Przysłowiowe „pół czarnej” przynosi z miłym uśmiechem Mary-
sieńka Malicka lub Karolina Lubieńska. W „kawiarni Artystów” można spotkać 
Romanównę, Lindorfównę i Ćwiklińską. Paniom usługuje mistrz Leszczyński, 
Dymsza, Wesołowski. Na ulicy Jasnej jest gospoda sportowa „Pod Kogutkiem”. 
Piliśmy tam z Adamem Rzewuskim herbatę w towarzystwie kelnerów-olimpijczy-
ków: Janusza Kusocińskiego, Jadzi Jędrzejewskiej, Marysi Kwaśniewskiej. [...] 
Wkrótce ma nastąpić otwarcie baru dziennikarzy66.

Takie kawiarnie oferowały zarówno pracę artystom67, jak i rozrywkę gościom. 
Aktorzy nie występowali już w teatrach, można było ich jednak spotkać w innych 
miejscach, gdzie nie tylko pracowali jako kelnerzy, lecz nierzadko dawali także 
występy. Niewątpliwie była to kolejna z metod przystosowania się do nowych 
warunków — pomysłowa a przy tym intratna.

W okupacyjnych dziennikach inteligentów nie brakuje również wspomnień 
o prywatnych spotkaniach, większych przyjęciach organizowanych przez znajo-
mych, częstych wyjściach do lokali, na koncerty i spotkania np. o literaturze. Życie 
w bibliotekach, kawiarniach i podczas prywatnych domowych spotkań było konty-
nuowane — w tym zakresie powrócono do zwyczajów sprzed wybuchu wojny. Pro-
wadziło to czasami do paradoksalnych sytuacji, w których na zbyt intensywne życie 
intelektualne zaczynano wręcz narzekać, czego przykładem komentarze m.in. Iwań-
skiej68. Aktywność towarzyska i kulturalna była z pewnością jednym z mechani-

64 STRZEŻEK 2012, s. 81.
65 STRZEŻEK 2012, s. 81. 
66 DZIER 1979, s. 81. 
67 Więcej o sytuacji artystów podczas okupacji vide np.: MARCZAK-OBORSKI 1967; MAJEW-

SKI 2005; LACHOWICZ 1988; DZIĘBOWSKA 1972.
68 IWAŃSKA, GRALEWSKI 1990, s. 80: „Spotkałam tu [w bibliotece — M.D.] znajomych i mu-

szę obok innych siedzieć. Czuję się skrępowana i bezsensownie zależna. Straciłam samotność wśród 
ludzi, której potrzebuję jak wody i chleba. Na lewo ode mnie siedzi Władzio i czyta Kanta po niemiec-
ku. Na prawo ode mnie siedzi Marysia i czyta Historię Filozofii księdza Pastuszki. Oboje są bardzo 
poważni i robią pilne notatki. Ja siedzę w środku na przedłużeniu łączącej ich linii prostej i czytam 
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zmów obronnych w warunkach codziennego zagrożenia, a zapewne również próbą 
intensyfikacji życia; przedstawiciele inteligencji w większości mieli swoje własne 
zajęcia związane z kulturą, a w sytuacji, w której każdego dnia można stracić życie, 
wysiłek wkładany czy to w pisanie, czy przygotowywanie roli rośnie. Przejawem 
życia kulturalnego, sposobem na rozrywkę i odskocznią od codzienności, a zarazem 
próbą jej oswojenia — zapisania i przetworzenia, był oczywiście również sam proces 
spisywania dzienników. 

Powszechnym zjawiskiem były również wieczory autorskie, spotkania poświę-
cone konkretnym twórcom, tomikom poezji, wierszom. Wieczoru autorskiego 
doczekał się Trzebiński, wcześniej uczestniczący m.in. w spotkaniu z Czesławem 
Miłoszem. 2 czerwca 1942 wspomniał, że urządzono mu prawdziwy wieczór 
autorski, na który przybyło aż piętnaście osób, co nie tylko zrobiło wrażenie na 
nim samym, lecz także dowodziło, że większe zgromadzenia w celach kulturalno-
-towarzyskich się zdarzały i raczej pod względem organizacyjnym nie były niczym 
wyjątkowym69. W zapiskach Trzebińskiego można znaleźć informacje o urządzaniu 
konkursów literackich. 23 czerwca 1942 autor przedstawił „sprawozdanie” z prze-
biegu takiego wydarzenia — pojawiło się dziewięciu poetów, dwóch jurorów i około 
piętnastu osób w charakterze publiczności70. Wydaje się, że było to grono dość 
liczne, które zapewne nie obawiało się o swoje bezpieczeństwo — oswoiło strach 
przed codziennością; wątpliwe bowiem, żeby konkurs był legalnym wydarzeniem. 

Spotkania kulturalne odbywały się także w mniejszych gronach, w miesz-
kaniach. W takim spotkaniu 23 lutego 1941 uczestniczył Iwaszkiewicz: „Jestem 
zresztą zaproszony na dość wczesną kolację do pewnej czarującej aktorki. Nie gra 
ona teraz na scenie, ale za to kształci się w śpiewie. Ma nam śpiewać”71. Później 
opisuje, że zabawa się udała, był dobrze zaopatrzony stół, dużo alkoholu, skut-
kiem czego musiał udać się do domu mieszkającego bliżej znajomego, żeby zdążyć 
przed godziną policyjną. Tym samym dochodzimy do kolejnej, bardzo w tym okre-
sie popularnej rozrywki — alkoholu. Niemal w każdym tygodniu wspomina o nim 
Rembek72, skrupulatnie notując ceny (co ma też kontekst ekonomiczny). O spotka-
niach, które niemal zawsze związane były ze spożyciem napojów procentowych 

Chestertona, opartego dla wygody o wielki Dziennik Ustaw. Zdumienie moich bibliotecznych sąsiadów 
było niebywałe. — ‹‹Cóż ty czytasz? Chestertona i Dziennik Ustaw? Dziennik Ustaw i Chestertona?›› 
— Nie odpowiedziałam nic. — ‹‹Cóż za bezsensowne lektury... ›› — mruknął Władzio i wrócił do Kan-
ta. Czytam, a raczej przeżywam uczucie czytania, co jest czymś nieco innym. Przeżywam siebie na tle 
dziejącego się dnia”. Niektórzy intensyfikację życia społecznego postrzegali nawet jako nadmierną. 
TRZEBIŃSKI 2001, s. 66 (25 lutego 1942): „halina pisze wiersze, ma mi przeczytać jutro. marek ma 
przyprowadzić mi jakiegoś poetę. czytelnia staje się niemożliwa. gada się i spotyka znajomych. nieraz 
jest się zmęczonym i chciałoby się mieć tylko dwóch — trzech ludzi — przyjaciół”.

69 TRZEBIŃSKI 2001, s. 110–111.
70 TRZEBIŃSKI 2001, s. 126.
71 IWASZKIEWICZ 2007, s. 176. 
72 REMBEK 2000.
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piszą m.in. Trzebiński, Iwaszkiewicz, Dąbrowska, Wertenstein czy Klukowski73. 
Ten ostatni 2 grudnia 1943 stwierdził wręcz: „Poza tym — wódka, wódka i wódka. 
Takiego nadużywania alkoholu nigdy przedtem nie było, nawet w pierwszych latach 
wojny mniej pito niż teraz. Piją nie tylko w restauracjach, lecz wszędzie, gdzie 
się da”74. Zdaje się, że alkohol pełnił funkcję okupacyjnej szczepionki — sposobu na 
ucieczkę od codzienności, a zarazem rozrywki75. W domu Iwaszkiewicza odbywały 
się też częste spotkania na brydża, o czym kilkakrotnie wspomina Wertenstein76. 
O innym rodzaju osobliwej odskoczni pisał Wyszyński: „Był u mnie Strzałkowski 
i m.in. opowiadał, że na jakimś seansie spirytystycznym otrzymano na pytanie, kiedy 
się skończy wojna, odpowiedź, że 28/XI będzie zawieszenie broni, a 15/I będzie 
podpisany pokój”77. Znane i popularne przed wojną seanse spirytystyczne w czasie 
okupacji nabrały nowego znaczenia; znana zabawa pozwalała oswoić nową codzien-
ność, a przewidywanie w jej ramach przyszłości pomagało przetrwać kolejne dni 
i miesiące — poczucie, że istnieje przewidziana data zakończenia konfliktu wprowa-
dzało pewnego rodzaju stałą. 

Nie ustały również wszelkiego rodzaju uroczystości rodzinno-przyjacielskie. 
O imieninach znajomej, które wypadły w Zielone Świątki, wspomina Wyszyński, 
odnotowując, że zaproszeni spędzili czas w ogródku przy letniej pogodzie78. Jed-
nym z najważniejszych wydarzeń w towarzystwie warszawskim był zapewne ślub 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Barbary Drapczyńskiej, opisany przez jednego 
z gości — Iwaszkiewicza, który zauważył przy tym, że śluby są wydarzeniem dość 
popularnym; równie częste miały być też chrzciny79. Większości inteligencji udało 
się zachować ciągłość świętowania i nawet jeśli na co dzień brakowało pewnych 
produktów, to dni świąteczne obchodzono bardzo uroczyście. Starano się utrzymać 
tradycję dawania prezentów, nie brakowało też wtedy ani alkoholu, ani jedzenia. 
O świątecznych podarkach pisał m.in. Wyrzykowski80. Kontynuowanie tradycji 
świąt — od chrzcin, przez imieniny, po Boże Narodzenie, wydaje się próbą wprowa-
dzania codzienności przedwojennej do realiów okupacji. Tym samym — raz jeszcze 
— jest to świadectwo oswojenia nowych czasów poprzez wprowadzenie do nich 
elementów z dawnych lat; przyjęcie znanego do nowego — nieznanego, czy zwy-
czajnie — kontynuacja. 

Kolejnym ważnym elementem, który wskazuje na oswojenie okupacji, a nawet 
szukanie „wolnych przestrzeni” na zniewolonym terytorium, jest mobilność autorów 

73 O roli alkoholu podczas okupacji vide BURYŁA 2006, s. 205–230. 
74 KLUKOWSKI 2015, s. 240.
75 Więcej vide KOCHANOWSKI 2015, s. 795–796; JANICKI 2012.
76 WERTENSTEIN 1999, s. 21, 23, 29, 45, 60, 122.
77 WYSZYŃSKI 2007, s. 420.
78 WYSZYŃSKI 2007, s. 120.
79 IWASZKIEWICZ 2007, s. 197–198.
80 WYRZYKOWSKI 1995, s. 59.
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dzienników. Intensywne życie towarzyskie podczas okupacji prowadził Czekajew-
ski, z tym że to najczęściej do niego przyjeżdżali znajomi. Da się wręcz zauwa-
żyć, że duża część czynionych przez niego wpisów zawiera informacje o kolejnych 
gościach, którzy odwiedzają jego dom, nie tylko z okazji świąt, lecz także czysto 
przypadkowo. Mogło to oczywiście wynikać choćby z miejsca zamieszkania — 
Częstochowy i niewielkiej odległości jego lokum od świętego miejsca katolickiej 
większości Polaków — klasztoru na Jasnej Górze81. Podróżował zresztą również 
sam Czekajewski, np. do Radomska czy Kłomic w powiecie częstochowskim (co 
prawda w 1944 r. miał już problemy z takimi eskapadami, ale w poprzednich latach 
nie stanowiły one poważniejszego wyzwania). Kontrole niemieckie czy niepewność 
losu zostały zatem na tyle oswojone, że podróż nie jawiła się jako coś niebezpiecz-
nego, a chęć wyjazdu, poznania nowych miejsc lub odwiedzenia tych już znanych 
czy po prostu odpoczynku w innym mieście pozwoliła przemóc obawy. Zdarzało się 
też oczywiście, że mobilność była w jakiś sposób wymuszana, co nie oznacza, że 
wyłącznie uciążliwa. Na przykład Wertenstein mieszkał pod Milanówkiem i wraz 
z rodziną często bywał w Warszawie — zarówno w celach praktycznych, jak i towa-
rzyskich. O przyjemności płynącej z krótkiej wyprawy pisze Arnold Szyfman82: 

Ostatnio przeżyliśmy kilkadziesiąt radosnych godzin. Wybraliśmy się mianowi-
cie do sąsiadów, do Grodkowic za Wisłę. Przejazd promem przez Wisłę, jazda 
w piękny wrześniowy dzień przez lasy niepołomskie, nagrzane słońcem i pachnące 
żywicą, naoczne stwierdzenie, że tartak w Kłaju jest spalony i nie funkcjonuje — 
wszystko to napawało nas radością i było przyjemnym odprężeniem dla znużonych 
nerwów83.

Poza odwiedzinami u znajomych w innych miastach podczas okupacji podró-
żowano też zwyczajnie dla rozrywki czy wypoczynku. Na taką wprawę wybrali się 
Iwaszkiewicz i Jerzy Andrzejewski. 7 października 1940 popłynęli do Kazimierza 
nad Wisłą. Iwaszkiewicz opisuje tę wyprawę jako egzotyczną, niesamowitą84. Na 
swojej drodze w Dęblinie natrafili na patrol, który dokonał rewizji ich statku, nie-

81 CZEKAJEWSKI 2006, s. 76: „W niedzielę po południu niepodziewanie złożyli nam wizytę mał-
żeństwo Taszyccy z Warszawy wraz z ciocią Mielczarkową z Radomska. Młoda Taszycka będąc przed 
niedalekim rozwiązaniem, zapragnęła złożyć hołd Jasnogórskiej Pani i wyprosić sobie szczęśliwe wy-
danie na świat pierwszego potomka”.

82 Arnold Szyfman (1882–1967) — polski reżyser, dramaturg, krytyk teatralny, twórca Teatru Pol-
skiego w Warszawie. Pochodził z rodziny żydowskiej, podczas okupacji ukrywał się pod przybranym 
nazwiskiem. 

83 SZYFMAN 1988, s. 220.
84 IWASZKIEWICZ 2007, s. 171–172: „Płynęliśmy przeszło dwadzieścia cztery godziny, jak Jerzy 

mówi «okrętem». Nic bardziej egzotycznego od tej podróży. [...] Płynie się jak przez jakąś pustynię, do 
tego stopnia wszystko jest odsunięte od rzeki. [...] Wypłynęliśmy w czas cudownej jesiennej pogody, 
o południu Miłoszowie nas odprowadzali, aby zobaczyć, jak to się podróżuje. Podróż jest teraz czymś 
tak egzotycznym, wyjechać z Warszawy wydaje się rzeczą niemożliwa; co prawda z pewnym trudem 
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mniej wzmianka ta nie zakłóca ciągu pozytywnego opisu wycieczki. Ta podróż — 
jak zauważa sam autor — była formą odpoczynku od warszawskiej codzienności 
okupacyjnej.

Na wycieczki wybierał się też m.in. Wyrzykowski, np. 4 listopada 1941 pojechał 
do Skolimowa85, również żeby odpocząć od codzienności warszawskiej. Podobne 
wypady organizowały Dąbrowska86 (głównie dzięki wsparciu znajomych ze „Spo-
łem”) i Nałkowska. Osobliwy kierunek obierał Klukowski — na urlop jeździł do 
Warszawy87. Nie były to jednak typowe podróże, w Warszawie szukał on rozrywek 
i odskoczni od powszednich zajęć, ale w aktywnej umysłowo formie, jak sam odno-
tował 4 sierpnia 1942: „Urlop spędziłem w Warszawie. Odetchnąłem tam w zupełnie 
innej atmosferze. Zetknąłem się z ludźmi ze świata intelektualnego, których wojna 
i warunki dzisiejszego życia nie załamały, którzy pracują umysłowo, oddają się 
swoim zainteresowaniom [...]. Kapitalnie odświeżyłem się duchowo”88.

Rozrywką, która pojawia się prawie we wszystkich analizowanych dziennikach, 
jest oczywiście lektura. Czytanie książek, pisanie o nich i dyskutowanie ze znajo-
mymi o przeczytanych pozycjach zajmuje w zapiskach sporo miejsca. Były to nie-
wątpliwie jedne z najważniejszych kulturalnych rozrywek okupacji, niezależnie od 
czasu i miejsca (nawet podczas kampanii wrześniowej89). Nad wyborem swoich lek-
tur 12 października 1941 rozmyślał Iwaszkiewicz. W 1939 r. czytał przede wszyst-
kim Pana Tadeusza (ku pokrzepieniu serc?, z sentymentu?, z chęci oderwania się od 
ponurej rzeczywistości?), a w styczniu 1940 r. zaczął szczegółowo studiować dość 
osobliwy tekst, bo Baśnie tysiąca i jednej nocy. Kolejne pozycje to już klasyczne 
dzieła literatury światowej, m.in. Flaubert, Stendhal, Dostojewski, Czechow, Balzak, 
jak również międzywojenne powieści Nałkowskiej90.

Rozmowy o literaturze dawały Dąbrowskiej pewnego rodzaju komfort niepa-
miętania o codzienności, tworzyły wolną przestrzeń. 26 lutego 1943 r. zanotowała, 
że rozmowa o Annie Kareninie była sposobem na zapomnienie o szarej, smutnej 

i przymusem zdecydowaliśmy się na ten wyjazd. Ale trzeba to było zrobić po prostu, aby oderwać się 
trochę od koszmarnego życia”.

85 WYRZYKOWSKI 1995, s. 53.
86 DĄBROWSKA 1988, s. 377. Na przykład w kwietniu 1942 r. wyjeżdża do Częstochowy na 

Zjazd Kooperatyw eksterytorialnych.
87 KLUKOWSKI 2015, s. 181–182: „Ogólne wrażenie Warszawa sprawiła nieco inne niż w ze-

szłym roku. Oko oswoiło się trochę z ruinami, daje się zauważyć wyraźne ożywienie handlu, przybyło 
sporo nowych sklepów. Artykułów spożywczych wszędzie dużo i można wszystko dostać, trzeba tylko 
mieć pieniądze, bo ceny są bardzo wysokie. Tak samo drogie są ubrania i obuwie, których zresztą na 
wystawach sklepowych nawet nie widać. Inne rzeczy natomiast są stosunkowo tanie, na przykład roz-
maite szkła, kryształy, drobiazgi damskie, jakieś broszki, wisiorki, bransoletki, torebki. Książki są 
znacznie droższe niż w zeszłym roku”.

88 KLUKOWSKI 2015, s. 292.
89 Cf. KLUKOWSKI 2015, s.47.
90 IWASZKIEWICZ 2007, s. 181–182.
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codzienności91. Podobnie konstatuje Nałkowska 13 stycznia 1941: „Rozmowa 
gładka i zajmująca o towianizmie, Mickiewiczu — jakby nie było wojny i nieszczę-
ścia”92. Co naturalne dla inteligencji lektura czy rozmowa o niej przywoływała na 
myśl dawne czasy, bez wojny, okupacji, terroru — stanowiła lekarstwo na nieprzy-
jazną rzeczywistość. Była też — jak zauważa Nałkowska — formą „ciągłości życia 
w zachwianej rzeczywistości”93.

Osobliwie wygląda wpis Witolda Kuli, który 6 maja 1941 zastanawiał się, na 
co wydawać nadwyżkę pieniędzy — na jedzenie czy na książki. Po chwili decy-
duje, że jedzenie i tak trudno kupić, więc wybierze literaturę94. Jest to o tyle zaska-
kujące, o ile spojrzy się na realia tamtych czasów — brakowało żywności, ludzie 
uprawiali własne przydomowe ogródki. Zakup książek może się więc początkowo 
wydawać zachowaniem ekstrawaganckim, niemniej tłumaczenie Kuli jest w jakiś 
sposób logiczne — książki z pewnością łatwiej było dostać niż jedzenie, szczególnie 
że w podziemiu wychodziła nowa literatura, a więc wciąż jej przybywało. Zresztą 
książka mogła się okazać pewnego rodzaju inwestycją. Podobnie jak Kula myślał 
Wyrzykowski, który 22 stycznia 1942 zrelacjonował następującą sytuację: „Posze-
dłem z Żunią do księgarni na Mazowiecką i tu znalazłem Pismo Święte z ilustracjami 
Dorégo. Zapaliłem się niezmiennie i pomimo olbrzymiej sumy — dwieście złotych 
— kupiłem. Trudno, trzeba będzie oszczędzać na obiadach, a dobrze to mieć”95. 
Miłośnikowi literatury zachowanie takie wydaje się pewnie nawet zrozumiałe, 
niemniej, biorąc pod uwagę realia okupacji, można uznać je za lekkomyślne i nie-
odpowiedzialne. Niemniej dowodzi ono, że codzienne trudności nie wpływały na 
zachowanie Wyrzykowskiego, zdążył on oswoić rzeczywistość, rozumiał, że będzie 
musiał ograniczyć inne wydatki, ale najwyraźniej uznał, że nie zagrozi to jego życiu. 

Badane dzienniki wyróżniają się pojawiającymi się w nich licznymi wątkami 
związanymi w różny sposób z kulturą. Jako elitarna grupa społeczna inteligencja 
nawet podczas okupacji nie zapomniała o tym ważnym aspekcie swojego życia. Nie-
rzadko same notatki dotyczące codzienności ubierane są w literacką formę — co 
zapewne pomaga artystom oswoić nową codzienność, wpasować ją w znany sobie 
świat literatury. Iwaszkiewicz np. tak opisuje warszawskie ulice: „W tej chwili sły-
szałem bijące serce Warszawy i mimo woli ociągałem się wśród ludzi, aby jesz-
cze trochę pobyć z nimi i razem z nimi odczuwać ten miejski letni wieczór. Gwar 
panował i rozruch, a każdy był tak sobą i swoimi troskami zajęty, że mimo woli 
odczuwało się samotność zagubionego w tłumie”96. Z jednej strony widoczna jest 
więc chęć przebywania w tłumie, na warszawskich ulicach, żeby nie być samemu; na 

91 DĄBROWSKA 1988, s. 390.
92 NAŁKOWSKA 1970, s. 159. 
93 NAŁKOWSKA 1970, s. 102.
94 KULA 1994, s. 14.
95 WYRZYKOWSKI 1995, s. 63. 
96 IWASZKIEWICZ 2007, s. 227.
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ulicach, które były jednak w tym czasie dość niebezpiecznym miejscem. Z drugiej 
strony okazuje się, że poeta pośród tłumu czuje się sam. Co ciekawe wpis nie zawiera 
żadnych przesłanek, które świadczyłyby o tym, że właśnie trwa wojna, terror. Oczy-
wiście może to wynikać z artystycznej konwencji wpisu, został on bowiem zmie-
niony na opowiadanie Ikar — stąd zapewne jego literackość. Podobny zabieg można 
dostrzec w jednym z popularniejszych opowiadań z tamtych czasów — Pożegnaniu 
z Marią Tadeusza Borowskiego. Poetyzacja rzeczywistości, a zwłaszcza związku 
Tadka i Marii, pozwala do pewnego stopnia na odcięcie się od realiów. Autor-narra-
tor ucieka w świat wykreowanej onirycznej wizji literackiej, żeby nie musieć pamię-
tać o terrorze, strachu, brutalnej rzeczywistości. 

Przyzwyczajenie Iwaszkiewicza do nasilonego terroru widać też w przedstawio-
nym przez niego opisie egzekucji, o której opowiedziała mu znajoma. Brzmi on tra-
gicznie, autor kwituje jednak całe zajście jednym, dość osobliwym stwierdzeniem: 
„Scena dla przyszłego Goi”97. I znów widać, że na okrucieństwo okupacji patrzy jak 
twórca, szuka porównań do znanych sobie motywów, wcześniej do obrazu przedsta-
wiającego upadek Ikara, teraz — do stylistyki Goi.

Całkowicie nowym elementem codzienności była godzina policyjna, której ramy 
czasowe, uzależnione od różnych czynników, zmieniały się w czasie okupacji98. Jak 
można jednak wywnioskować z badanych zapisków, była to szykana, do której dość 
łatwo się przyzwyczajano. Narzucone przez okupantów regulacje zostały przyjęte, co 
wynikało z racjonalnej konstatacji, że jeżeli okupowani dostosują się do zaleceń, to oku-
panci nie będą wyciągać konsekwencji, złamanie przepisów miało być zaś karane (i było, 
co tym bardziej odstraszało od ich ignorowania). O akceptacji tej obopólnej umowy 
świadczyć może chociażby jeden z wpisów Wyrzykowskiego z 25 grudnia 1941:

Na godzinę siedemnastą poszedłem z wizytą do pani Marii Dąbrowskiej, posiedzia-
łem tam godzinkę i potem do Kazika Gołaszewskiego. Zebrało się tam kilka osób, 
wszystko znajomi, i zaczęło się małe pijaństwo. [...] Humor mam świetny, śpie-
wam, mówię wiersze, bawię się doskonale wraz z całym towarzystwem. Minęła 
dawno godzina policyjna i trzeba zostać na noc. [...] Znów się znalazł jakiś alkohol 
i czytając Norwida siedzieliśmy długo w noc99.

Nie jest to jedyny taki wpis Wyrzykowskiego, a wymieniane przez niego osoby 
to kolejni przedstawiciele inteligencji, nierzadko jak sam autor — artyści. 

Próba powrotu do normalnego (w specyficznych jednak okolicznościach) trybu 
życia wiązała się również z uruchomianiem kursów uniwersyteckich, prowadzeniem 
wykładów, uczęszczaniem na seminaria. Zamykanie się w ścianach prywatnych 
mieszkań i dyskusja o zdawałoby się zupełnie nieprzystających do rzeczywistości 
rzeczach (np. o wersyfikacji, filozofii, etyce) były jednym ze sposobów ucieczki od 

97 IWASZKIEWICZ 2007, s. 242.
98 Vide SZAROTA 1995, s. 98–107.
99 WYRZYKOWSKI 1995, s. 60.
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rzeczywistości, a zarazem próbą jej oswojenia — powrotu do codziennego, normal-
nego toku zajęć, w tym wypadku — do wyższej edukacji. Iwaszkiewicz 20 stycz-
nia 1942 wspomina swój pierwszy wykład dla młodzieży skupionej wokół pisma 
„Płomienie”, zauważając: „tak strasznie jest trudno mówić o poezji. Jeszcze w tych 
warunkach, gdzie mimo woli mówienie o poezji jest odrywaniem się całkowitym 
od życia”100. Pytanie, czy jest to oderwanie czy akceptacja nowej sytuacji w takim 
stopniu, że można kontynuować codzienne sprawy. Również nauczycielka szkolna 
— Reizer, która podczas wojny znalazła się we wsi Albigowa i do swoich zadań 
powróciła dość szybko, sama zauważyła, że mimo terroru, niepewności, lęku o swoje 
życie ludzie cały czas myślą o przyszłości swoich dzieci101. 

Jak widać, życie podczas okupacji nie składało się tylko z terroru, strachu czy 
innych negatywnych emocji. Nawet jeżeli się one pojawiały, autorzy analizowanych 
dzienników potrafili je oswoić z pomocą różnego rodzaju rozrywek, elementów 
życia kulturalnego. Można na to patrzeć jak na ucieczkę przed rzeczywistością, ale 
równie dobrą interpretacją wydaje się właśnie próba oswojenia okupacji — skoro się 
przywykło do nowej sytuacji, naturalnym będzie próba odbudowy dawnego stylu 
życia. Kontynuacja życia towarzyskiego i kulturalnego, szczególnie ważnych dla 
inteligencji, była wyrazem powrotu do pewnego rodzaju normalności, a jednocze-
śnie świadectwem oswojenia okupacji.

*

Polska inteligencja zamieszkała na terytorium Generalnego Gubernatorstwa, repre-
zentowana w dziennikach przytaczanych w niniejszym artykule, stanowi przykład 
grupy, która w trakcie okupacji musiała przyzwyczaić się do kolejnych elementów 
nowej rzeczywistości, co w większości wypadków skutecznie zrobiła. Proces oswa-
jania poszczególnych aspektów codzienności — łapanek, egzekucji, głodowych racji 
żywnościowych, wywózek, godziny policyjnej, problemów z pracą, nowego prawa 
i podziału administracyjnego etc. — zachodził w miarę upływu czasu, autorzy ada-
ptowali się do kolejnych sytuacji, a nawet szukali swoistych „wolnych przestrzeni”. 
Rozrywka, utrzymywanie kontaktów ze znajomymi, praca intelektualna czy spisy-
wanie dzienników pozwalało na chwilowe przywrócenie zwyczajów sprzed wojny, 
a tym samym dawało poczucie ciągłości. Dla tej grupy społecznej szczególnie ważne 
okazało się życie kulturalne, co zdecydowanie widać w dziennikach od samego 
początku wojny — nawet w trakcie kampanii wrześniowej. Utrzymanie sprawności 
umysłowej, kontaktów towarzyskich — jak się okazało, niezwykle ważnych do prze-
trwania okupacji — w pewnym zakresie powrót do dotychczasowych zajęć (granie 
podczas nielegalnych przedstawień, pisanie książek, prowadzenie notatek do badań 
naukowych etc.) sprawiły, że aktywności inteligencji stanowią ciekawe źródło badań 
procesu oswajania okupacji właśnie z punktu widzenia kultury.

100 IWASZKIEWICZ 2007, s. 185. 
101 REIZER 1984, s. 30. 
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Reconnaissance
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