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Osoby, którym udało się powrócić do PRL z łagrów czy zsyłki, z oczywistych powo-
dów nie miały możliwości publicznego komunikowania swoich przeżyć i tożsamości. 
Przez kilkadziesiąt lat ich doświadczenie było silnie stabuizowane — nie miało swo-
jego miejsca w oficjalnym dyskursie, w przestrzeni miejskiej, w związku czy zrze-
szeniu. Może więc dziwić, że pod koniec lat osiemdziesiątych władze PRL w końcu 
zezwoliły na założenie Związku Byłych Łagierników Żołnierzy AK, a nawet na 
zorganizowanie oficjalnego zjazdu, w którym wzięło udział kilkaset osób. Również 
pod koniec lat osiemdziesiątych reaktywowano Związek Sybiraków. To oczywiste, 
że struktury te nie powstały z dnia na dzień — sybiracy byli ze sobą w kontakcie 
i przez wiele lat tylko czekali na dogodną chwilę, na możliwość oficjalnego zama-
nifestowania swojej tożsamości. Gdzie i w jaki sposób zdołali przez tak długi czas 
przetrwać, lawirując raczej nie wbrew, a w ramach przestrzeni  PRL? Artykuł stanowi 
próbę wskazania przestrzeni prywatnej, grona najbliższych — rodziny, przyjaciół 
o podobnych doświadczeniach — jako przestrzeni wolności, która pozwoliła łagierni-
kom i zesłańcom przez tyle lat pielęgnować swoją tożsamość.

METODOLOGIA I KONTEKST TEORETYCZNY

Szukanie źródeł do badań nad prywatnością zawsze stanowi wyzwanie. Analizę 
oparto na źródłach osobistych — wywiadach historii mówionej i publikacjach wspo-

* Artykuł powstał w ramach finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki projektu UMO-
-2014/15G/HS3/04344 „«Wolne przestrzenie». Marginesy swobody w realnym socjalizmie: między 
adaptacją a eksperymentami”.
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mnieniowych, w obu przypadkach powstałych w możliwie najkrótszym czasie po 
badanym doświadczeniu. Oznacza to, że wywiady, z których korzystano, to przede 
wszystkim nagrywane na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych rela-
cje zgromadzone w tzw. Archiwum Wschodnim, projekcie dokumentacyjnym środo-
wiska podziemnej KARTY. Natomiast przebadane publikacje wspomnieniowe to te 
powstałe jeszcze w PRL, przede wszystkim w drugim obiegu. Relacje zgromadzone 
w Archiwum Wschodnim to nie wywiady biograficzne, a tematyczne; mało w nich 
zatem informacji o tym, co działo się przed i po kluczowym wydarzeniu biograficz-
nym. Ponadto osoby nagrywane dzieliły się opowieściami niekoniecznie z nastawie-
niem na podjęcie refleksji o swoim życiu, a raczej na uzupełnienie faktografii na 
temat sowieckich represji. Cenne jest w nich jednak to, że zostały nagrane przed ofi-
cjalnym wpuszczeniem tematyki łagrowej do polskiej polityki pamięci i pozbawione 
są martyrologii. Kwerenda w Archiwum Wschodnim została uzupełniona kwerendą 
w kolekcjach Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka 
KARTA oraz w zbiorze relacji oral history i publikacji wspomnieniowych Archi-
wum Muzeum Pamięci Sybiru w Białymstoku.

Zdaniem Dominicka LaCapry zwrot historyków ku doświadczeniu przynajmniej 
w pewnym stopniu doprowadził „do uznania znaczenia historii traumatycznej i prze-
żyć uczestników wydarzeń granicznych czy ekstremalnych. Sprowokowało to próby 
innego odczytania archiwów poprzez stawianie pytań o to, jak były one konstruowane 
i zachowywane, a także o przemilczenia w ich ramach, o ślady doświadczenia i cha-
rakter pozornie niemych lub niezarejestrowanych grup”1. Niniejszy artykuł także nie 
będzie traktował historii mówionej wyłącznie jako źródła interesujących ilustracji 
przedstawianych zjawisk, które zwiększają atrakcyjność tekstu, lecz same w sobie 
mają funkcję raczej dodatkową, poboczną. Prezentowane poniżej fragmenty świa-
dectw i wspomnień stanowić będą treść równorzędną z resztą artykułu. Historia zapi-
sywana z perspektywy oddolnej, upodmiotowiająca, pozwala badaczom podjąć próbę 
choćby częściowego odzyskania dla historii doświadczenia grup z różnych powodów 
pomijanych. W tym przypadku odzyskiwanie pamięci prywatnej stało się próbą utka-
nia ulotnej, wyjątkowo osobistej sfery ze skrawków narracji pozostawionych w róż-
nych archiwach. Dlatego też w razie znalezienia interesującego wątku przytaczam go 
dość obszernie, tak aby czytelnik miał szansę na bliski kontakt ze źródłem, poznał 
możliwie szeroki kontekst opowieści i sam także miał szansę ją zinterpretować. Rów-
nie istotne jest jednak dla mnie to, aby możliwie dużo miejsca oddać samym narra-
torom czy świadkom, uwypuklając wagę tego, że zdecydowali się podzielić swoim 
traumatycznym doświadczeniem oraz świadomość, że taką historię badacz opowiada 
jeśli nie głosem świadków, to przynajmniej razem z nimi i dzięki nim.

Pamięć o wojnie jest w Polsce uważana za temat wart pielęgnowania i, co 
ciekawe, wzmacniana jest i była głównie przez przekaz rodzinny2 — tematy tabu-

1  LACAPRA 2009, s. 11.
2  ROKUSZEWSKA-PAWEŁEK 2001, s. 168–169.
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izowane w okresie PRL były pielęgnowane w narracjach domowych, a następnie 
opozycyjnych i to z takich źródeł czerpano po 1989 r., opisując historię Polski na 
nowo3. Podtrzymywanie pamięci wśród rodzin i znajomych stanowiło w tym cza-
sie także formę oporu wobec władzy, niejako torpedującą jej starania propagandowe 
i edukacyjne. Nacisk przemocy symbolicznej miał jednak swój wpływ na pamięć 
zbiorową — rozdźwięk między narracjami prywatnymi a publicznymi powodował 
także niespójność pamięci oficjalnej i prywatnej4.

Zdaniem Dominica LaCapry wydarzenia traumatyczne mogą stanowić dla jed-
nostek lub zbiorowości wydarzenie fundujące, tj. stanowiące podstawę tożsamości. 

W swoim być może najbardziej politycznie ważkim aspekcie trauma założyciel-
ska może być dla grupy uciskanej lub osoby znieważanej sposobem na odzyska-
nie historii i przekształcenie jej w mniej lub bardziej sankcjonujące podstawy 
życia w teraźniejszości. Jednak tak długo, jak fiksuje ona jednostkę obsesyjnie na 
dawnych krzywdach czy wątpliwej dynamice, a nawet narzuca ich kompulsywne 
odgrywanie, może także podważyć potrzebę pogodzenia się z przeszłością w spo-
sób, który konstruktywnie łączy egzystencjalne, społeczne i polityczne wymogi 
z możliwościami aktualnej sytuacji5.

Wydaje się, że trauma związana z łagrowym doświadczeniem i/lub niemoż-
nością późniejszej ekspresji mogła być dla środowiska łagierników właśnie czyn-
nikiem fundującym — i to na tyle silnym, że wystarczającym przez kilkadziesiąt 
lat do przetrwania grupy funkcjonującej wyłącznie w sferze prywatnej. Dominik 
Bartmanski i Ron Eyerman na przykładzie Katynia wykazali, jak zjawisko traumy 
może dotykać grupy, których doświadczenie jest tłumione. Jako swoisty prze-
trwalnik tożsamości wskazali oni nie tylko sferę prywatną, lecz także polską dia-
sporę na emigracji. Zdaniem Bartmanskiego i Eyermana potencjał symboliczny 
cierpienia może się w pełni zrealizować dopiero po jego przeniknięciu do opinii 
publicznej, dlatego też Katyń stał się dla Polaków traumą kulturową dopiero po 
przełomie 1989 r.6 Szczególnie interesująca wydaje się jednak ich uwaga, że para-
doksalnie niedobór informacji, siła oficjalnego dyskursu i słabość (także emo-
cjonalna) ofiar, choć wprowadziły poczucie strachu i dezorientacji, jednocześnie 
— z tego samego powodu — stały się czynnikiem nasilającym i utrwalającym 
emocjonalną traumę Polaków. To dlatego doświadczenie jednostek mogło stać się 
tragedią całego narodu7.

Charakterystyka badanego zjawiska w zasadzie uniemożliwiała odzwierciedle-
nie czy chociażby opis przeszłości. Niniejszy artykuł to raczej próba odzwiercie-

3  KAŹMIERSKA 2008, s. 96.
4  KWIATKOWSKI 2010, s. 18.
5  LACAPRA 2009, s. 77–78.
6  BARTMANSKI, EYERMAN 2013, s. 240.
7  BARTMANSKI, EYERMAN 2013, s. 247–248.
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dlenia w i z j i  przeszłości, którą pielęgnowali sybiracy — indywidualnie i w kręgu 
najbliższych. Warto jednak zaznaczyć, że jedno nie musi zaprzeczać drugiemu, 
jeżeli przyjąć, że założenie, iż „wszelka pamięć społeczna z natury mija się z prawdą 
historyczną i że dopiero jej zmistyfikowanie czyni pamiętaną przeszłość praktycznie 
użyteczną”, jest uproszczeniem8. Wprawdzie rozgraniczenie pamięci i historii było 
podstawowym warunkiem usamodzielnienia się memory studies jako nurtu nauki, 
jednak obecnie naturalną i wskazaną perspektywą badawczą wydaje się nie oddziela-
nie pamięci od historii, a dostrzeganie ich wzajemnych relacji:

Profesjonalna historia pisana przez historyków i pamięć zwykłych ludzi są dla mnie 
niewątpliwie odrębnymi, jednak pozostającymi w nieustannej interakcji i współ-
zależności nurtami w kulturowym stosunku wobec przeszłości. Konsekwencją 
uznania ich równorzędności jest bezwzględne odrzucenie takiego badania pamięci, 
które polega na pokazywaniu różnicy między tym, co ludzie pamiętają, a tym co 
było naprawdę. Pamięć jest dla mnie wartością samą w sobie, zaś dochodzenie 
prawdy historycznej to w tym polu przedsięwzięcie zupełnie nieadekwatne9.

Szczególnie znacząca dla niniejszych poszukiwań wydaje się także koncepcja 
Haralda Welzera, często zestawiana z teorią Jana Assmana. Prowadzone przez Welzera 
badania pamięci pokoleniowej przekazywanej w rodzinie (słynne „Dziadek nie był 
nazistą”) dowiodły, że — celowe lub nie — luki w rodzinnych narracjach w dążeniu do 
kompletności często uzupełniane były przekazami medialnymi i kulturowymi. Pamięć 
jest zatem dyskursywna, opowiadanie jest pamiętaniem i interpretowaniem, któremu 
strukturę nadają ramy kulturowe10. Pamięć autobiograficzna, zdaniem Welzera, sięga 
„bez trudu po zastane elementy rzeczywistości, które — z punktu widzenia teraźniej-
szości — wydają się «pasować» do własnej przeszłości [...]. Tak jak pamięć indy-
widualna na drodze skojarzeń uzupełnia wzory, które później traktuje jako własne 
«wspomnienia», tak na poziomie kolektywnym łańcuchy skojarzeń powstają na drodze 
komunikacyjnej. Te z kolei są uzupełniane, aż powstaną kolektywne wzory przeszło-
ści, które zwykliśmy nazywać «historią»”11. W przypadku badań nad traumatycznymi 
doświadczeniami, które — co zrozumiałe — nie zawsze łatwo badanym przywoływać, 
opisywać, a co dopiero analizować, wydaje się wysoce prawdopodobne poszukiwanie 
przez nich środków do zilustrowania swoich doświadczeń w przekazach kultury, lecz 
także publikacjach naukowych. Jakkolwiek samo to, że badany używa w swojej narra-
cji takich klisz nie deprecjonuje siły jego przeżyć, ważne jest jednak, by był on świa-
domy ewentualnego korzystania z takich „gotowych” obrazów i próbował zrozumieć 
powody posiłkowania się nimi; jest to tym bardziej istotne, im większy dystans dzieli 
samo wydarzenie od momentu opowiadania o nim.

8  SZPOCIŃSKI 2010, s. 58.
9  WYLEGAŁA 2014, s. 67–68.
10  WELZER 2009, s. 41–42.
11  WELZER 2009, s. 57.
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PAMIĘĆ DOŚWIADCZENIA

Opowieść poznanego przeze mnie przypadkiem syna byłego łagiernika i żołnierza 
Armii Andersa dobitnie obrazuje jak trudno o czarno-białe opinie, analizując schizo-
freniczne życie społeczeństwa PRL. Jan Grudnicki przyznał, że w domu rodzinnym 
i w jego rodzinnej miejscowości nie rozmawiało się o wojennych doświadczeniach, 
a mimo to „wszyscy wiedzieli, kto był u Andersa, a kto w łagrze”. Dzieci lokalnych 
notabli czy funkcjonariuszy mundurowych nie były zapraszane do domów, „pilno-
wało się przy nich, co się mówi”. Dyskrecję zachowywało się jednak również wśród 
bliższych, zaufanych osób. Grudnicki wspomina, że rodzice rozmawiali ze sobą 
o najważniejszych sprawach po francusku, a przy dzieciach podawano tylko najogól-
niejsze informacje.

Grudnicki wiedział jednak od rodziców o Katyniu, jak powinien napisać życio-
rys, co wpisywać we wnioski paszportowe, ale również, że nie należy rozmawiać 
o tym poza domem, że ojca jego kolegi zesłano do łagru już po wojnie, że jego 
nauczyciel był przedwojennym oficerem itd. Wszystkie te informacje były jakby 
„rozlane” po bardzo ciasnej lokalnej społeczności, wiedziano o wszystkim, ale 
o niczym nie mówiono wprost. Grudnicki opisuje dziedzictwo swojego ojca jako 
i obciążenie, i bogactwo. Jego ojciec, wysoko postawiony oficer, został zmuszony do 
prowadzenia życia nauczyciela języka rosyjskiego, a sam Grudnicki był w kolejnych 
miejscach zatrudnienia represjonowany. W jego opowieści uderzające było jednak 
to, że w sytuacji represji zawsze „znikąd” pojawiał się ktoś, kto chciał mu pomóc — 
„wschodniak”, ktoś zaangażowany przed wojną w konspirację, słowem: ktoś z tej 
samej strony barykady. Grudnicki stwierdza wręcz, że gdyby nie doświadczenie 
jego ojca i konsekwencje, z jakimi wiązało się ono dla niego samego, nie byłby tak 
odważną osobą12. Paradoksalnie wykluczenie z życia systemowego tylko mocniej 
ukorzeniło go w PRL-owskim underlife. 

W potocznej narracji sybiracy wspominają życie w systemie ukonstytuowanym 
przez reżim, który wcześniej ich represjonował, jako swoistą kontynuację represji. 
Nie chodzi tu tylko o niemożność mówienia o swoich doświadczeniach, ale o trud-
ności w znalezieniu pracy czy mieszkania, napiętnowanie społeczne. Przystępując do 
swoich badań, miałam świadomość trudności metodologicznych, z jakimi przyjdzie 
mi się zmierzyć — jak uchwycić toczone przed laty życie prywatne, czasami wręcz 
życie wewnętrzne, które jawi się jako jedyna wolna przestrzeń, w której ludzie mogli 
pielęgnować swoją tożsamość? Chciałabym więc w tym miejscu podkreślić, że mam 
świadomość, że moja praca nie jest w stanie przedstawić j a k  p r z e b i e g a ł y  losy 
sybiraków w PRL, a tylko, jak oni owe losy z a p a m i ę t a l i.

Współcześni Sybiracy — ofiary czerwonego caratu, którzy zdołali się wyrwać do 
Polski, skazani tu zostali na dodatkowy szczególny rodzaj zesłania — kilkudzie-

12  AHM, AHM_3457.
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sięcioletnie milczenie. Nie mogli przyznać się w kraju do swoich syberyjskich 
życiorysów. Wyrok wzmocniła o b o j ę t n o ś ć  o t o c z e n i a  [...]. Wychowana 
w patriotycznej rodzinie kresowej, bardzo cierpiałam, że tyle mówi się o zbrod-
niach faszystowskich, a nic o nas, Sybirakach13.

Tak okres PRL wspomina Irena Głowacka w tekście opisującym jej inicjatywę 
reaktywowania Związku Sybiraków. To narracja dominująca w źródłach, do których 
dotarłam: sybiracy byli traktowani nieżyczliwie nie tylko przez władze, lecz także 
przez społeczeństwo. „O doznanych cierpieniach każdy z Sybiraków mógł powiedzieć 
bardzo dużo. Marzyłam o tym, aby były one udokumentowane. Ta myśl, jak również 
wiedza o ciężkich warunkach żyjących Sybiraków, przyświecała mi, kiedy w roku 
1987, w związku z referendum, pojawiła się możliwość zakładania stowarzyszeń” — 
tłumaczyła swe motywy Głowacka14. Z wypowiedzi tej wynika — chociaż nie wprost 
— że sybiracy byli ze sobą w kontakcie; Głowacka wiedziała, że żyją w złych warun-
kach i że każdy z nich chciałby podzielić się swoimi ciężkimi doświadczeniami. 

Sybiracy musieli się ze sobą kontaktować i lekceważeni przez władzę i resztę 
społeczeństwa być może wręcz fiksowali się na swoim nieprzepracowanym cierpie-
niu. „Pobyt na Syberii był ukrywany przez cały okres PRL. We wszystkich ankie-
tach i życiorysach (szczególnie na uczelni) wpisywaliśmy «okres wojny spędziłam 
na terenie ZSRR»” — wspomina jedna z zesłanych15. „Nie było można zbyt głośno 
mówić o naszej wywózce i cierpieniach doznanych na obcej ziemi” — informuje 
inna16. „[W 1946] dali nam gospodarstwo rolne. Mieszkając tam ojciec opowiadał 
znajomym o naszym ciężkim życiu na Syberii. Ojca wezwano do UB. Zagrożono 
mu, że jeśli nie przestanie źle mówić o Związku Radzieckim, to poniesie konse-
kwencje” — wspomina groźby wobec rodziny kolejny zesłaniec17. O tym, z jakimi 
kłopotami emocjonalnymi mierzyli się sybiracy w okresie PRL, może świadczyć 
opowieść Głowackiej o próbach zebrania podpisów koniecznych do zarejestrowania 
związku. Wspomina ona, że osoby, do których się zgłaszała, nie wierzyły w powo-
dzenie akcji, nie chciały wracać do trudnych wspomnień, a niektórzy wręcz się bali 
(„W czasie stanu wojennego podejrzewano mnie, że robię nowe spisy do wysłania 
na Sybir! [...] Od pierwszego dnia po zebraniu, ustawiały się kolejki do wstępnego 
zapisania członków [...]. Wielu płakało i prosiło, aby upewnić ich, że ponownie nie 
znajdą się na Sybirze”)18.

Jak już zasygnalizowałam, zakładam, że dla sybiraka w PRL przestrzeń wol-
ności mogła być bardzo, bardzo ograniczona — także wręcz do życia wyłącznie 
wewnętrznego. Również Głowacka wspomina, że przy rejestracji członków związku 

13  Reaktywowanie 1993, k. 11
14  Reaktywowanie 1993, k. 11.
15  MPS, ADZID/W/32, k. 38.
16  Wspomnienia deportowanych 2013, s. 94.
17  Wspomnienia deportowanych 2013, s. 127.
18  Reaktywowanie 1993, k. 14.
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„trzeba było cierpliwie wysłuchiwać często tak podobnych relacji, bo wiedzieliśmy, 
że większość tych osób p i e r w s z y  r a z  o d w a ż y ł a  s i ę  m ó w i ć o swoim 
losie. Cenili, że stworzona została możliwość wyrzucenia z siebie tych koszmarów, 
wreszcie mogli się otworzyć. Zachęcaliśmy do spisywania wspomnień”19.

WSPOMNIENIA REPRESJI

Jak sybiracy wspominali lata PRL? Prześladowanie ze strony władz, trudności 
w znalezieniu pracy, odium społeczne, problemy psychiczne. W tym miejscu warto 
jednak zaznaczyć istotną rzecz, o której badacz nie powinien zapominać, skupia-
jąc się na źródłach, w których znalazł materiał na interesujący go temat — a są to 
paradoksalnie te źródła, w których nie znalazł nic. Na około półtora tysiąca relacji 
— ustnych i spisanych — opowieści o losach w PRL były poruszone w zaledwie 
ich ułamku. Wynikać to mogło oczywiście zarówno z przyczyn metodologicznych 
czy okoliczności czasowych, jak i z tego, że okres ten nie miał dla większości sybi-
raków specjalnego znaczenia. Mam tu na myśli znaczenie w rozumieniu Alfreda 
Schütza, tj. porządkowanie przez jednostkę tego, co zapamiętane, wedle znaczeń, 
jakie nadaje ona wspomnieniom — sama, ale i pod wpływem grupy. Relacja między 
znaczeniami a tożsamością może być tu dwukierunkowa; to, co uważamy za istotne 
dla naszej opowieści biograficznej, kształtuje też naszą tożsamość, ale i nasza tożsa-
mość wpływa na to, jak porządkujemy swoją pamięć20. Co to oznacza dla badacza? 
W tym przypadku ma on dostęp tylko do relacji udzielonych przez osoby, dla których 
okres PRL miał znaczenie w trakcie konstruowania opowieści o swoim życiu sybi-
raka/sybiraczki. Osoby, w których relacjach brakowało tego wątku, zapewne albo 
nie nadawały swojemu funkcjonowaniu w kręgu bliskich w czasach PRL znacze-
nia podtrzymującego sybiracką tożsamość, albo wręcz tę tożsamość w tym okresie 
„wygasiły”, rozbudzając ją na nowo (czy wręcz dopiero tworząc?) pod wpływem 
przemian ustrojowych, nagłaśniania tematu, zachęcania do wspominania i opowia-
dania o swoim doświadczeniu. Dla nich tożsamość sybiracka mogła być doświadcze-
niem doznawanym dopiero po tych kilkudziesięciu latach.

Moje rozważania skupiają się jednak na tych, którzy sybiractwa doświadczali 
w ramach PRL-owskiego underlife. W opowieściach o wypychaniu z życia publicz-
nego przez władze trudno natrafić jednak na konkretne, mocne przykłady. „Jak wró-
ciłem do Polski [w grudniu 1955 r.] to musiałem się zameldować do UB. Potem 
przez trzy miesiące chodziłem, musiałem się meldować. [...] I po roku czasu UB 
już mi dało spokój. Już mnie nie wzywało. Bardzo dużo smutku, rozpaczy, tragedii. 
Byliśmy w jakiś sposób napiętnowani. Nie od ludzi tylko od władz”21, pointuje swoją 

19  Reaktywowanie 1993, k. 14.
20  SCHÜTZ 2008, s. 73–75.
21  AHM, AHM_1324.
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opowieść — która przecież tak naprawdę nie mówi o trwałym napiętnowaniu przez 
władze — były łagiernik. To swoista klisza narracyjna, jawiąca się jako swoiste 
przenoszenie znaczeń — sybirakom było w PRL źle, ponieważ często budowali 
swoje życie zawodowe, finansowe czy rodzinne od zera, ale oskarżali o to władze, 
a nie wojenne koleje losu. To rozżalenie z powodu poczynań władzy dobrze obra-
zuje następujący dialog nagrywającego z nagrywanym (wywiad przeprowadzono 
w 1990 r.):

— Jak panu się żyło po przyjeździe do Polski [w 1958 roku]?
— No żyło się bardzo źle. Myślałem, że dostanę jakąś pomoc ze strony pań-

stwa — żadnej pomocy nie dostałem. Żadnej pomocy nie dostałem, dostałem tylko 
200 zł zapomogi na granicy i to wszystko, i więcej żadnego nic nie dostałem. 
Mieszkania nie dostałem. 

[...]
— Nic się panem władze nie zainteresowały?
— Nic się nie interesowały, nic jako repatriantowi nie pomogli. A w tamtych 

czasach powiedzieć, że był w obozie, ja tego nigdy nie powiedziałem do zeszłego 
roku, do stycznia.

— Znaczy pan sam już bał się, tak? Czy miał pan takie pogróżki?
— Znaczy mnie powiedzieli, że nie mam prawa powiedzieć, że byłem w AK 

czy coś.
— Kto i kiedy panu powiedział tak?
— Powiedzieli mnie, kiedy do Polski przyjechałem.
— Aha, znaczy poradzili panu?
— Poradzili, najlepiej żeby tego nikt nic nie wiedział i tego nikt nic nie wie-

dział. Aż dotychczas jak powstał Związek Sybiraków, dopiero zapisałem się i tego. 
Mam wszystkie dokumenty22. 

W rozmowie tej pojawiają się trzy interesujące wątki. Nagrywany jest rozżalony 
na władze PRL, że nie pomogły mu po powrocie do kraju, np. nie przyznając mu 
mieszkania — na które, jak wiemy, oczekiwała wtedy latami większość obywateli. Co 
znamienne, nawet pytanie nagrywającego o ewentualną inwigilację ze strony władz 
nagrywany interpretuje przez swój dominujący filtr narracyjny i wyraża żal, że władze 
nie wykazały zainteresowania jego trudną sytuacją. Sugeruje też, że przyznanie się do 
bycia łagiernikiem było niebezpieczne, nie można było o tym mówić; po dopytaniu 
przez nagrywającego okazuje się jednak, że nie ma na myśli gróźb ze strony władzy, 
a poradę, którą usłyszał po przyjeździe do kraju. Trudności mieszkaniowe jako repre-
sję zapamiętał też jeden z zesłańców: „Szykanowania miały także miejsce w PRL. 
Mama była cztery razy zwalniana z pracy tylko dlatego, że szwagier i brat służyli 
w Armii Andersa. Nie dostaliśmy także mieszkania, około dwudziestu lat musieliśmy 
mieszkać na stancji, na dwunastu metrach kw.” Doświadczenie represji wskazywał on 
jednak jako czynnik, który zahartował go do życia w PRL i znoszenia trudności: „Nie 

22  AHM, AW_I_0273.
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załamywałem się jednak, odporność nabyta w Kazachstanie pozwoliła mi pokonywać 
takie przeszkody z uśmiechem na ustach”23. 

W relacjach pojawiają się także wspomnienia wezwań na milicję lub nachodze-
nia przez nią w domu. 

Dali nam po trzysta złotych i puścili nas. [...] Za kilka[naście] dni dowiedziałem 
się, że już było UB u ciotki i pytało się o mnie. [...] [ale] udało mi się uciec od UB, 
dzięki zmyleniu. W kieleckim żona miała koleżankę w gminie i zameldowali mnie, 
udało mi się. Ale w 1975 chyba roku przychodzi dzielnicowy i mówi — Proszę 
pana, mam telefonogram, że jutro rano ma się pan zgłosić w Lublinie w komendzie 
MO. [...] Melduję się na komendę i taki młody, może miał trzydzieści lat, pyta się 
mnie — Co wyście robili podczas okupacji? A to pewnie na skutek tej książki. 
Zbigniew Jakubik wydał tą książkę i tam on opisuje, jakie ja miałem oddziały i ile 
broni. [...] Zwolnili mnie, zapłacili mi za podróż i wychodzę. I nawet nie przyszło 
mi do głowy, że wychodząc z posterunku, z komendy, to oni mi dali anioła stróża. 
I ja wychodzę w Lublinie i idę do autobusu, ale nie do tego, do którego miałem 
jechać na stację, tylko wsiadłem do innego, tak że mnie w inną stronę Lublina 
przewiózł. Oglądam się, a tu ten sam człowiek jest. No nic. Pytam się, którym 
autobusem dojechać na stację. No i dojechałem, ale z tego wynika, że oni mnie 
inwigilowali, gdzie ja pójdę, kogo zawiadomić24.

Patrząc na powyższy przykład, warto jednak zwrócić uwagę, że zainteresowanie 
ze strony UB często nie wynikało z samego doświadczenia wywózki czy łagru, ale 
z okupacyjnego zaangażowania w konspirację: 

Nie mieliśmy spokoju we własnej Ojczyźnie, a też w naszym domu. Początkowo 
dom nasz jest nawiedzany przez UB z Augustowa, gdyż poszukiwano stryja — brata 
Ojca, który był w AK i musiał uciekać i ukrywać się, aż do ujawnienia się. Słynne 
referendum 3xTAK, było to dla mojej Mamy zabronione. Była wyjęta przez prawo. 
Brat Czesław został powołany do wojska i pracował w dywizji karnej w kopalni na 
Śląsku. Wynika więc z tego prosty wniosek, że w dalszym ciągu  byliś my obywate-
lami bez żadnych praw. I tak przyjęła nas wytęskniona Ojczyzna25.

Adaptacja do społeczeństwa nie była jednak niemożliwa. Na przykład Barbara 
Dobrzycka wspomina co prawda: „Przychodzili nawet do nas do domu. Szukali 
broni, posądzali brata, że jest na usługach Intelligence Service. Siedzieli na drze-
wach, zaglądali do domu... takie głupoty. Ciężko było. Najpierw wołali wszyscy: 
«Wracajcie do Polski, wracajcie!»”, ale na pytanie, czy doświadczyła bezpośrednich 
trudności ze strony władzy, odpowiedziała: „Poza tym, że nie zostałam przyjęta na 
studia, to nie. Jakoś się wtopiłam...26.

23  MPS, ADZiD/W/120, k. 25.
24  AHM, AHM_0247.
25  MPS, ADZiD/W/3, k. 6.
26  AHM, AHM_0252.
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Właśnie trudności w zdobyciu edukacji czy rozwoju kariery zawodowej to drugi 
często przywoływany przez sybiraków sposób na „wypychanie” ich ze społeczeństwa: 

Po powrocie to się u nas nie skończyło. Sybirak to była podejrzana persona, wręcz 
wróg był. Na gospodarstwo coraz przyjeżdżali, zabierali zboże, tzw. rozkułaczanie. 
I Ojciec śp. powiedział do nas: chłopcy — bo nas było dwóch, brat trzy lata póź-
niej zmarł — idźcie do szkoły, to chociaż w kołchozie będziecie pisarzami, bo na 
gospodarstwie to dla was nie widzę. [...] Jak tylko usłyszeli Kasjanowicz — abso-
lutnie, nie ma prawa tu iść do szkoły, w ogóle. No to wtedy do Olecka, to ziemie 
odzyskane, tam ludności było mniej, ogólniak, tam już nie patrzyli na to i tam do 
ogólniaka trafiliśmy. Tam zdałem maturę, poszedłem na studia, zrobiłem doktorat, 
pracowałem całe życie i nadal pracuję, jestem biegłym sądowym. Także przećwi-
czenie na Syberii dało mi napęd. 

Tak doświadczane trudności wspomina kolejny zesłaniec, nadając im jednak 
wspomniany już przeze mnie wymiar hartujący i wzbogacający jego charakter, 
który omówię nieco szerzej w dalszej części artykułu27. Przed trudnościami w roz-
woju zawodowym nie udało się uciec innemu sybirakowi; i w jego jednak przy-
padku wydaje się, że w oczach władz bardziej obciążało go nie samo sybirackie 
doświadczenie, a wcześniejsze zaangażowanie w działalność w AK: „Dostałem pro-
pozycję zostania na uniwersytecie i robienia kariery naukowej, ale w październiku 
[19]50 roku [...] profesor Lewandowski wrócił z grona zatwierdzającego asystentów, 
bardzo zmieniony — Proszę Pana, Pana nie zatwierdzono na asystenturze! A jedyny 
komentarz był — Niech ten wileński akowiec cieszy się, że nie siedzi!”28. Inny 
z kolei wspomina z jednej strony wsparcie kolegów „z dawnych lat” w uzyskaniu 
pracy, z drugiej — trudności stawiane przed nim przez władze na drodze do rozwoju 
naukowego, które ponownie zdają się wynikać raczej z akowskiej przeszłości: 

Naturalnie zwróciłem się do swoich kolegów z CWS-anu i AK, od razu: gdzie 
chcesz pracować? Mówię, pójdę chyba na chirurgię gruźlicy. [...] Tam byłem jedy-
nym właściwie AK-owcem z lekarzy. Ale jakoś przetrzymałem wszystko. [...] Mia-
łem duże trudności z doktoratem. Doktorat zrobiłem momentalnie prawie, szybko, 
już w 1951 roku zrobiłem doktorat. I powinienem był dostać habilitację, docenta, 
ale ciągle mi przeszkadzano. Wymyślono, że trzeba zrobić kandydaturę nauk, zro-
biłem tę kandydaturę nauk — jestem jedyny lekarz, który posiada w Polsce dok-
torat medycyny i kandydata nauk. Już powinienem dostać automatycznie tego, to 
nie zgodzili się... Ciągle, bez przerwy te AK-owskie, nie pozwalali mi, w żaden 
sposób. Tak samo na przykład chciałem dostać oddział duży, to nie dali mi dużego 
oddziału, dlatego właśnie, że... Wiedziałem, że jestem obserwowany, czułem to, 
czułem bez przerwy, że jestem obserwowany i zawsze mnie pilnowano. Pamiętam, 
w 1976 roku w Kiszewie był zjazd Borowiczan i tam byli, tam pierwszy raz zetkną-
łem się z Tuskiem. Zacząłem mu opowiadać o tym jak było w Borowiczach, to 

27  AHM, AW_I_0744.
28  AHM, AHM_2297.
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zaraz zjawił się taki ten i odciągnął, że o tym rozmawiać nie wolno. Także zawsze 
to było odczuwane29.

Inny zesłaniec mówi, że nie był w okresie PRL w ogóle represjonowany, tym-
czasem członkostwo w partii tłumaczy właśnie presją ze strony władz: 

— Czy był pan jakoś represjonowany jeszcze za Bieruta?
— Nie, nie. Nie zajmowałem się polityką, owszem, byłem działaczem związ-

kowym na wysokim szczeblu w związkach zawodowych. Byłem członkiem partii 
do 1970 roku, do Grudnia, czyli do wypadków na Wybrzeżu.

— Dlaczego pan wstąpił do partii?
— Bo chodzili koło mnie, pracowali koło mnie, namawiali mnie, kołowali 

mnie. Mówili, że to wszystko co działo się w Rosji w czasie okupacji, to tylko 
dlatego, że Rosja bała się Polski, nie wierzyła Polsce, uważała Polskę za wroga, 
że to, że tamto... [...] Dużo było ludzi takich, jak ja, co myśleli, że jak się razem 
weźmiemy do roboty, to jakoś postawimy tę Polskę na nogi30. 

TŁUMIENIE TOŻSAMOŚCI

Zakaz publicznego komunikowania swoich doświadczeń — w szkole i w pracy — 
niech zobrazują następujące opowieści: 

Pracowałem przez 17 lat w POM-ie. To była młodzież i zawsze mi się przyglądali, 
dlaczego jestem taki krzywy. Mam niedowład prawej ręki i zawsze jak starałem się 
brać ołówek do lewej ręki i pisać lewą, to mama mnie biła po ręce i kazała pisać 
prawą [...] Zawsze pytali: czemuś ty taki krzywy, co z tobą jest? Ja to opowiadałem 
jako młody człowiek, że byłem w tajgach syberyjskich, że było tak i tak, to i to. [...] 
U nas na 50 osób, to prawie 10 było w wydziale politycznym. I wysłuchiwali tego, 
co opowiadałem. I byłem wzywany co miesiąc, dwa razy w miesiącu, do Urzędu 
Bezpieczeństwa, na milicję... Po roku czasu byłem wezwany do UB i powiedziano 
mi tak: jeżeli będziesz w dalszym ciągu mówił źle o Rosji, to ci załatwimy wyjazd 
nie na 6 lat, ale na 10, pojedziesz tam powtórnie. I w ten sposób zatkali mi pysk. To 
wtedy zaczęli mnie nagabywać: Proszę się wpisać do partii. Ja im powiedziałem, 
że ja do takich lewicowców nie będę należał i nie chcę, bo mam wstręt, nie czuję 
odpowiedzialności, nie chcę się wpisać. No, to wzięli mnie na czarną listę i zamiast 
awansować w zakładzie pracy przenosili mnie ze stołka na stołek, coraz gorzej, 
coraz gorzej, coraz mniejsze pieniądze31.

Znamienna jest też opowieść zesłanej, której jako dziecku trudno było przy-
swoić obostrzenia dotyczące jej możliwości komunikowania swojego doświadcze-

29  AHM, AHM_1811.
30  AHM, AW_I_1140.
31  MPS, AHM_232.
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nia. Relacja ta dowodzi dobitnie, że schizofreniczne zasady funkcjonowania w PRL 
nie były dla dziecka czymś łatwym do opanowania: 

W szkole szło mi nieźle, miałam koleżanki z sąsiedztwa, było tak bym powie-
działa normalnie. Kiedyś w trakcie lekcji pani zapytała, co my, dzieci wiemy 
o ZSRR. Podniosłam rękę i opowiedziałam o powszechnej nędzy, którą tam obser-
wowałam, miałam już przecież porównanie z tym, co było w Polsce. Uważałam, że 
zakaz, aby o takich sprawach nie mówić publicznie, teraz już nie obowiązuje, bo 
p r z e c i e ż  j e s t e m  j u ż  w  s w o i m  k r a j u. Niestety ktoś doniósł do UB 
i mamę wezwano na rozmowę. Jaka ona była nie wiem, długo jej nie było, dostałam 
lanie i oduczyłam się szczerości w takich sprawach na długo. To wszystko było 
dziwne, bo ulubionym zajęciem w czasie przerwy, było rzucanie mokrą ścierką 
w wiszący portret Bieruta. [...] W klasie piątej pani polonistka zadała nam temat — 
napisać coś o wojsku polskim. Ja opisałam moje spotkanie z polskim żołnierzem 
na zesłaniu w sowchozie. Znów wybuchł skandal. Żołnierz był dobry, bo kościusz-
kowiec, ale — skąd ten sowchóz i kałmucki step. Wypracowanie trafiło do kurato-
rium, a mamę wezwano na rozmowę. Na szczęście znalazł się jakiś mądry człowiek 
i mówiąc, że co głupie dziecko napisało, to nie jest ważne, podarł dowód rzeczowy 
przestępstwa. Tak zostałam uratowana, a pobyt w stepach kałmuckich został mi 
darowany. Miałam duże trudności z powodu przeszłości, jako osoba zesłana, a więc 
córka wrogów ludu. Nauczyłam się, że życiorys to urodziłam się i zaczęłam cho-
dzić do szkoły, trzeba było ukrywać fakt wywiezienia, dopiero od czasów Gierka 
pojawił się pewien wybieg, a właściwie można było napisać „ewakuowałam się do 
ZSRR”32.

Zawarte w powyższych wspomnieniach rozczarowanie brakiem zrozumie-
nia przez rodaków we własnym kraju to istotny element narracji sybiraków. Warto 
pamiętać, że dla nich powrót do Polski miał oznaczać wyczekane nastanie wolności, 
tymczasem okazywał się gorzkim rozczarowaniem. Nie dość, że wolność nie wyglą-
dała tak, jak się spodziewali, to jeszcze trudno było o porozumienie z innymi, którzy 
doświadczyli bardzo intensywnych i gwałtownych wymiarów wojny „na miejscu” 
— bombardowań, łapanek, egzekucji ulicznych — ale nawet z tymi, którzy przeżyli 
coś być może porównywalnego do doświadczenia Sybiru, jednak nagłośnionego, 
wręcz promowanego w ramach polityki historycznej, np. nazistowskich obozów 
koncentracyjnych czy robót przymusowych. Co istotne takie antagonizmy — które 
mogły przeradzać się wręcz w konkurencję ofiar — mogły przecież pojawiać się 
także w ramach jednej rodziny. Doskonale obrazuje to opowieść Teresy Drzal, zesła-
nej wraz z matką i siostrą, która opisuje powojenne trudności w odnalezieniu się 
w grupie rówieśniczej, ale i w relacji z własnym ojcem: 

Ten powrót nie był taki słodki... Radość była absolutna, tylko to uczucie nasze 
takie... To było poczucie mniejszości. Bo tu wszyscy walczyli, wszyscy mieli czym 
się chwalić. A my nic... — Siedzieliście gdzieś tam, nie widzieliście gestapowca 

32  MPS, ADZiD/W/29, k. 28.
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ani rozstrzeliwań. Nie groził wam żaden obóz. Nie groził, bo już byliśmy w obozie. 
— Przeżyliście sobie wojnę aksamitnie... To było przykre. Będąc tam, myślałam: 
jak przyjadę, jak zacznę opowiadać ojcu, babci, a cioci, a znajomym, jak to było... 
Tymczasem nikt mnie nie pytał i nikt mnie nie słuchał. I nie chciał — to nie było 
ciekawe. [...] Ojciec nie mógł uwierzyć, że tam był głód, że nie dawali nam jeść. On 
pisał listy... Świetnie znał rosyjski, bo przecież kończył szkołę w Kijowie. I pisał na 
Syberię, dopóki jeszcze można było wysyłać kartki, do naczelnika posiołka, żeby 
dobrze traktował jego żonę — bo do 1920 roku oboje byli w Rosji, bo są przy-
jaciółmi Rosjan i tak dalej. Mama była wściekła i podarła tę kartkę. A ojciec nie 
rozumiał, że to, co do 1920 roku, to jedno, a to, co po 1920, to zupełnie co innego... 
Ludzie nie rozumieli, po prostu tego nie pojmowali. Kresy były oddzielone, nic 
się nie wiedziało. A jak mnie aresztowano i w czasie śledztwa mówiłam: Prze-
cież jak byłam na Syberii..., to oni: Cicho, co mi tutaj będziecie... To nie na temat. 
Ja z wami nie rozmawiam o Syberii. Nie mogłam słowa powiedzieć. Byliśmy jak 
zaklajstrowani33. 

Z żalem przywoływane jest często piętnowanie sybirackich dzieci jako „ruskich” 
— wszakże przez lata zdążyły one przyswoić język rosyjski, mówiły więc z cha-
rakterystycznym akcentem, używały kalek językowych, a czasami po prostu bar-
dzo słabo mówiły po polsku. „Przyjechaliśmy do Polski jako analfabeci. Umieliśmy 
tylko tyle, czego nauczył nas wujek Tadeusz i mama, rysując litery na piasku, i to 
czego nauczyliśmy się z książeczek do nabożeństwa. Nie mieliśmy nawet polskiego 
i lubelskiego akcentu. W szkole dokuczano mi z tego powodu i przezywano «ruski»” 
— wspomina zesłaniec, który zresztą w narracji nadał tym trudnym doświadcze-
niom sens, wskazując je jako czynnik hartujący charakter, który zmotywował go do 
wytężonej nauki i pomógł w dalszej karierze34. Nawet jeżeli przybyłych starano się 
wspierać instytucjonalnie, środowisko bywało nastawione do nich nieufnie:

Chodziłyśmy razem z siostrą na zajęcia, na obiady. Dawano nam ubrania, które 
sierociniec otrzymywał z UNRR-y, czy też z PUR-u. [...] Mamy rozpocząć życie 
od zera. [...] Dostałam też nowe paletko w kolorze czerwonym, z którego ksiądz 
uczący nas religii robił sobie żarty typu: łatwo się rozpozna skąd wróciłaś, po ubra-
niu jakie nosisz. Nie było to mówione w sposób złośliwy, lecz sprawiało przy-
krość. Po powrocie źle mówiłyśmy po polsku. Trudno nam było kontaktować się 
z rówieśnikami, którzy wyśmiewali się z nas, ponieważ bardzo często wyrazy 
polskie zastępowaliśmy rosyjskimi. Na każdym kroku poprawiano naszą wymowę 
i tak np. w sklepie, gdzie kupowałyśmy różne potrzebne nam rzeczy pani ekspe-
dientka zwracała nam uwagę na to, że nie mówimy dobrze po polsku. Poprawiała 
nas i patrzyła na nas jak na Rosjan35.

33  AHM, AHM_V_0119.
34  MPS, ADZiD/W/120, k. 23.
35  MPS, ADZiD/W/12, k. 49–50.
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WSPARCIE „SWOICH”

Opowieści te można jednak skontrować innym przykładem: „Poznań przyjął mnie 
bardzo dobrze. Ponieważ często spotykam się ze zdaniem, że «przywłoki zza Buga 
były źle traktowane», absolutnie tego nie mogę powiedzieć. Prawie od razu mia-
łem swoją jak gdyby paczkę”36. W następnej relacji prywatne kontakty zadziałały, 
„zła przeszłość” w środowisku okazała się być wręcz atutem, a kolejne przeszkody 
ze strony systemu udawało się pokonywać z pomocą życzliwych, wtajemniczonych 
osób. Czasami to „złe pochodzenie” było postrzegane po prostu odwrotnie i zachę-
cało środowisko do wyświadczenia wyjątkowej przysługi:

Pracowałem w tej agencji drzewnej i moim obowiązkiem było wysyłać drzewo na 
składy. Pojechałem w olsztyńskie do jednego z tartaków i ten akurat właściciel tar-
taku pochodził z Biłgoraja. Ja mu mówię, że przyjechałem z Rosji. [Szef pozwolił 
mi kupować drewno po osiemdziesiąt złotych za metr, a ten w tartaku mówi:] „Jak 
pan przyjechał z Rosji i pan nie ma pieniędzy, to ja panu po czterdzieści złotych 
sprzedam”. Dzięki przychylności ludzi zarobiłem wtedy około pół miliona. To była 
kupa pieniędzy37.

Ze wzruszeniem bardzo trudny powrót do domu wspomina Regina Wencław. 
W jej przypadku budować życie dosłownie od zera pomagali życzliwi sąsiedzi: 

Wróciłam do pustego domu, do niczego, do nikogo (płacz), bo było pusto, dom był 
pusty — ani mebli nie było, ani całej rodziny, bo wszystko wyniszczyli Sowieci, 
moją rodzinę. Wróciłam sama do domu, siostra po mnie wróciła, ja pierwsza wró-
ciłam. No, mówiąc szczerze, nie było nam bardzo lekko, nie było lekko dlatego 
że wróciłam jak Łazarz: goła, głodna i bosa. W domu pusto, rodziny nie ma, nie 
ma komu pomóc, nie ma co jeść, nie ma pieniędzy, trudna sytuacja. Ale naprawdę 
miałam wspaniałych sąsiadów, wspaniali ludzie, r o z u m i e l i  m n i e. Jeden 
przyniósł mąkę, drugi coś tam, trzeci coś, potem jakoś po maleńku, po maleńku 
z ludźmi. Zaczęłam szukać rodziny, pracy, żeby jakoś żyć, się zaczepić38. 

Postawa sąsiadów jest tu zapewne wspominana z tym większym wzruszeniem, 
że wokół wracających ze Wschodu panowała atmosfera jeżeli nie otwartej nie-
chęci, to przynajmniej braku zaufania, niepokoju. W relacjach pojawia się uczucie 
ogromnej samotności: „W kilka miesięcy po moim zatrudnieniu zwolniono z pracy 
matkę, która ponad rok pozostawała bez zajęcia. Przez osiemnaście lat mieszka-
łyśmy na strychu, w wynajętym mieszkaniu. Znajomi bali się przebywać w moim 
towarzystwie, nie miałam żadnych przyjaciół”39. Uderzające są przywoływane sytu-
acje dosłownego — że zacytuję Teresę Drzal — „zaklajstrowania” czy to w pracy 

36  AHM, AHM_2297.
37  AHM, AHM_0427.
38  MPS, AHM_87.
39  MPS, ADZiD/W/95, k. 4.
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(„O Syberii nic nie można było mówić, ja nawet nie wiedziałam, że moja główna 
księgowa i dyrektor byli sybirakami. Ja dopiero zobaczyłam mojego dyrektora na 
pielgrzymce w Częstochowie, jak był już związek sybiraków. Tyle lat pracowaliśmy 
razem, a nie wiedzieliśmy”40), czy wręcz w relacjach osobistych („Znałam chłopca 
przez cztery lata i o sobie nie wiedzieliśmy, że on był na Syberii, a ja w Kazachsta-
nie. Dopiero przed ślubem jego matka przyszła do mojej, żeby zorganizować wesele 
i one opowiadały o sobie, o swoich losach i dopiero wtedy mój mąż dowiedział się, 
że byłam na Syberii i odwrotnie. Bo tak to nic nie mówiliśmy, to była tajemnica”)41. 
Jedna z osób nagrywanych przez zespół Muzeum Pamięci Sybiru na pytanie, czy 
opowiadała o swoich przeżyciach, odpowiada następująco: 

Nie, nikt nie pytał, niektórzy to się nawet swoim dzieciom nie przyznali, że byli 
wywiezieni, nie wiem czemu. Ja słyszałam, że jeden studia skończył, a matka mu 
nie powiedziała, że była zesłana. Nie wiem, czy bali się czy co. Ja pisałam zawsze 
w życiorysie, że byłam 6 lat zesłana na Sybir [...]. Ja się zawsze przyznawałam, 
no bo co mi mogą zrobić, przestępstwo jakie czy co? A tak to nikt nic nie pytał, 
n i k o g o  t o  n i e  i n t e r e s o w a ł o, to co ja będę mówić i opowiadać, jak nie 
chcą wiedzieć42. 

Inna osoba pamięta z kolei powszechne współczucie (a więc i świadomość ich 
doświadczeń), a jednocześnie blokadę rodziców: „Miałam szesnaście lat i kiedy 
przyjechałam tutaj [...] ja mam bardzo wielki żal do siebie, że tak mało pytałam 
rodziców o to, że moi rodzice tak nie chcieli o tym mówić, że to był temat jakiś 
wstydliwy, jakieś tabu, nawet po przyjeździe tutaj do Polski. Każdy nam współczuł, 
ale nie wiem czemu moi rodzice nie chcieli o tym mówić, po prostu nie chcieli”43.

Tak jak wspomniany na początku tego rozdziału Jan Grudnicki, Drzal zwracała 
się do grupy o podobnym doświadczeniu. W tym gronie wspominała i przeżywała 
wciąż na nowo swoje zesłańcze losy: „Dopiero jak spotykaliśmy się w kilka znajo-
mych rodzin — stamtąd — wtedy sobie opowiadaliśmy i dopiero wtedy rzeczywi-
ście czuliśmy się dobrze wśród swoich”44. Inna zesłana wspomina: „Przyjaźń tych 
rodzin [które były razem zesłane, trwała] do śmierci, wszyscy... Ponieważ jakoś póź-
niej zgromadziliśmy się koło Krakowa, odwiedzaliśmy się, wspomagaliśmy, wspo-
minano i nazywano się rodziną syberyjską”45. Ktoś inny z kolei wspomina, że było 
wręcz „wesoło — że już w Polsce, że już w rodzinie, że już można było poubolewać 
nad tymi stratami członków rodziny najważniejszych, najstarszych”46.

40  MPS, AHM_54.
41  AHM, AHM_234.
42  MPS, AHM_123.
43  MPS, AHM_11.
44  AHM, AHM_V_0119.
45  MPS, AHM_229.
46  MPS, AHM_244.
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TRAUMA I HART DUCHA

Trudne doświadczenia wskazywane są — przeważnie przez osoby, które po powro-
cie ze wschodu były jeszcze dziećmi — jako czynnik traumatyzujący, obciążający na 
resztę życia. 

Wszystko było nowe, obce, nieznane lub zapomniane. [...] Już pierwsze kontakty 
z rówieśnikami okazały się bardzo trudne. Miałam dziesięć lat i wyglądałam raczej 
niezbyt ciekawie — wychudzona, włosy ostrzyżone na pałę z powodu wszawicy, 
skóra pokryta śladami po świerzbie i wrzodach. Wystraszona, nieśmiała i niepewna 
siebie, analfabetka z rosyjskim akcentem, budziłam niechęć rówieśników, któ-
rzy dokuczali mi i wyśmiewali, nazywali kacapką. Czułam się inna gorsza, nie-
potrzebna, a przez to samotna. Coraz bardziej zamykałam się w sobie, unikałam 
zbędnych kontaktów. Przez długie lata dręczyły mnie senne koszmary dotyczące 
przeżyć w Kazachstanie. Budziłam się przerażona, serce waliło jak oszalałe w nie-
naturalnie przyspieszonym tempie. [...] Ogólnie rzecz biorąc byłam dzieckiem 
z wypaczoną psychiką — nieufna, wyobcowana, zagubiona i nieakceptowana 
w środowisku rówieśników, boleśnie odczuwałam swoją inność. Jedynie wśród 
bliskich i życzliwych osób czułam się lepiej. [...] Dzięki ogromnej trosce rodzi-
ców powoli odzyskiwaliśmy zdrowie fizyczne. Gorzej było z psychiką. Dorasta-
łam mając stale poczucie winy, brakowało mi wiary w siebie i własne możliwości. 
Żyłam w przekonaniu, że nic mi się nie należy. Przez całe moje dorosłe życie spra-
wiało mi to wiele kłopotów — w nauce, zwłaszcza na studiach, których nie skoń-
czyłam, w pracy zawodowej, w życiu rodzinnym, w kontaktach towarzyskich47. 

Wpływ odrzucenia przez rówieśników na dalsze życie podobnie ocenia Jadwiga 
Pacanowska: 

[Dzieci] dokuczały mi strasznie. Emocjonalnie to był dla mnie okres bardzo, bar-
dzo trudny. Bo dzieci w Lublinie chyba nie przeżyły jakoś wojny, ja ruin tam nie 
widziałam... [...] Ja myślę, że w dużym stopniu brak mi było, i do tej pory mi chyba 
częściowo pozostało, brak mi pewności siebie. Zawsze czułam, że ja niewiele 
wiem, że wszyscy mają rację, ja nie mam racji, emocjonalnie byłam taka niezrów-
noważona, na długie lata mi to pozostało. Choć już staram się walczyć z tym. [...] 
Czułam się po prostu gorsza, inna, mniej zdolna do wszystkiego48.

Jeden z łagierników przywołuje trudności psychiczne kojarzące się ewident-
nie z poobozową traumą więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych, tzw. 
KZ-syndromem: 

Nerwy człowiek miał pod cieniutką skóreczką, czasem rzecz, która nie była warta 
dwóch słów, człowiek reagował i już była awantura. [Moi najbliżsi] początkowo 
no to też mieli niewesoło, nieraz jakieś słówko, a u człowieka od razu... To dopiero 

47  MPS, ADZiD/W/108, k. 18–19.
48  MPS, AHM_247.
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później z czasem to zaczęło słabnąć... Ostatecznie tak gdzieś w 70–75 proc. te 
nerwy się uspokoiły po tym jak poszedłem na emeryturę [...] w 1982 w lipcu [...], 
Po przyjeździe przecież to ja przez jakieś 2 lata, do 3 lat, to ja nie mogłem się 
z tych różnych dolegliwości, chorób wymotać. [Śniły mi się] jakieś takie przeży-
cia z obozu, tylko to nierealne takie, udziwacznione, koszmarne takie. Jakieś takie 
połączenia kilku sytuacji naraz. Po prostu człowiek widzi [...] że wiozą mnie takimi 
wagonikami, rośnie taka tundra, widzę, że ucieka gość z wagoniku i idzie do tej sta-
cji, widzę, że już na niego czekają z bronią gotową do strzelania, ja chcę krzyknąć 
i nie mogę, widzę i nie mogę, a okazuje się, że ja się drę naprawdę, dopiero żona 
mnie obudziła. Jakieś takie dziwolągi49.

Halski odreagowywał stres w wyjątkowy sposób, czyniąc przestrzenią wolności 
siebie samego: 

Miałem, takie głupie [hobby, które pomagało mi rozładować nerwy]. [...] Sterty 
maszynopisów. Całymi latami prowadziłem taką moją prywatną wojnę z nimi. 
Wszystkie książki, które były niedostępne, to [od lat 60.] przepisywałem w sze-
ściu egzemplarzach, oprawiałem i rozsyłałem [...] w kierunku Wrocławia, Tarnowa, 
do Giżycka, tam gdzie miałem... [...] Przewozili ludzie [z Zachodu] książki tego 
typu, jak Najlepszy sojusznik Hitlera, Bez ostatniego rozdziału, Sołżenicyn, tego 
typu książki. Dlaczego? Ja to rozumiałem w ten sposób. Może nie miałem racji, 
ale większość ludzi mało wiedziała o Związku Radzieckim tutaj, i to się do dzisiaj 
jeszcze mści. A to chodzi o co, żeby ludzie wiedzieli z kim mają do czynienia, co 
to jest. Te rzeczy zbierałem, pierwsze książki to ja wpadłem na pomysł ze stryj-
kiem [...] zaczęliśmy ręcznie przepisywać, ale to za długo trwało. [...] I później 
dostał stryj maszynę jakąś starą, Remington, to zaraz gdzieś po moim przyjeździe, 
60. lata. Kupowałem kolejne maszyny i po sześć egzemplarzy, przez kalkę. [...] 
Zawsze iluś ludzi tam przeczytało. Rozwoziłem. Byłem przekonany, że jak będę 
sam pracował [...] będę wiedział, co ja robię. Puszczałem radio na cały regulator 
i przepisywałem50.

Trudne doświadczenia bywają też jednak interpretowane przez sybiraków jako 
czynnik wzmacniający, wzbogacający. „Pobyt w tych ciężkich warunkach dał nam 
także odporność do pokonywania trudności w PRL-u”, stwierdza jeden z nich51. Inny 
wspomina: 

Bardzo mało na ten temat rozmawiałem. [Ludzie w pracy] mówią: chcemy poroz-
mawiać z tobą, kim ty właściwie jesteś? Ja byłem zawsze spokojny, nawet jak 
byłem pierwszy dzień jak poszliśmy na spacer, to mówili, że ten Adamek jest taki 
inny trochę, taki spokojny. Już po studiach, jak pracowałem, mój kolega mówi: 
czemu ty byłeś taki spokojny i taki inny trochę? Ja mówię: wiesz co, ja ci powiem, 
jak ja pracowałem już jak miałem 11 lat, to ja byłem starszy, od razu starszy czło-

49  AHM, AW_I_0240.
50  AHM, AW_I_0240.
51  MPS, ADZiD/W/120, k. 25.
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wiek, ale jak [na zesłaniu] umarła moja matka, to ja już zupełnie inny powstałem. 
Jakby to powiedzieć, nie tylko spokojny, ale jakbym był staruszkiem dosłownie 
w odniesieniu do innych kolegów. Ja nigdy nie kląłem, ja nigdy nie bluźniłem52 .

Wieloletni prezes koła Związku Sybiraków następująco zarysowuje stan psy-
chiczny grupy, równocześnie wskazując okres po roku 1989 jako czas odzyskiwania 
sybirackiej pamięci: 

Przychodziły także takie osoby, które po wielu latach mogły nareszcie wylać swoje 
żale, często płacząc. Trzeba było tych ludzi uspokajać, robić przerwy, żeby się opa-
nowali. [...] Mój ojciec, gdy wychodziłem do Siedziby Związku Sybiraków, mówił 
żebym tam nie szedł, bo znowu mnie wywiozą na Sybir. Do końca życia bał się 
ponownego zesłania. [...] Nie wpadamy w jakieś szczególne cierpiętnictwo, sta-
ramy się przekazać to, co przeżyliśmy następnym pokoleniom. Nie chcemy, aby 
uległo to zapomnieniu. Przeżycia Polaków podczas okupacji niemieckiej są na 
ogół całemu społeczeństwu znane. Przez lata powojenne temat ten był cały czas 
poruszany. Natomiast losy Polaków zesłanych w głąb ZSRR stanowiły białą plamę. 
Dopiero ostatnia dekada przybliżyła nieco wydarzenia, które były udziałem narodu 
polskiego ze strony sowieckiej. Staramy się podchodzić do tego jednak ze spoko-
jem i ukazać, że taka karta w dziejach narodu polskiego także miała miejsce, że 
Polacy cierpieli nie tylko ze strony hitlerowskiej, lecz także zostali wyrwani z wła-
snego gniazda i rzuceni na nieludzką ziemię Kazachstanu i Syberii53.

Jan Grudnicki, którego historię przywołałam na początku, ze wzruszeniem opi-
sywał śmierć ojca w 1978 r. i to, jak przytłoczony czuł się wtedy samotnością wobec 
trudności stwarzanych przez system. Msza pogrzebowa nie mogła zostać odprawiona 
w kościele, utrudniano mu też przewóz ciała na cmentarz. Wstrząsający jest przywoły-
wany przez Grudnickiego obraz dwudziestodziewięciolatka ciągnącego nocą, wespół 
z życzliwym sąsiadem, trumnę z ciałem ojca. Jeszcze mocniejszym obrazem był jed-
nak opis pogrzebu, na którym stawić się miały tysiące ludzi. Wszystkich ich nie mógł 
przecież ani Grudnicki, ani jego ojciec znać, a jednak — pamięć o sowieckich repre-
sjach, które były doświadczeniem ojca, trwała w lokalnej społeczności i oddziaływała 
na nią na tyle silnie, że przerodziła się wręcz w lokalną manifestację polityczną.

Jak już zaznaczono, przy badaniu życia prywatnego, wewnętrznego jednostek 
bardzo ryzykowne jest rozszerzanie jakichkolwiek wniosków na grupę. Przy zastrze-
żeniu, że relacje, do których można było dotrzeć, to relacje osób identyfikujących się 
w jakiś sposób z tożsamością sybiracką, można powiedzieć, że okres PRL w pamięci 
sybiraków nie zawsze wspominany jest jako czas świadomie podtrzymywanej toż-
samości, a więc zarazem jako czas wymagający poszukiwania w ramach systemu 
przestrzeni ekspresji dla tejże. Prawdopodobne wydaje się, że osoby, które swoją 
sybiracką tożsamość i przeszłość stłumiły czy choćby zawiesiły w okresie Polski 

52  MPS, AHM_207.
53  MPS, ADZiD/W/120, k. 42.
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ludowej (na rzecz wyżej wspomnianego „wtopienia się”), mogły dla siebie znaleźć 
tyle „wolnych przestrzeni” funkcjonowania, ile inni obywatele wykorzystujący 
usterki realnego socjalizmu. 

Sybiracy, którzy konstruują swoją biografię — także czasów PRL — jako bio-
grafię sybiracką, pamiętają system jako przestrzeń pozostawiającą zaledwie skrawki 
wolności. Jedni postrzegają ten czas jako trwanie w grupie bliskich, najczęściej 
o podobnym doświadczeniu, i celowe pielęgnowanie porozumienia budowanego na 
wspólnych wspomnieniach, inni z kolei wskazują okres ten jako czas zepchnięcia 
na margines społeczeństwa, naznaczenia „wschodnim piętnem”. Trudno mówić tu 
więc o przestrzeni wolności w pełnym tego pojęcia znaczeniu. W jednym przypadku 
przestrzenią wolnej ekspresji tożsamości były bowiem grupy bliskich znajomych 
czy krewnych, najczęściej o podobnym doświadczeniu, w drugim — wyłącznie 
życie duchowe. Na podstawie wspomnianych na początku artykułu skrawków nar-
racji udało się więc odtworzyć analogiczny skrawek „wolnej przestrzeni” w PRL, 
świadczący o wyjątkowo silnej traumie i tabuizacji sybirackiego doświadczenia — 
w przypadku tak silnie piętnowanej historii represji wolności można było szukać 
tylko w najwęższym kręgu zaufania. 
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