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„Szczególną czujność wzbudzają materiały omawiające problem: społeczeństwo 
polskie a Żydzi” — oceniało kierownictwo Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk (dalej: GUKPPiW) w październiku 1967 r.1 Do utworów, które 
znalazły się „na indeksie”, należało jedno z najbardziej znanych opowiadań Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Wzlot, napisane jako odpowiedź na słynny Upadek Alberta 
Camus2. Jest to monolog dosyć prostego człowieka, o niezbyt świetlanym życio-
rysie, wygłaszany w podrzędnym barze w trakcie picia ogromnych ilości wódki, 
a w istocie przejmująca parabola polskiego losu w czasie wojny i pierwszego powo-
jennego dziesięciolecia, daleka zarówno od paradygmatów narodowego heroizmu, 
jak i socjalistycznej ideologii. 

Wzlot został opublikowany w redagowanej przez Iwaszkiewicza „Twórczości” 
w grudniu 1957 r., a ponad dziesięć lat później miał być włączony do wieloto-
mowej edycji opowiadań planowanej przez „Czytelnika”. Cenzura nie wyraziła 
jednak zgody. Na naradzie jej kierownictwa w styczniu 1968 r. zdecydowano, że 
„w przygotowywanym wyborze opowiadań Iwaszkiewicza nie zostanie umiesz-
czona jego nowela Wzlot”3. Dla takiej decyzji musiały być poważne powody, 
biorąc pod uwagę, że Iwaszkiewicz był prezesem Związku Literatów Polskich, 
pisarzem hołubionym przez władze, którego siedemdziesięciolecie zaledwie kilka 
lat wcześniej rządzący uczcili nadaniem mu orderu Budowniczego Polski Ludowej 

1 AAN, GUKPPiW, 1102/36, Notatka z narady roboczej w dniu 2.X.1967 r. poświęconej omówie-
niu bieżących problemów pracy GUKPPiW, k. 29.

2 IWASZKIEWICZ 2010, s. 219.
3 AAN, GUKPPiW, 1102/36, Notatka z narady w dniu 9 stycznia 1968 r. poświęconej omówieniu 

bieżących problemów GUKPPiW, k. 54.
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i hucznym przyjęciem w Belwederze, podczas którego pochwalne przemówienie 
wygłosił sam Władysław Gomułka4.

Ostatecznie Wzlot znalazł się w trzecim tomie Opowiadań Zebranych, wydanych 
przez „Czytelnika” w 1969 r. Autor zapewne odwołał się do czynników wyższych niż 
kierownictwo cenzury. W jej materiałach znajdują się wzmianki na temat interwen-
cji podejmowanych w Wydziałach Kultury bądź Nauki Komitetu Centralnego PZPR 
przez autorów tekstów wstrzymywanych bądź okrajanych przez cenzorów5. W przy-
padku Iwaszkiewicza mógł to być jeszcze wyższy szczebel polityczny, choć to tylko 
domniemania, gdyż nie udało się odnaleźć żadnych dokumentów poświadczających 
odbycie rozmów na ten temat. W dziennikach pisarza znajduje się tylko enigmatyczny 
wpis (z 30 października 1968), który zapewne odnosi się do tej właśnie sprawy: 

[...] wysłuchanie wczoraj „dyskusji literackiej” w telewizji z Putramentem i J[a-
nem] Z[ygmuntem] Jakubowskim mogło przyprawić o ciężką chorobę. O Jezu, 
jakie to głupie i jakie potwornie zakłamane. Że nie ma Lalki, że nie ma Ludzi bez-
domnych, że nie ma Przedwiośnia. Ależ to było zawsze przeciw czemuś, a spróbuj 
teraz napisać coś przeciw społeczeństwu, rządowi, warunkom bytu. Jest się już 
wewnętrznie przecenzurowanym. A jeżeli napisze się Wzlot, to jest on pomijany 
całkowicie i osnuty zmową milczenia6.

Wzlot został opublikowany, ale nie obyło się bez koncesji ze strony słynnego 
pisarza, o których najwyraźniej nie chciał wspominać nawet w swoim dzienniku. Gdy 
porównać oryginalną wersję opowiadania z Twórczości i późniejsze o dwanaście lat 
wydanie „Czytelnika” znajdziemy znamienne różnice. W tej pierwszej narrator wspo-
mina o zabiciu Żyda w pobliżu jego domu. Plama krwi, która po nim została, „nie 
chciała wsiąknąć”. „Ja się cioci pytałem: «a dlaczego ta krew nie może zniknąć pod 
śniegiem?» To ciocia mówi: «Pewnie o zemstę prosi». A na kim ja się będę mścił? 
Czy ja wiem, kto tego Żyda zamordował?”7 W wersji z 1969 r. usunięto kilka zdań 
z tego fragmentu, w tym to, w którym pojawia się pytanie o sprawstwo zbrodni8. 

Jak można się domyślać, według cenzorów mogło to być odczytane jako aluzja, 
że mordu dokonali Polacy. Wymagałoby to jednak bardzo dociekliwej lektury, gdyż 
w żadnym momencie Iwaszkiewicz tego wprost nie sugeruje i nie jest wcale oczy-
wiste, czy taka była jego intencja. W wydaniu z 1969 r. zachowany został inny frag-
ment, który również musiał budzić obiekcje cenzury: o plądrowaniu zwłok Żydów 
rozstrzelanych przez Niemców i wyrwaniu z nich dwóch złotych zębów przez 
narratora i jego przyjaciela. Jak na standardy drugiej połowy lat sześćdziesiątych 

4 Na temat relacji Iwaszkiewicza z władzami vide: RADZIWON 2010; ROKICKI 2011. 
5 Na temat relacji między redakcjami i wydawnictwami, GUKPPiW, Komitetem Centralnym PZPR 

oraz organami administracji państwowej vide PAWLICKI 2001, s. 47–48.
6 IWASZKIEWICZ 2011, s. 188.
7 IWASZKIEWICZ 1957, s. 26. 
8 IWASZKIEWICZ 1969, s. 44. 
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było to wyjątkowe i można zakładać, że „uratowanie” tego fragmentu Iwaszkiewicz 
zawdzięczał swojej pozycji najsłynniejszego pisarza Polski Ludowej i ulubieńca 
władzy. Na marginesie można dodać, że akurat autor Wzlotu o losie Żydów w czasie 
wojny i tego, co spotykało ich ze strony polskiego otoczenia, wiedział sporo, choćby 
z tego powodu, że udzielał schronienia kilkorgu z nich w swoim domu na Stawisku, 
innym dostarczał fałszywe dokumenty i pieniądze9. 

Trudno się dziwić, że w przypadku twórców o słabszej pozycji ingerencje cen-
zury były znacznie dalej idące i nie do odwrócenia. Zaczęły się one już zresztą na 
początku lat sześćdziesiątych. W pierwszych latach po Październiku można było 
pisać o zachowaniach Polaków wobec Żydów znacznie więcej niż w jakimkolwiek 
innym okresie Polski Ludowej. W 1958 r. opublikowano (w niewielkim jak na 
ówczesne czasy nakładzie 5 tys. egzemplarzy) dziennik Zygmunta Klukowskiego, 
lekarza ze Szczebrzeszyna na Zamojszczyźnie, jeden z najbardziej wstrząsających 
w polskim piśmiennictwie zapisów udziału lokalnej społeczności w dręczeniu i zabi-
janiu żydowskich sąsiadów10. 

Ta względna otwartość trwała jednak krótko. Już w 1961 r. cenzorzy okazali się 
wyczuleni na obraz postaw chłopskich, które zarysował w powieści Przełomy Julian 
Gałaj. Usunięto z niej — decyzją kierownictwa GUKPPiW (konkretnie dyrektora 
Departamentu Publikacji Nieperiodycznych Wilhelma Strassera) — słowo „ulga”, 
którym autor charakteryzował odczucia chłopów w Łowickiem wobec zniknięcia 
Żydów deportowanych i mordowanych przez Niemców11. Książka, wydana w nakła-
dzie 10 tys. egzemplarzy przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą, mimo ingerencji 
cenzury zawierała jednak opisy, które w drugiej połowie dekady nie miałyby szansy 
ukazać się w Polsce drukiem. Tak np. reagowali chłopi w powieści Gałaja na docho-
dzące do nich pierwsze wieści o prześladowaniach Żydów: 

Rozległy się półgłośne słowa. O Żydach, o tym, że zaczyna się z nimi na dobre, że 
trzeba z tego skorzystać...
– A co z nimi będą robić?
– Cholera wie. Może gdzie wywiozą. Kto mądry, nałapie od nich towaru12. 

W innej rozmowie wspomina się mimochodem, że gospodarz wydał Niemcom 
ukrywających się u niego Żydów. Jeden z chłopów komentuje to w następujący spo-
sób: „Che, che, che! — roześmiał się beztrosko Konus — Naniesły chłopu złota, to 
chciał się ich... to... pozbyć”13.

9 RADZIWON 2010, s. 159–163. 
10 KLUKOWSKI 1958. Kolejne wydanie, obejmujące także okres powojenny, ukazało się dopiero 

w 2007 r. 
11 AAN, GUKPPiW, 1102/368, Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowiska w Kra-

kowie, Recenzja „Przełomów” Juliana Gałaja, b.d., k. 81. 
12 GAŁAJ 1961, s. 47
13 GAŁAJ 1961, s. 128.
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W książce jest też kilkustronicowy opis — być może najbardziej szczegó-
łowy w polskiej literaturze pięknej — obławy na Żydów, przeprowadzonej przez 
żandarmów i policjantów granatowych, w której brali też udział miejscowi chłopi. 
Zakończyła się ona schwytaniem trójki żydowskich dzieci ukrywających się w lesie 
i zastrzeleniem ich przez polskich policjantów14.

Innym przykładem, z jednej strony ingerencji cenzury, a z drugiej wciąż istnie-
jącej w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych możliwości poruszania drażliwych 
kwestii, jest powieść Koppela Holzmana Jeśli Cię zapomnę... Odwołując się do 
autentycznych przeżyć autora, opisuje ona ukrywanie się grupy Żydów na wsi pod 
Borysławiem. Cenzor zakwestionował fragment, w którym „autor mówi, że Polacy 
i Ukraińcy z radością i rozbawieniem patrzyli jak w jakimś konkretnym przypadku 
masakrowano Żydów”. Jego zastrzeżenia budziły też stwierdzenia, że Żydów naj-
częściej ukrywano za „wielkie pieniądze”15. Książka została wydana w 1963 r. 
przez „Czytelnika” w nakładzie 10 tys. egzemplarzy. Ukrywanie się jest w niej 
nieustającą gehenną, gospodarz (jego ukraińska narodowość zapewne powodowała 
większą tolerancję cenzury) znęca się psychicznie nad Żydami, którym udzielił 
schronienia, jedną z kobiet wykorzystuje seksualnie. Wspomniane jest też wydawa-
nie kryjówek Żydów przez donosicieli, wymienione zostało nawet polsko brzmiące 
nazwisko jednego z nich16. 

W latach sześćdziesiątych coraz większe znaczenie zyskiwała — odwołując 
się do terminu ukutego przez Marcina Zarembę — nacjonalistyczna legitymiza-
cja władzy17, a więc odwoływanie się przez rządzących do tradycji narodowych, 
w obrębie których naczelne miejsce zajmowały walka i męczeństwo z czasów 
II wojny światowej. Po ponad dziesięciu latach praktycznej bezczynności, na 
początku lat sześćdziesiątych działalność wznowiła Główna Komisja Badania 
Zbrodni Hitlerowskich i komisje okręgowe. Podjęto dziesiątki nowych śledztw 
dotyczących zbrodni z czasów okupacji18. W tym samym czasie zintensyfikowała 
swoją działalność Rada Ochrony Pomników Walk i Męczeństwa, która w całym 
kraju przystąpiła do porządkowania dotąd często zaniedbanych albo wręcz zapo-
mnianych miejsc zbiorowych egzekucji i walk partyzanckich, w których teraz 
umieszczano pamiątkowe tablice czy wznoszono pomniki, skupiając wokół tych 
działań szerokie grono społecznie angażujących się ludzi19. Związek Bojowników 
o Wolność i Demokrację otworzył szeroko swe podwoje dla byłych żołnierzy Armii 
Krajowej, a publiczna rola tej monopolistycznej organizacji kombatanckiej wzro-

14 GAŁAJ 1961, s. 101–105. 
15 AAN, GUKPPiW, 1102/2994, Recenzja, 16 VIII 1963, k. 59.
16 HOLZMAN 1963.
17 ZAREMBA 2001. 
18 Na ten temat vide JASIŃSKI 2018.
19 O tych działaniach w każdym numerze obszernie informował (poświęcając tej tematyce całą ko-

lumnę) periodyk „Za Wolność i Lud”, organ Związku Bojowników o Wolność i Demokrację. 
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sła odkąd na jej czele w 1964 r. stanął wpływowy minister spraw wewnętrznych 
Mieczysław Moczar20. Ten ostatni uchodził za przywódcę najbardziej dynamicz-
nej grupy w aparacie władzy, nazywanej „partyzantami” (ze względu na walkę 
Moczara i części jego akolitów w szeregach Gwardii i Armii Ludowej), chętnie 
wykorzystującej pamięć II wojny światowej, a z czasem także wątki antysemickie, 
dla budowania społecznego poparcia21. 

Ta postępująca zmiana atmosfery politycznej i społecznej znajdowała swoje 
odbicie w działaniach cenzury. „Ducha czasu” dobrze oddawał protokół z narady 
krajowej GUKPPiW i urzędów wojewódzkich, która odbyła się w grudniu 1966 r. 
z udziałem przedstawicieli najwyższych władz partyjnych. 

Na problemy światowe nakładają się nasze własne. W tej sytuacji istotna jest 
intensyfikacja pracy politycznej, dbałość o ducha społeczeństwa — dowodził 
jeden z dyrektorów departamentów GUKPPiW — Trzeba je mobilizować. Tezy 
nihilistyczne godzące w patriotyzm są wyrazem ślepoty politycznej. Takie tezy, że 
«duma narodowa to krok do nacjonalizmu» /?/ [tak w protokole — przyp. P.M.], 
to demobilizacja społeczeństwa, bo wokół czego możemy mobilizować społeczeń-
stwo, jeśli nie wokół idei patriotyzmu22. 

Jak w praktyce wyglądała obrona „dumy narodowej”, może pokazywać przypa-
dek artykułu Andrzeja Szczypiorskiego (O historii — intymnie) niedopuszczonego 
do druku w piśmie „Argumenty” w grudniu 1967 r. Powodem było „minimalizowa-
nie roli patriotycznego zaangażowania”, jak wyjaśniono w dość dziwacznej urzędo-
wej nowomowie. Konkretniej winą Szczypiorskiego było wskazanie na cenę, jaką 
Polacy zapłacili za swój opór w czasie wojny. Według cenzury autor dokonuje 

swoistego rozrachunku z heroiczną postawą zajętą przez młode pokolenie Polaków 
w czasie okupacji. Jest skłonny przyznać, że męstwo żołnierza polskiego we wrze-
śniu 1939 r., olbrzymi wysiłek ruchu partyzanckiego i wkład militarny w 45 roku 
jest wprawdzie olbrzymi i niewątpliwy, ale równocześnie podkreśla, że „przecież 
zginęła cała masa młodych ludzi, zdrowych, dzielnych, miłujących swój kraj — 
w innych krajach europejskich nie ginęli, przeżyli, żyją do dziś i cieszą się wolno-
ścią oraz pokojem”23. 

W latach 1967–1968, gdy przez Polskę przetaczała się kampania „antysyjo-
nistyczna”, a w instytucjach publicznych odbywały się czystki wśród osób pocho-
dzenia żydowskiego, cenzura sterowała nie tylko publikacjami odnoszącymi się do 
bieżącej sytuacji, lecz także wiele uwagi poświęcała okresowi II wojny światowej, 

20 Vide WAWRZYNIAK 2009.
21 Na temat Moczara i partyzantów vide: LESIAKOWSKI 1998; SIEMIĄTKOWSKI 2018.
22 AAN, GUKPPiW, 1102/45, Protokół z narady krajowej naczelników wojewódzkich urzędów 

kontroli prasy, publikacji i widowisk odbytej w dniach 14–15 grudnia 1966 r., k. 75. 
23 AAN, GUKPPiW, 1102/118, Sprawozdanie z działalności Departamentu Prasy, Radia i Telewizji 

za 1967 rok, k. 101.
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stojąc na straży pożądanego obrazu relacji polsko-żydowskich, a także właściwych 
proporcji w pisaniu o cierpieniu obu nacji. 

„Niestety, wielokrotnie trzeba było ingerować w tekstach różnych utworów lite-
rackich, w których autorzy usiłowali zarzucić narodowi polskiemu antysemityzm 
w czasie okupacji, a w niektórych wypadkach także i po wojnie” — konstatowano 
w sprawozdaniu GUKPPiW za rok 196824. W kolejnym roku nie było lepiej: 

w kilkunastu przypadkach miały miejsce fakty zgłaszania pozycji książkowych trak-
tujących bądź w aspekcie historycznym, bądź też w odniesieniu do czasów ostat-
niej wojny problem stosunków między Żydami a Polakami. Niestety, brak rozwagi 
politycznej, czy też duża nieodpowiedzialność ze strony niektórych wydawnictw 
musiała doprowadzić do niedopuszczenia kilku pozycji do druku i przeprowadze-
nia licznych, obszernych ingerencji w kilkunastu innych pozycjach25. 

Warto podkreślić, że kampania „antysyjonistyczna” w mediach została wyha-
mowana pod koniec czerwca 1968 r., kiedy to władze partyjne wprowadziły zapis, 
zgodnie z którym „syjonizm” jako zagrożenie, a także „żydowskie pochodzenie” 
przeciwników politycznych czy osób zwalnianych ze stanowisk nie powinny być 
eksponowane26. W przypadku utworów podejmujących tematykę historyczną, 
a przede wszystkim II wojny, nastawienie nie uległo jednak zmianie i znacznie dłu-
żej obowiązywały wzorce wypracowane w latach 1967–1968. 

W jednym artykule niemożliwe jest przedstawienie wszystkich ingerencji 
cenzury, poprzestaniemy zatem na przedstawieniu przykładów, które pokazują, 
jak próbowano modelować postrzeganie przeszłości przez polskie społeczeństwo. 
Obejmowały one zarówno literaturę piękną, film, jak i prace naukowe. Dobry wgląd 
w działania cenzury daje opowiadanie niezbyt znanego autora, Wincentego Burka, 
zatytułowane Ścigany, które miało wejść w skład zbioru zatytułowanego Nawał-
nica27. GUKPPiW potraktował je jako przypadek instruktażowy dla wszystkich cen-
zorów, dzięki czemu mamy unikalną okazję zapoznać się zarówno z oryginalnym 
tekstem, jak i działaniami redaktorów Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, którzy 
próbowali go „ratować” jeszcze przed przekazaniem do cenzury, co pokazuje jeszcze 
jeden, „wewnętrzny” poziom kontroli. 

Bohater tego krótkiego utworu jest żydowskim sklepikarzem o nazwisku Boruch, „ści-
ganym podczas wojny zarówno przez Niemców, jak i Polaków i poszukującym schronienia 
w rodzinie chłopskiej” — jak lapidarnie to ujął Departament Publikacji Nieperiodycznych28. 

24 AAN, GUKPPiW, 1102/ 117, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk za rok 1968, k. 95.

25 AAN, GUKPPiW, 1102/117, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk za rok 1969, k. 150–151.

26 STOLA 2000, s. 245.
27 BUREK 1969.
28 AAN, GUKPPiW, 1102/2978, Informacje Departamentu Publikacji Nieperiodycznych. Zeszyt 2, 

maj 1969, k. 47. 
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Dobrzy ludzie pozwalają mu ukryć się w chlewie, żywią go. Boruch w nieodpowiedni spo-
sób opisuje jednak swoją tułaczkę w rozmowie z gospodarzem, czemu stara się zaradzić 
redaktor wydawnictwa. Usuwa wiele fragmentów jego opowieści, jak np. ten: „A miałem 
takie dobre kryjówki, słono zapłacone. Dzisiaj nie mam już czym płacić. A oni myślą, że ja 
mam jeszcze złoto, dolary...”29. 

Inne usunięte fragmenty mówią o bandzie, która poszukuje w całej okolicy 
ukrywającego się Żyda, bije gospodarzy podejrzewanych o udzielanie mu pomocy, 
by wymusić informacje, gdzie się schronił. Aby uniknąć zdemaskowania, chłop 
przechowujący Borucha wyprowadza go z obejścia i prowadzi na pole, gdzie ma 
się on schować w snopie siana. Opowiadanie kończy się sceną odchodzącego Żyda 
i reakcją na to gospodyni: „głos uwiązł jej w gardle. W sercu wylągł się ciążący się 
smutek i wstyd. Za ludzi wstyd, którzy są źli i okrutni”30. 

Wydawnictwo usunęło fragment po słowie „smutek”, ale ta ostrożność, podob-
nie, jak i wszystkie inne redakcyjne skreślenia, nie przekonały cenzury, która nie 
dopuściła całego opowiadania do druku. „Na marginesie tego opowiadania — instru-
ował Departament Publikacji Nieperiodycznych — przypominamy Towarzyszom 
cenzorom o konieczności eliminowania utworów usiłujących przedstawiać zacho-
wanie się społeczeństwa polskiego podczas okupacji w krzywdzący lub szkalujący 
sposób, niezależnie od tego w jaki kształt artystyczny zostałyby przybrane”31.

GUKPPiW nie dopuścił też do wznowień licznych utworów literackich, wyda-
nych na początku dekady. Taki los spotkał m.in. zbiór opowiadań Jana Kurczaba 
Wojna nie zabija matek, opublikowany przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej32. Jest tam mowa o tym, jak po rozstrzelaniu miejscowych Żydów miesz-
kańcy wsi przejmują ich dobytek: „Chowali ich pod lasem, na górce. Tak kazał 
wójt. A dwóch Niemców pilnowało. A baby — tak powiadają wsiowi — dobrały 
się jak tylko Niemcy pojechali, do pożydowskiej schedy. — He he — wargi starego 
skrzywiły się w głupim uśmiechu — co kto złapie, to jego”33. W innym miejscu 
narratorowi, uciekającemu Żydowi, schronienia nawet na jedną noc odmawia jego 
polska znajoma34. 

W niektórych przypadkach niemożliwe jest dzisiaj nawet ustalenie, jakie kon-
kretnie fragmenty wzbudziły sprzeciw cenzorów. Na liście utworów zarzucających 
„narodowi polskiemu antysemityzm w czasie okupacji” znalazł się Rynek Kazimie-

29 AAN, GUKPPiW, 1102/2978, Informacje Departamentu Publikacji Nieperiodycznych. Zeszyt 2, 
maj 1969, k. 53.

30 AAN, GUKPPiW, 1102/2978, Informacje Departamentu Publikacji Nieperiodycznych. Zeszyt 2, 
maj 1969, k. 62. 

31 AAN, GUKPPiW, 1102/2978, Informacje Departamentu Publikacji Nieperiodycznych. Zeszyt 2, 
maj 1969, k. 47.

32 AAN, GUKPPiW, 1102/117, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk za rok 1968, k. 95.

33 KURCZAB 1962, s. 80. 
34 KURCZAB 1962, s. 92–93.
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rza Brandysa35. Ukazał się on jednak w „Czytelniku” pod koniec 1968 r.36 Autor 
w rozmowie z Elżbietą Sawicką, towarzyszącej drugiemu wydaniu z lat dziewięć-
dziesiątych, mówił, że książkę cenzura „mocno posiekała”, ale nie był w stanie przy-
wrócić pierwotnego jej kształtu, gdyż rękopis się nie zachował, a poszczególnych 
skreśleń najwyraźniej nie zapamiętał37. Brandys w Rynku obszernie cytuje fragmenty 
wspomnianego wcześniej dziennika Klukowskiego, więc być może cenzura usunęła 
te, w których doktor ze Szczebrzeszyna notował wymierzone w Żydów zachowania 
mieszkańców miasteczka, ewentualnie komentarz do nich pisarza, ale to tylko przy-
puszczenie, gdyż nie udało się odnaleźć w materiałach GUKPPiW bardziej szczegó-
łowych zapisów. 

Cenzura wielką uwagę poświęcała też filmowi. Największą jej ofiarą była Długa 
noc Janusza Nasfetera, nakręcona w 1967 r. (na motywach powieści Noc Wiesława 
Rogowskiego wydanej w 1961 r.). Najpierw usuwano z niej poszczególne sceny, ale 
ostatecznie zdecydowano, że film nie może trafić do kin. Jak stwierdzili cenzorzy, 

budzą obiekcje sceny wskazujące na niechętny, a nawet wrogi stosunek niektórych 
bohaterów filmu do skrywającego się w małym miasteczku Żyda, co wyraża się 
również w chęci zadenuncjowania go przed policją. W filmie tym podważona jest 
również bezinteresowność w niesieniu pomocy Żydom. Między innymi pokazano 
poszukiwanie złota i kosztowności w pomieszczeniu, w którym ukrywał się Żyd38. 

Filmu nie uratowało nawet to, że pozytywnym bohaterem jest młody komu-
nistyczny konspirator, który ukrywa w swoim mieszkaniu Żyda, a na końcu ratuje 
go, prowadząc do partyzanckiego oddziału w lesie. Obraz Nasfetera można też 
odczytać jako oskarżenie małomiasteczkowej katolickiej społeczności, jest w nim 
kilka raczej nieprzypadkowych scen rozgrywających się w kościele, ksiądz ukazany 
został w niepochlebnym świetle. Kobieta domagająca się wyrzucenia Żyda z domu, 
a potem szukająca kosztowności, nieustannie się modli. Mimo wpisywania się w pro-
pagandowe wzorce lat sześćdziesiątych — walka z kościołem, kult komunistycznej 
partyzantki — film nie miał szans u cenzorów, którzy stanęli w obronie wizerunku 
lokalnej wspólnoty, nawet bardzo odległej od pożądanych ideologicznych wzorców. 
Długa noc okazała się jednym z najdłużej czekających na wyzwolenie „pułkowni-
ków” w całej historii Polski Ludowej. Weszła na ekrany dopiero jesienią 1989 r.39 

Sprzeciw cenzury wzbudził także film Wniebowstąpienie Jana Rybkowskiego 
z 1968 r., oparty na opowiadaniu Adolfa Rudnickiego, przedstawiający historię mło-

35 AAN, GUKPPiW, 1102/117, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk za rok 1968, k. 94–95. 

36 BRANDYS 1968.
37 BRANDYS 1994, s. 9.
38 AAN, GUKPPiW, 1102/3290, Przegląd Nr 3/67, Ingerencje w zakresie filmu, widowisk oraz cza-

sopism teatralnych i filmowych za okres kwiecień–czerwiec 1967 r., k. 194.
39 LUBELSKI 2009, s. 252.
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dego żydowskiego małżeństwa ukrywającego się w Warszawie. W tym przypadku 
nie chodziło o niewłaściwe zachowania Polaków (wielu z nich udziela pomocy), lecz 
przedstawienie ich okupacyjnego położenia jako innego niż Żydów: 

W filmie tym budzi zastrzeżenie nie tyle ostro podkreślona odrębność, osamot-
nienie, a nawet izolacja społeczności żydowskiej, co tło na którym egzystencja tej 
społeczności jest pokazana. Tłem tym oczywiście jest polskie społeczeństwo, które 
żyje dostatnio i w spokoju (wille w Otwocku w kwitnących sadach i ogrodach). 
Jedynym niebezpieczeństwem grożącym Polakom ze strony okupanta jest przecho-
wywanie Żydów [...]. Film zaczyna się od wkroczenia Niemców do Lwowa i maso-
wych aresztowań oraz rozstrzeliwania Żydów. Wiadomym jest, że we Lwowie 
aresztowano i rozstrzelano dużą grupę polskiej inteligencji. Sielanka okupacyjna 
w odniesieniu do polskiego społeczeństwa jest głównym argumentem przeciwko 
wprowadzeniu filmu na nasze ekrany40. 

Wniebowstąpienie miało więcej szczęścia niż Długa noc. Po wprowadzeniu 
„poważnych poprawek” film wszedł na ekrany w listopadzie 1969 r. W ostatecznej 
wersji wspomina się w nim o aresztowaniu polskich profesorów we Lwowie, w czę-
ści warszawskiej znalazły się sceny, w których mowa o rozstrzeliwaniach Polaków 
w odwecie za działania ruchu oporu, pokazane zostały zatrzymanie przez Niemców 
konspiratora, wykonywanie na murach znaku Polski Walczącej, a także znicze usta-
wiane na ulicy w miejscu egzekucji. 

Cenzura zajmowała się nie tylko filmami nowopowstającymi, lecz także powra-
cała do tych, które nakręcono znacznie wcześniej i które nie budziły wtedy kon-
trowersji, a nawet spotykały się z oficjalnym uznaniem i otrzymywały nagrody. 
Wracano nawet do produkcji sprzed kilkunastu lat, jak w przypadku filmu doku-
mentalnego Pod jednym niebem z 1955 r. w reżyserii Kurta Webera, który zdobył 
nagrodę na festiwalu w Karlowych Warach. 

Film ten pokazuje wprawdzie tragedię Żydów w warszawskim gettcie — wyjaśniali 
swe stanowisko cenzorzy — ale stanowi jednocześnie nie tylko wyrzut, ale i zarzut 
w stosunku do społeczeństwa polskiego. Nie tylko, że nie pokazuje się ani jednego 
przykładu pomocy Polaków dla ludności żydowskiej, ale kamera — na zasadzie 
kontrastu — pokazuje kilkakrotnie, z jednej strony ginących Żydów, z drugiej zaś 
matki i dzieci polskie — ludzi cieszących się życiem41. 

Sprzeciw budziły nie tylko obrazy bezpośrednio dotyczące okresu wojny, lecz 
także te, które odnosiły się do niego pośrednio. Wstrzymano rozpowszechnianie 

40 AAN, GUKPPiW, 1102/3291, Przegląd nr 3/68 ważniejszych ingerencji w zakresie publicznej 
działalności artystycznej opracowany przez Departament Widowisk za okres kwiecień–czerwiec 
1968 r., 5 VII 1968, k. 115.

41 AAN, GUKPPiW, 1102/3290, Informacja na temat publicznej działalności artystycznej w zakre-
sie ingerencji dokonanych przez Departament Widowisk GUKPPiW za okres 1.X.1966–30.IX.1967, 
k. 198. 
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filmu Róża Janusza Majewskiego, w 1962 r. nagrodzonego na Festiwalu Filmów 
Metrażowych w Krakowie, sprzedanego także dystrybutorom z innych krajów. 

Film ukazuje postać polskiego Żyda — streszczał swoje zastrzeżenia GUKP-
PiW — który spełniając prośbę zagranicznych krewnych zmarłej w czasie okupacji 
hitlerowskiej w Polsce Żydówki Róży — błądzi wiele lat po wojnie, po zdewa-
stowanych częściowo i doszczętnie cmentarzach żydowskich na terenie Polski. 
Jak wiadomo dewastacje te były w głównej mierze dziełem hitlerowców, ale reali-
zatorzy w sposób niedwuznaczny sugerują, że sprawców i winnych jest więcej. 
Kamera ślizga się po podwórkach chłopskich zagród, wybrukowanych nagrobkami 
z żydowskich cmentarzy, murowanych ogrodzeniach gospodarstw, mostkach, któ-
rych budulcem stały się wyszabrowane z kirkutów płyty nagrobne42.

Cenzura interweniowała też w przypadku publikacji naukowych, nawet wtedy, 
gdy były przeznaczone dla bardzo wąskiego kręgu czytelników, gdy językiem publi-
kacji był jidysz. Żydowski Instytut Historyczny przygotował w 1968 r. „Bleter far 
Geshikhte” (Rocznik Historyczny), w którym miało się znaleźć 176 dokumentów na 
temat żydowskiego ruchu oporu w Generalnym Gubernatorstwie. GUKPPiW usunął 
z niego „ponad 20 dokumentów, ponieważ autorzy wspomnień wyeksponowali rela-
cje o rzekomym wrogim stosunku Polaków (głównie chłopów) do ukrywających się 
Żydów, o wydawaniu ich w ręce oprawców hitlerowskich itp.”43

Podobnie postąpiono z dokumentami podziemnego archiwum getta białostoc-
kiego44, przygotowywanymi do druku w 1970 r. przez Szymona Datnera. Cenzurę 
zbulwersowały fragmenty relacji, w których była mowa o biciu, a nawet rozstrzeli-
waniu Żydów przez polską policję granatową, a także o wrogich zachowaniach zwy-
kłych, „niemundurowych” Polaków (np. takie sformułowania, jak: „łapano Żydów, 
szydzono z nich”). Na autorze można było wymusić zmiany, nieco trudniej było 
w przypadku oryginalnych dokumentów. Postanowiono usunąć fotokopie tych, które 
miały niewłaściwą treść. Cenzor konkludował, że po takich zmianach będzie można 
zwolnić publikację do druku, ale konieczne będzie jeszcze dodanie przez Datnera 
uzupełnień do własnego tekstu. „Uzupełnienia te powinny dotyczyć stwierdzeń na 
temat masowej pomocy społeczeństwa polskiego dla Żydów”45. 

Dokumenty z podziemnego archiwum getta ostatecznie ukazały się w jidysz 
(nie jako odrębna publikacja książkowa, ale w ramach kolejnego numeru periodyku 

42 AAN, GUKPPiW, 1102/3290, Informacja na temat publicznej działalności artystycznej w zakre-
sie ingerencji dokonanych przez Departament Widowisk GUKPPiW za okres 1.X.1966–30.IX.1967, 
k. 197–198.

43 AAN, GUKPPiW, 1102/117, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk za rok 1968, k. 94.

44 Na temat podziemnego archiwum getta białostockiego vide BAŃKOWSKA, ROMANIK 
2013.

45 AAN, GUKPPiW, 1102/4321, Notatka: Szymon Datner. Podziemne archiwum getta białostockie-
go. Zbiór dokumentów, Cześć I: Białostocka prowincja, 22.04.1970, k. 121–122. 
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„Bleter far Geshikhte”46) oraz — w znacznie węższym wyborze — po polsku47. 
Interesującym uzupełnieniem tej historii jest doniesienie tajnego współpracownika 
Służby Bezpieczeństwa o pseudonimie „Tamara”. Datner został co prawda zmu-
szony do ocenzurowania swojej publikacji, redaktor techniczny „Bleter” „wyszedł 
jednak z założenia, że jeśli istnieje konieczność wykreślenia antypolskich akcentów, 
to również niewskazane jest podawanie faktów kompromitujących policję żydowską 
i dokonał również skreśleń o tym mówiących”48. 

Godne podkreślenia jest, że cenzura w dalszym ciągu realizowała wytyczne 
ukształtowane w czasie antyżydowskiej nagonki z lat 1967–1968, gdy ta ostatnia 
została już dawno zakończona. W wydanej w 1970 r. książce Władysława Bartoszew-
skiego o terrorze niemieckim w Warszawie wykreślono z tytułu jednego z rozdzia-
łów rozróżnienie na „obozy koncentracyjne” i „ośrodki zagłady”, a z tekstu również 
samo słowo Treblinka. Zamiast tego wprowadzono zbiorcze określenie „obozy 
hitlerowskie”49. Było to pokłosiem wcześniejszego ataku na Wielką Encyklopedię 
Powszechną, której redaktorów oskarżono o pomniejszanie martyrologii polskiej 
i wyolbrzymianie żydowskiej, poprzez stosowanie tego właśnie rozróżnienia i poda-
wanie informacji, że w obozach zagłady ginęli niemal wyłącznie Żydzi50. Paradok-
salnie skreślenia cenzury ostały się w nowym wydaniu Warszawskiego pierścienia 
śmierci z 2008 r.51 Najwyraźniej autor nie pamiętał już dobrze ingerencji GUKPPiW 
i nie zachował oryginalnego maszynopisu. 

Polityczno-ideologicznej kurateli podlegały stosunki polsko-żydowskie nie 
tylko z czasów II wojny światowej, choć ta ostatnia wywoływała największą czuj-
ność. Cenzura usuwała wzmianki także o antysemityzmie w okresie międzywojen-
nym, co było absolutnym i mimo wszystko dość zdumiewającym wyjątkiem na tle 
mozolnego konstruowania „czarnego” obrazu II Rzeczypospolitej i skreślania nie-
mal wszystkich pozytywnych wzmianek o (niekomunistycznych) politykach dzia-
łających w tamtym okresie. Z publikacji zatytułowanej W 50 rocznicę odzyskania 
niepodległości, przygotowanej w 1970 r. przez wydawnictwo „Iskry”52, usunięto 
następujący ustęp: 

46 DATNER 1970a. Dziękuję Pani Zofii Fliszkiewicz z biblioteki Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego za wykonanie skanów całości numeru „Bleter”, co było jedyną możliwością dotarcia do tej 
publikacji w warunkach pandemii. 

47 DATNER 1970b.
48 AIPN BU 01178/1141, Wyciąg z doniesienia spisanego ze słów tw. „Tamara”, 23 stycznia 1970 r., 

k. 35. Dziękuję dr Helenie Datner za wskazanie tego dokumentu. 
49 AAN, GUKPPiW, 1102/339, Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej: Władysław Bartoszewski, 

Warszawski pierścień śmierci, 28 II 1970, k. 12. Vide BARTOSZEWSKI 1970. 
50 Na temat rozprawy z tzw. encyklopedystami w latach 1967–1968 vide RUTKOWSKI 2010. 
51 Vide „Zestawienie transportów z Warszawy do obozów hitlerowskich”, w: BARTOSZEWSKI 

2008, s. 457. 
52 W 50 rocznicę 1970.
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Dobrze, że przed wojną byliśmy dumni z tego, że odzyskaliśmy własne państwo, 
że Polska to nasz dom, wolę jej obrony wykazaliśmy we wrześniu 1939 roku. 
Jeśli jednak przed tą wojną studenci uczestniczyli w różnego rodzaju bojówkach, 
jeśli dochodziło do bicia Żydów i Ukraińców, to chyba nie mieliśmy do czynienia 
z objawami patriotyzmu, lecz nacjonalizmu, a nawet szowinizmu53. 

Na tym tle nie była więc niczym zaskakującym ochrona Bolesława Piaseckiego, 
w Polsce Ludowej szefa sojuszniczego Stowarzyszenia PAX — usuwanie wzmia-
nek o nim jako o liderze przedwojennego Obozu Narodowo-Radykalnego-Falanga, 
np. gdy była mowa o zamachu bombowym dokonanym w 1938 r. przez tę organiza-
cję na lokal Związku Nauczycielstwa Polskiego w Łodzi54. 

Obrona narodowego wizerunku sięgała nawet XIX w. i obejmowała paradok-
salnie carat. W 1969 r. GUKPPiW nie dopuścił do druku książki Artura Eisenba-
cha Kwestia równouprawnienia Żydów w Królestwie Polskim. „Publikacja stanowić 
może — dowodzili cenzorzy — «dobrze» udokumentowaną tezę, jakoby antysemi-
tyzm był «wynalazkiem» Polaków i Rosjan”55. Ukazała się ona na fali krótkotrwałej 
i ograniczonej gierkowskiej „odwilży” w 1972 r.56 

*

Artykuł ten jest tylko rekonesansem badawczym, nieobejmującym w żadnym razie 
całości piśmiennictwa odnośnie stosunku Polaków do Żydów w okresie okupacji, 
które powstawało w latach sześćdziesiątych. Mimo wszystko, w przekonaniu 
piszącego te słowa, dobrze pokazuje, jak w tym okresie cenzura, a w szerszym 
znaczeniu — władze PRL, kształtowały obraz postaw społecznych w czasie 
II wojny światowej. Konsekwentnemu usuwaniu wszelkich wzmianek o wrogości, 
a najczęściej także i o obojętności Polaków wobec Żydów towarzyszyło w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych nagłaśnianie przez środki masowego przekazu tem-
atu polskiej pomocy dla tych ostatnich, zarówno zorganizowanej (ze strony orga-
nizacji podziemnych), jak i indywidualnej. Apogeum tych wysiłków przypadło na 
okres kampanii „antysyjonistycznej” lat 1967–1968, kiedy to jednym z lejtmoty-
wów propagandy było przypominanie o rzekomo powszechnej, masowej pomocy 
społeczeństwa polskiego dla Żydów, co miało świadczyć o niesprawiedliwości 
zarzutów o antysemityzm i jednocześnie o głębokiej żydowskiej niewdzięczności57. 

53 AAN, GUKPPiW, 1102/3395, Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej: W 50 rocznicę odzyskania 
niepodległości, 15 I 1970, k. 105. 

54 AAN, GUKPPiW, 1102/371, Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej: Br. Ługowski, Szkolnictwo 
w Polsce w latach 1929–39 w opinii publicznej, 28 XI 1961, k. 107–109.

55 AAN, GUKPPiW, 1102/117, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk za rok 1969, k. 151. 

56 EISENBACH 1972.
57 Na temat tego, jak wątki te eksploatowano w kampanii propagandowej lat 1967–1968 vide: OSĘ-

KA 1999; MAZUR 2004; PLOCKER 2009.



747NA STRAŻY WIZERUNKU NARODU

To wtedy w błyskawicznym tempie „zwiększała się” liczba Żydów uratowanych 
przez Polaków, przekraczając sto tysięcy (co nie miało żadnego związku z faktami), 
a także, oczywiście, liczba udzielających pomocy58.

To właśnie w latach sześćdziesiątych, a zwłaszcza w drugiej połowie tej dekady, 
doszło to ukształtowania oficjalnego kanonu mówienia o stosunku Polaków do 
Żydów w czasie okupacji: nie było w nim miejsca na wrogość, nie dopuszczano 
żadnych wzmianek o zabijaniu tych ostatnich czy wydawaniu ich w ręce Niemców, 
nie mówiąc o czynnym włączaniu się w zbrodnicze akcje okupantów. Był on zdo-
minowany przez obraz masowej pomocy świadczonej przez rzeszę (w niektórych 
ujęciach — nawet przez setki tysięcy) rodaków. 

Okres, w którym tematy te miały pierwszoplanowe znaczenie polityczne i były 
silnie obecne w przekazie propagandowym, trwał stosunkowo krótko, nie dłużej niż 
kilka lat. „Po kampanii antysyjonistycznej pod koniec lat 60. nad «kwestią żydow-
ską» zapadła głęboka i niemal powszechna cisza. W dyskusji publicznej unikano 
tematu Żydów, a nawet samego słowa” — pisał Michael C. Steinlauf59. Oddziaływa-
nie stworzonego wtedy obrazu relacji polsko-żydowskich okazało się jednak bardzo 
trwałe, rozciągając się na kolejne dekady PRL, a nawet pod pewnymi względami 
dłużej, do czasów gdy cenzury już nie było. 

Tematyka relacji polsko-żydowskich w czasie okupacji była podejmowana od 
końca lat siedemdziesiątych w „drugim obiegu” wydawniczym, ale — jak ustalili 
Martyna Grądzka-Rejak i Jan Olaszek — z reguły nie eksplorowano tam tematów 
najbardziej drażliwych60. Można zaryzykować tezę, że znacznie śmielsze — i zgodne 
z historyczną rzeczywistością — spojrzenie można było znaleźć w publikacjach uka-
zujących się w oficjalnym obiegu w pierwszych latach „odwilży” po Październiku 
56’, czy nawet w tych, które były wspomniane w tym artykule, wstrzymywanych czy 
okaleczanych przez cenzurę w latach sześćdziesiątych. 

Znamienne, że gdy w latach osiemdziesiątych doszło do ponownego wybuchu 
dyskusji na temat postaw Polaków wobec Żydów w czasie okupacji, też utrzymana 
ona była w stosunkowo bezpiecznych granicach, bez poruszania spraw najbardziej 
drastycznych. Z jednej strony film Claude`a Lanzmanna Shoah wywołał wiele głosów 
protestu, i to zarówno ze strony władz PRL, jak i środowisk niezależnych, zarzuca-
jących autorowi eksponowanie wypowiedzi prostych, niewykształconych Polaków, 
którzy nie przejawiali wobec losu Żydów współczucia, a niekiedy satysfakcję 
z powodu tego, co ich spotkało. Z drugiej — artykuł Jana Błońskiego z „Tygodnika 
Powszechnego”, Biedni Polacy patrzą na getto, skierował debatę przede wszystkim 
w stronę pytań o to, czy polska pomoc była wystarczająca, jak moralnie oceniać 
bierność i obojętność61. 

58 LIBIONKA 2008, s. 34–44. 
59 STEINLAUF 2001, s. 111.
60 Vide: GRĄDZKA-REJAK; OLASZEK 2020.
61 Na temat dyskusji wokół filmu Lanzmanna i artykułu Błońskiego FORECKI 2010, s. 132–165. 
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Dominujący obraz stosunków polsko-żydowskich z okresu okupacji, ukształto-
wany — jak wcześniej była mowa — w przeważającej mierze w latach sześćdzie-
siątych, zburzyły dopiero książki Jana Tomasza Grossa, poczynając od Sąsiadów 
opublikowanych w 2000 r., a następnie prace badaczy z Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, zwłaszcza te koncentrujące się na polskiej wsi i prowincji62. Można chyba 
zaryzykować twierdzenie, że szok i reakcje odrzucenia, które publikacje te spowodo-
wały, byłyby znacznie mniejsze, gdyby nie wcześniejsza mozolna praca preparowania 
obrazu relacji polsko-żydowskich w czasie wojny. Niemal wszystko, co najważniej-
sze, zostało już przecież kiedyś wypowiedziane, oczywiście w formie rozproszonej, 
często tylko pamiętnikarskiej czy literackiej. Dla mnie nie ma bardziej wstrząsającego 
świadectwa niż wspomniane zapiski Zygmunta Klukowskiego, lekarza ze Szczebrze-
szyna. Wszystko to jednak było usuwane, poczynając od lat sześćdziesiątych, z prze-
kazu publicznego, a następnie zapomniane i wyparte z pamięci zbiorowej. 
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Guarding the image of the nation. Censorship in the 1960s 
and the Polish-Jewish relations during the Second World War

In the first few years after the breakthrough of 1956 it was possible in Poland to publish studies 
and historical sources as well as literary works that openly presented the hostility and violence 
experienced by Jews from some Poles during the German occupation. The situation changed 
in the 1960s, when censors began to block all references to the topic. Using documents 
from the Central Office for Control of the Press, Publications and Performances, the author 
demonstrates many examples (from literary and scholarly works or feature films) of how this 
censorship of the past looked. The censors interfered with both new and earlier publications. 
The consistent removal of all references to the hostility and, in most cases, also indifference 
of Poles to Jews was accompanied in the second half of the 1960s by the mass media 
publicising Polish aid to the Jews. The apogee of these efforts came during the “anti-Zionist” 
campaign of 1967–1968. 

It was precisely in the 1960s that the official canon of talking about the Poles’ attitude 
towards the Jews during the occupation was formed. The impact of the image of the Polish-
Jewish relations created at the time proved very durable indeed, extending into the following 
decades of communist Poland and, in some respects, even longer, to the period when 
censorship no longer existed. The dominant picture of the Polish-Jewish relations during 
the occupation, formed largely in the 1960s, was shattered only by Jan Tomasz Gross’ books, 
beginning with Neighbours, published in 2000, and then by studies published by researchers 
from the Polish Centre for Holocaust Research, especially those focusing on Poland’s 
countryside and provinces. It could be said that the shock and the reactions of rejection that 
these publications caused would have been much less intense, had it not been for the earlier 
painstaking work of doctoring the picture of Polish-Jewish relations during the war. 


