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Rumuńskie wybrzeże Morza Czarnego rozciąga się na długości około 245 km, z czego 
dwie trzecie zajmuje malownicza delta Dunaju, a jedną trzecią piaszczyste brzegi 
i płytkie zatoki z innymi miejscowościami i jednym dużym miastem, Konstancą. Delta 
Dunaju tworzy skomplikowane rozlewiska wśród mokradeł, kęp i lasów, w których 
można obserwować ptaki i inne zwierzęta; wyprawa tam ma powab dzikiej przygody. 
Niniejszy tekst dotyczy drugiej części wybrzeża, która kojarzy się z przygodami 
innego rodzaju: kąpielami, zapoznaniami w słońcu, wieczornymi dancingami. Koja-
rzy się z pasem mineralnego miału, naniesionego przez wody morskie, który nazwano 
w epoce nowoczesnej plażą i przy którym zrodziło się szczególnego rodzaju życie. 
Wykwitami tego życia były w głębokim XIX w. budyneczki wzniesione wzdłuż plaży, 
zwane łazienkami, potem wille, pensjonaty, kasyna, a wreszcie wielopiętrowe struk-
tury z żelbetu. Te ostatnie od połowy XX w. porastały ciepłe wybrzeża na świecie, 
a zdjęcia błyszczących w słońcu kolosów hotelowych zdobiły foldery zachęcające do 
odwiedzania hiszpańskiej Majorki, francuskiej La Grande-Motte, izraelskiego Ejlatu, 
Beiry w Mozambiku czy Durbanu w Południowej Afryce. Na fotografiach z kurortów 
trudno odróżnić kraje bardzo zamożne od takich, które nazywano znajdującymi się na 
drodze rozwoju. W epoce dekolonizacji młode państwa afrykańskie czy południowo-
amerykańskie szukały bogactw naturalnych, które pozwoliłyby im budować niezależną 
gospodarkę. Nacjonalizowały więc, narażając się na konflikty z dotychczasowymi 
potęgami kolonialnymi, ich majątki w postaci dróg wodnych, kolejowych, kopalni 
czy elektrowni. Słońca i piasku nie trzeba było zwykle nacjonalizować. Stanowiły one 
naturalne bogactwo rentujące nie gorzej niż przemysł uchodzący za filar rozwoju. 

Na mapie kurortów międzynarodowych u progu lat sześćdziesiątych pojawiła 
się Rumunia, aby w przeciągu dekady znaleźć się w dziesiątce najszybciej rosną-

* Artykuł powstał w ramach finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki projektu UMO-
-2014/15G/HS3/04344 „«Wolne przestrzenie». Marginesy swobody w realnym socjaliźmie: między 
adaptacją a eksperymentami”.
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cych rynków turystycznych świata. Rumuńskie media przekonywały o tym obywa-
teli, ilustrując swój przekaz zdjęciami uśmiechniętych zachodnich turystów, którzy 
nie mogli się nachwalić warunków, jakie zastali w nadmorskich kurortach. Pewien 
inżynier z Liverpoolu miał powiedzieć (1970), że także w tej dziedzinie przeja-
wia się „heroizm narodu rumuńskiego”1. Restauracje, plaże z parasolami, stoiska 
z lodami, ręczniki na piasku jako wyraz heroizmu? Język przynależał wciąż do 
epoki, w której piasek miał znaczenie tylko jako składnik betonu, z którego wyle-
wano ściany wielkich fabryk stalinizmu. Wtedy to heroiczny naród, zrzuciwszy 
jarzmo kapitalistyczne, przystąpił pod kierownictwem partii do walki o potężny 
przemysł. Stalinizm w Rumunii należał do najokrutniejszych w sferze wpływów 
ZSRR, a wyjście z niego nie miało nic z atmosfery wieców polskiego Paździer-
nika 1956 r., nie mówiąc o rewolucji węgierskiej. Zmiany zachodziły niemal nie-
dostrzegalnie, jak rozprowadzanie barwnika w szklance wody. W języku pozostało 
bez porównania więcej reliktów stalinowskiej nowomowy niż w PRL-u czy na 
Węgrzech. Reliktowe formy, czyli monumentalne kolumnady i posągi, znikły nato-
miast szybko z projektów architektonicznych. Miało to związek z turystyką. Oto 
reżim komunistyczny, który należał do najbardziej zamkniętych, zdecydował się 
na stworzenie enklaw, które zapełnić się miały turystami ze świata. Na początku 
lat sześćdziesiątych, gdy w życiu społecznym Rumunii panował zamordyzm i lęk, 
otworzyły się hotele w Mamai: modernistyczne prostopadłościany, tworzące grze-
bień wzdłuż wielokilometrowej plaży. Pojawiło się na niej mrowie różnojęzycznych 
kobiet, mężczyzn i dzieci, potrzebujących ręczników, parasoli, lodów, zabawek, 
miejsc w restauracjach, wina i śpiewu. Potrzeby te zaspokajać miał heroicznie kra-
jowy przemysł i handel, zastępy portierów, kucharzy, kelnerów i konferansjerów, 
nad plażą zaś — rozjarzone słońce. Inne — niż to, które wyzierało z godła Ludowej 
Republiki Rumunii — wstające nad graniami górskimi i słupem trakcji elektrycznej 
w objęciu złotych kłosów. Słońce znad plaży kojarzyło się nie z pracowitą budową 
lepszego jutra, lecz dobrą chwilą bieżącą, mleczkiem do opalania i lenistwem, które 
jednak przynosić powinno dewizy do państwowej kasy. A turystyka okazała się 
jedną z najbardziej dynamicznych dziedzin rumuńskiej gospodarki2. 

Tłum na plażach nie składał się oczywiście tylko z turystów dewizowych, nazy-
wanych w dokumentach partyjnych „zachodnimi” (vestici) lub w skrócie Vest. Drugą 
znaczącą grupę stanowili bowiem estici (czy Est), głównie obywatele PRL-u, Czecho-
słowacji i NRD, którzy dewiz nie przynosili, a którym wikt i opierunek organizowano 
wedle złożonych systemów wymiany między gospodarkami Rumunii i państw socja-
listycznych. Trzecią dużą grupą byli zaś „wewnętrzni” (din intern), czyli obywatele 
rumuńscy, dzielący się z kolei na tych, którzy pojawili się dzięki dystrybucji wczasów 
pracowniczych, i takich, którzy przyjechali na własną rękę. Współistnienie tych grup 
na wybrzeżu stanowiło wyzwanie organizacyjne i kulturowe, a także polityczne.

1 ROMAN 1970, s. 15.
2 MURGESCU 2010, s. 374.
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Teza brzmi: litoral stał się w latach sześćdziesiątych „wolną przestrzenią”, 
czy raczej zbiorem tego rodzaju przestrzeni, przez co należy rozumieć naruszenie 
czy rozmycie reguł, które reżim próbował dotąd uczynić obowiązującymi na terenie 
państwa. Nie należy tych „wolnych przestrzeni” pojmować tylko jako spontanicz-
nych zjawisk oddolnych. Twórcą litoralu, rozumianego jako ciąg kurortów, było pań-
stwo, więc pewien rodzaj „wolnej przestrzeni” do niego przynależał i odpowiadał 
jego interesom ekonomicznym definiowanym przez elitę władzy. Lecz wytworzyw-
szy tę przestrzeń, reżim zaczął się konfrontować z „wolną przestrzenią” społeczną, 
nad którą panowanie było trudne, a która zdawała się zaprzeczać oficjalnemu eto-
sowi. Wytworzył się — inaczej mówiąc — margines swobody (przy czym metafora 
marginesu wydaje się tu odpowiadać sytuacji geograficznej), który wszedł w sferę 
zbiorowych wyobrażeń nie tylko dzięki doświadczeniom osobistym, lecz także 
publicznej ikonografii czy kinematografii. W nadmorskich kurortach rozgrywała się 
akcja wielkich przebojów kina rumuńskiego lat siedemdziesiątych, słano stamtąd 
wielkie ilości kartek pocztowych, periodycznie zatykały się wąskie drogi wiodące 
na litoral od strony Bukaresztu, co skłaniało do projektowania autostrady. Na brzegu 
morskim, oddzielonym od interioru pasmami jezior i kołchozów, kształtował się zaś 
(intensywnie w latach 1960–1972) sznur nowocześnie pomyślanych miejscowości 
wczasowych, przetykanych wioskami i miasteczkami, które miały już pewną trady-
cję i specjalizację turystyczną.

Patrząc od północy, na „plażowej” części rumuńskiego wybrzeża widzimy 
miasto Năvodari, niegdyś wioskę rybacką (jak większość późniejszych kurortów), 
w latach sześćdziesiątych awansujące do pozycji ośrodka przemysłowego, ale koja-
rzące się także z obozem letnim, który w sezonie przyjmował dwa tysiące dzieci. 
Niżej — Mamaia-Sat, niewielka miejscowość przyciągająca towarzystwo buka-
reszteńskie do kwater prywatnych. Obok właściwa Mamaia na mierzei u progu 
Konstancy, kurort o tradycji międzywojennej, ale radykalnie odmieniony, gdy zbu-
dowano tu szereg wielkich hoteli. Na południe od Konstancy — uzdrowisko Agigea, 
w którym od początku XX w. leczono gruźlicę kości i gdzie działała od międzywoj-
nia stacja biologiczna, w której badano przyrodę Morza Czarnego. Cztery kilome-
try niżej: Eforie-Nord kojarząca się z ludźmi wysmarowanymi błotem kuracyjnym 
ze słonego jeziora Techirghiol; kurort rozbudowany śladem Mamai. Obok Eforie-
-Sud, mniej znana wśród zagranicznych turystów, ale historycznie będąca pierwszym 
kurortem rumuńskim, rozwijającym się od końca XIX w. (jako Băile Techirghiol-
-Movilă). Dalej na południe, około 30 km od Konstancy, miejscowość Costineşti, 
w której zbudowano sanatorium i obóz letni dla młodzieży, a która sławna stała się 
w latach siedemdziesiątych jako „wolna przestrzeń” młodych ludzi, a zwłaszcza 
bukareszteńskiej młodzieży, jej życia towarzyskiego ze wszystkimi konsekwencjami 
oraz koncertów. Kilkanaście kilometrów poniżej rozciąga się zespół kurortów obok 
miasta Mangalia, budowany od końca lat sześćdziesiątych: Olimp, Neptun, Jupiter, 
Saturn, Venus; nazwy z epoki, w której reżim komunistyczny odkrył zarówno zalety 
propagandowe starożytnych powinowactw narodu, jak i atrakcyjność komercyjną 
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nazw, które mogli przyswoić sobie zachodni turyści. Wśród tych nazw najwyraźniej 
dźwięczał chyba w rumuńskich uszach Neptun, kojarzący się z luksusem i rezyden-
cją letnią Nicolae Ceauşescu. Wreszcie litoral zamykała skromna osada Vama Veche 
z przejściem granicznym, dużą liczbą kwater prywatnych i ściśle rozumianą „wolną 
przestrzenią”, czyli plażą nudystów. Stanowiła ona zjawisko uderzające w reżimie, 
którego funkcjonariusze potrafili nękać kobietę przemierzającą Bukareszt w zbyt 
krótkiej spódniczce3.

MIĘDZY DIEPPE A CARMEN SYLVA

Kurorty były wykwitami społeczeństwa mieszczańskiego, rodzącego się w Europie 
od schyłku XVIII w. Ponieważ w procesie tym przodowała Anglia, trudno się dziwić, 
że to miasteczko Bath w pobliżu Bristolu stało się wzorem uzdrowiska, które dawało 
przykład tym kontynentalnym. Powtarzały one zwykle ewolucję Bath: od miejsca 
uznawanego za lecznicze do modnej miejscowości, w której należy się „pokazać”. 
Pierwszym udanym naśladownictwem Bath było belgijskie Spa, następnie niemiec-
kie Baden i Karlsbad (Karlovy Vary) w Czechach. Równolegle rozwijały się miej-
scowości nadmorskie, których klimat uznawano za leczniczy: od 1802 r. niemieckie 
Travemünde z łazienkami, hotelem, ogrodem angielskim, a od lat dwudziestych XIX 
stulecia Swinemünde (Świnoujście) i Zoppot (Sopot). W pierwszej połowie XIX w. 
wyłoniły się także kurorty francuskie, które stały się w Europie wyznacznikiem 
wypoczynkowej elegancji: Boulogne-sur-Mer i Dieppe, potem Biarritz. Do Dieppe 
przemieszczał się każdego lata dwór cesarski, a za nim arystokracja; Biarritz było 
ulubionym kurortem cesarzowej Eugenii. Pokazywali się tam nie tylko francuscy, 
ale i angielscy arystokraci oraz plutokraci4. Migracja dworu, wokół którego kręciły 
się elity i wszyscy, którzy pragnęli się do nich zbliżyć, stanowiła fenomen przedno-
woczesny. Kurorty były zarazem widownią zjawisk istotniejszych w sensie społecz-
nym, wśród których wyłaniała się swego rodzaju „wolna przestrzeń” nadmorska.

Mieszczaństwo podbiło dziewiętnastowieczną wyobraźnię i stworzyło kanon 
kultury, który zaspokajał potrzeby prestiżu i historyczności grupy niemogącej się 
mierzyć „urodzeniem” z dotychczasowymi elitami, a także wytwarzał ciśnienie 
naśladowcze. W Anglii, Francji czy Belgii — krajach przemysłowych tamtego 
stulecia — ciśnienie to dotyczyło przede wszystkim grup awansujących, zwanych 
drobnomieszczaństwem (pozbawionych i urodzenia, i kapitału). W regionach nie-
uczestniczących na dobre w rewolucji przemysłowej ciśnienie imitacyjne dotyczyło 
zaś elit, które pragnęły upodobnić siebie i swoje kraje do atrakcyjnego wzoru. To 
upodobnienie nazywano postępem cywilizacji5. Wzorem cywilizacji było zaś mia-

3 Spotkało to w 1967 r. stypendystkę z Francji Catherine Durandin zaraz po przyjeździe do stolicy 
Rumunii; DURANDIN, s. 18–19.

4 RAUCH 2011, s. 85.
5 O rumuńskich napięciach tożsamościowych związanych z tą sferą: JURCZAK 2011, BOIA 2003.



673„WOLNE PRZESTRZENIE” LITORALU RUMUŃSKIEGO 1960–1980

sto i skupiona w nim wytwórczość przemysłowa, a także dom rodzinny, stanowiący 
obraz relacji między mężczyzną i kobietą oraz między nimi a dziećmi i służbą. Życie 
mieszczańskie uporządkowane było wedle zasady oddzielenia pracy zawodowej od 
życia prywatnego i w związku z tym wydzielenia przestrzeni wypoczynku, którego 
obrazem były rodziny przemieszczające się w sezonie ku miejscowościom rekre-
acyjnym. Tu właśnie pojawiał się zalążek „wolnej przestrzeni”.

Oddalenie się od miasta, w którym wykuwała się cywilizacja, ku przestrze-
niom „naturalnym” stanowiło swego rodzaju odreagowanie codziennych obowiąz-
ków i rygorów. W pierwszej połowie XIX w. ta naturalna przestrzeń, inspirująca 
romantyków, miała cechy dzikości i pierwotnej siły: były to ostre klify, o które roz-
bijały się fale, a przede wszystkim wysokie góry. Pokonywanie stromizn stawało 
się walką z samym sobą, a więc rodzajem nauki moralnej, wysoko wartościowanej 
w (męskim) świecie wtajemniczeń tamtej doby. Stopniowo jednak, wraz z rozwojem 
tego, co byśmy nazwali bazą wypoczynkową, obraz przyrody łagodniał, a kontakt 
z nią ulegał zmianie. Swoje znaczenie miała tu pragmatyka zabiegów leczniczych; 
przez większą część XIX w. za uzdrowicielskie uważano środowisko zimne — sana-
toria na zboczach wysokich gór i kąpiele w lodowatych wodach. Dopiero pod koniec 
wieku odkryto zalety kąpieli słonecznych i wody ciepłej, a więc wynaleziono pla-
żowanie. Na przełomie stuleci oznaczało ono głównie ukrywanie się w pawilonach 
plażowych i koszach, a także rygorystyczne rozdzielanie plaż męskich i żeńskich, 
chociaż „wolną przestrzeń” stanowiły tu plaże rodzinne, pozwalające małżeństwom 
z dziećmi na spędzanie wspólnie czasu na słońcu i w wodzie. Tam rozmiękczały 
się rygory; towarzystwo na co dzień zapięte i zasznurowane, a także (w przypadku 
kobiet) ubrane ze staraniem o ukrycie linii ciała, zaczęło na plaży tolerować try-
koty6. Co więcej, młodzież zwykle starannie nadzorowana mogła tam sobie pozwolić 
na pewną swobodę kontaktów; wakacje na plaży nabierały charakteru wyzwolenia 
z obcisłego gorsetu. Ponieważ zaś zachodnioeuropejskie mieszczaństwo stano-
wiło ogromną siłę społeczną, wzór wypoczynku rozprzestrzeniał się. Powstawać 
zaczęły „zintegrowane” kurorty — budowano całe osiedla willi wokół zespołów 
domów uzdrowiskowych, restauracji i kasyn. Przykładem normandzkie Deauville, 
na początku XX w. teren poważnej operacji urbanistycznej, powstające jako gotowy 
kurort7. W ten sposób miejscowości wypoczynkowe, budowane wśród rybackich 
wsi, stawały się przedłużeniami wielkomiejskości, oferując promenady dla dobrego 
towarzystwa, ale także — zwłaszcza na plaży — stanowiąc przestrzeń alternatywną, 
w pewnym zakresie „wolną”. Innego rodzaju, ale równie ważne dla mentalności 
mieszczańskiej, wyzwolenie oferowały właśnie sąsiednie wioski: był to kontakt 
z tubylczą ludnością, która stała się upostaciowieniem szlachetnej prostoty i męstwa 
(groza zmagań rybaków ze sztormami), a więc także — o czym nie mówiono, ale co 
się wyczuwało — seksualności. Piszą o tym w znakomitej analizie tej kultury bada-

6 RAUCH 2011, s. 88–89.
7 RAUCH 2011, s. 86–87.
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cze szwedzcy Frykman i Löfgren. Odważni, silni i półnadzy ludzie morza wpisywali 
się (zwykle z oddalenia) w nieśmiałą wyobraźnię erotyczną letniczek8. 

W ostatniej ćwierci XIX w. i pierwszej ćwierci stulecia następnego dokonała się 
przemiana związana z przyswojeniem sobie przez elity wyobrażenia o wypoczynku 
jako osobnej przestrzeni życia, służącej zdrowiu, tworzącej nowe wtajemniczenia 
towarzyskie, przyrodnicze i — poprzez obserwację krajobrazów i ludzi wśród nich 
pracujących — patriotyczne. Jeśli u progu tej epoki szczelnie przyodziane miej-
skie towarzystwo patrzyło z ciekawością i lękiem na „naturę”, czyli klify i surowe 
postaci rybaków, to u jej kresu dochodziło do tego, że na piasek wybiegała gromada 
przybyłych z miasta naturystów, budząc trwogę wśród wiejskiej ludności. Pomiędzy 
tymi skrajnościami wytworzyła się cała kultura plażowania, czyli strojów, gestów 
i rytmów tworzących specyfikę sezonu letniego. W językach zaś społeczeństw, któ-
rych mieszczańskie elity przyswoiły sobie ten styl życia, pojawiły się nowe słowa. 
W rumuńskim: sezoniştii, co byśmy przetłumaczyli jako „sezonowcy”.

W dwóch ćwiartkach wieku, o których tu mowa, małe państwo rumuńskie 
powiększyło się (w rzutach: 1878 i 1913) o Dobrudżę, czyli zyskało dostęp do 
morza. Około 1900 r. wybrzeże, tworzące sznurek miasteczek i wiosek rybackich 
o mieszanej etnicznie ludności, było nie tylko obiektem dumy narodowej (morze 
stanowiło mentalne dopełnienie państwowości), ale i wielkich inwestycji, skupio-
nych we wznoszonym z rozmachem porcie Konstanca (ambicje tu wkładane przy-
pominały późniejsze polskie dokonania w Gdyni), oraz sezonowej kolonizacji przez 
wielkomiejskie towarzystwo. Na tę kolonizację miała wpływ budowa kolei, która 
stymulowała w Europie rozwój kurortów. Powstanie imponującego mostu na Dunaju 
(1895) projektu Anghela Saligny umożliwiło spięcie Bukaresztu z Konstancą linią 
kolejową, czyli przybliżenie stolicy do morza.

Wzory były oczywiste. Elity rumuńskie doskonale wiedziały, co to Dieppe 
i Biarritz. W sercu pierwszego z tych kurortów książęca rodzina mołdawska Stur-
dzów posiadała okazałą willę. Corocznie zamożne rodziny z Bukaresztu czy Jassów 
pokazywały się we francuskich, belgijskich i włoskich miejscowościach wypoczyn-
kowych. Nasłonecznione wybrzeża Morza Czarnego przyciągały uwagę stołecz-
nych elit, chociaż trudno było sobie wyobrazić, że powstające tam kurorty skupią 
towarzystwo z całej Europy. To zmniejszało ich atrakcyjność, ale rozstrzygające 
pozostały ceny; środowiska mniej zamożne niż Sturdzowie mogły sobie pozwolić 
na stworzenie „wolnej przestrzeni”. Odkrywano zalety lecznicze nadmorskiego 
błota, a między Konstancą a miejscowością Carmen-Sylva9 powstało szereg domów 
uzdrowiskowych. W ślad za potrzebami zdrowotnymi podążały potrzeby prestiżu. 

8 FRYKMAN, LÖFGREN 2007, s. 60, 215.
9 Dziś Eforie-Nord. Carmen Sylva to pseudonim literacki królowej rumuńskiej Elżbiety (1843–

1916). W latach pięćdziesiątych miejscowość nosiła nazwisko kolejarza Vasile Roaită zabitego w czasie 
strajku w 1933 r., bohatera komunistycznej opowieści o historii kraju. Od 1963 r., gdy zmieniono wiele 
nazw nadanych w czasach stalinizmu, znana jest pod obecną nazwą.
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Przyzwoity kurort powinien był oferować promenadę, restauracje, pensjonaty i oczy-
wiście kasyno. Najwspanialsze, otwarte w Konstancy (1910), zaspokaja wszelkie 
potrzeby miłośników art nouveau. W pobliskiej Mamai zbudowano ćwierć wieku 
później efektowne kasyno art déco. Miasteczko Bałczik w przyłączonej do Rumunii 
w 1913 r. (a utraconej w roku 1940) południowej Dobrudży zyskało letnią rezyden-
cję królowej Marii i stało się miejscem lubianym przez polityczno-kulturalne elity 
Bukaresztu.

Rzeczywistość turystyczna międzywojennej Rumunii nie sprowadzała się do 
tego rodzaju elitarnych zjawisk. Powstałe w 1936 r. Narodowe Biuro Turystyczne 
(Oficiul Naţional de Turism, ONT) organizowało szerokie akcje popularyzatorskie, 
wspierało budowę hoteli, m.in. w Bałcziku, gdzie obserwowano obecność Polaków 
i Czechów10. Tak jak w innych krajach europejskich, rozszerzała się stopniowo kate-
goria zatrudnionych, którzy korzystali z urlopów wypoczynkowych. Pojawiły się też 
znaczące akcje społeczne na rzecz masowego wczasowania. Minister pracy z końca 
lat trzydziestych Mihai Ralea patronował organizacji wczasów pracowniczych, obo-
zów uczniowskich i wycieczek pod hasłem Muncă şi voie bună, co można tłumaczyć 
jako „Praca i radość”11. Sam Ralea będzie także dygnitarzem reżimu komunistycz-
nego, narzuconego krajowi po 1945 r., a jego dawniejszy program zostanie wykorzy-
stany przy przeprowadzaniu odgórnej „rewolucji społecznej”.

Jak pisze badaczka tej sfery Adelina Oana Ştefan, turystyka należała do istotnych 
elementów legitymizacji reżimu komunistycznego, narzuconego krajowi po 1945 r. 
Ukazywała jego egalitarne pryncypia, a przede wszystkim podkreślała ważność 
pracy, gdyż wyłącznie ona dopuszczać miała do przejętych przez państwo zasobów 
rekreacyjnych. Wtedy właśnie słowo „wakacje” weszło do potocznego języka i stało 
się zbiorowym doświadczeniem ludności miejskiej. Oznaczałoby to pojawienie 
się nowoczesnego typu turysty związanego ze społeczeństwem przemysłowym12. 
W tym zakresie władze zdawały się przyspieszać oczekiwany proces modernizacji. 
Jak w innych sferach, powiązane to było z zawziętym niszczeniem tzw. społeczeń-
stwa burżuazyjnego. Wraz z nim zniknąć miała elitarna forma wypoczynku, czyli 
rumuńskie naśladownictwa Dieppe i Biarritz.

STALINIZM NA LITORALU

Jeden ze świadków epoki zapamiętał ostatnie spojrzenie na Mangalię zachowującą 
poblask niedawnych czasów. Latem 1947 r. „sezonowcy” tańczyli w restauracjach 
do później nocy, rozrzucając pieniądze, które traciły wartość z powodu wielkiej 
inflacji13. Otwierała się już jednak „obsesyjna dekada” (obsedantul deceniu), jak to 

10 SIMIONESCU1938, s. 235.
11 ŞTEFAN 2013, s. 589–590.
12 ŞTEFAN 2013, s. 587–599.
13 GIURESCU 2008, s. 146.
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po latach nazwie w ezopowym stylu Adrian Păunescu14. W latach 1948–1958 cienka 
warstwa burżuazji została wyniszczona przez narzuconą krajowi wskutek presji 
Związku Radzieckiego nową elitę władzy. Jak przekonuje Stelian Tănase, jej pro-
gram był równie imitacyjny, jak poprzedniej, lecz zwrócony ku wzorom sowieckim 
wedle maksymy ex Oriente lux15. Wiązało się z tym odrzucenie kultury mieszczań-
skiej i przejęcie infrastruktury, która po niej pozostała. W 1950 r. dokonano nacjona-
lizacji nieruchomości (na co nie zdobyły się władze Polski) i wszelkie wartościowe 
budynki przeszły na własność państwa. Wcześniej jeszcze (1948) stało się tak 
z obiektami służącymi turystyce i wypoczynkowi. W ten sposób całość godnej uwagi 
infrastruktury na brzegu Morza Czarnego została zabrana właścicielom i dostała 
się pod zarząd instytucji kontrolowanych przez partię komunistyczną. Lecz w tym 
samym czasie wybrzeże zniknęło z publicznego świata wyobrażeń.

Ikonografię turystyki lat stalinizmu w Rumunii poznać można na stronach jedy-
nego (i zamkniętego w 1951 r.) periodyku poświęconego tej sferze życia — „Turismul 
Popular”. Na zdjęciach tam publikowanych nigdy nie pojawiało się morze. W każdej 
porze roku dominowały góry; turystyka polegała na marszach, zdobywaniu szczytów, 
docieraniu do schronisk, które dzięki nacjonalizacji stały się „dobrami ludu pracu-
jącego”. Bohaterowie zdjęć nosili traperskie buty lub mieli przypięte narty, znajdo-
wali się na łodziach pokonujących górskie rzeki, spowici byli w przeciwdeszczowe 
płaszcze, a ich wytchnienie na leśnej polanie polegało nie na rozłożeniu się na trawie, 
lecz utworzeniu kręgu tanecznego. Jeśli w jednym z numerów zamieszczono tekst 
z nadmorską Mangalią w tytule, to dlatego, że w pobliżu tej miejscowości znajdowała 
się grota: „Ludzie pracy, którzy spędzają urlop wypoczynkowy na wybrzeżu, będą 
mogli zwiedzić grotę, tworząc mały kolektyw towarzyszy [...]”16. Byłby to w sferze 
wyobrażeń dość paradoksalny powrót do romantycznej fazy turystyki mieszczańskiej. 
Uderzający jest inny jeszcze aspekt. Góry pozostały w latach pięćdziesiątych jedyną 
ostoją resztek partyzantki antykomunistycznej, swego rodzaju „wolną przestrzenią” 
dla niepogodzonych z położeniem kraju; przestrzenią, w którą z największymi trud-
nościami wdzierała się brutalna kolektywizacja rolnictwa. Lecz reżim nie rezygnował 
symbolicznie z gór, może także dlatego, że przecinając kraj w połowie, nie wyzna-
czały granicy państwa. Obszar nadmorski przeciwnie — kojarzył się z granicą, drogą 
w świat i ucieczką, czyli szczególnie wrażliwą sferą symboliczną i polityczną. Ukazy-
wał kluczowe zjawiska tej epoki: 1) wojskowo-policyjną kontrolę związaną z obsesją 
wroga zewnętrznego; 2) enklawy, w których przebywali ludzie dobrani wedle klucza 
polityczno-ideologicznego; 3) totalność przekształceń własnościowych, w ramach 
których nadmorska wieś zamieniła się w ciągi kołchozów, a usługi i wytwórczość 
zostały przymusowo uspółdzielczone lub znacjonalizowane. 

14 Cf. GOLDIŞ 2017, s. 494–502.
15 TĂNASE 1998.
16 PRECUP 1951.
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Otwartość, jaka cechuje nadmorski pejzaż, stawała się obrazem utraconej wol-
ności, opresji, niemożności wyrwania się z państwa, ale także — niekiedy — nadziei, 
że od morza przyjdzie wyzwolenie. Od 1948 r. przez dekadę wybrzeże kojarzyło się 
bowiem ze sprawami militarnymi, a skojarzenie to było dwoiste. Utrzymywały się 
wciąż nadzieje na to, że „przyjdą Amerykanie” i wyzwolą kraj z jarzma sowieckiego; 
ten mit zbiorowy był jeszcze bardziej nośny niż polski mit „Andersa na białym 
koniu”. Gdy w Polsce krążyły pogłoski o desancie amerykańskim nad Bałtykiem, 
w Rumunii tego typu pogłoski dotyczyły w szczególności Konstancy: Amerykanie 
już się tam zbliżają, już wylądowali, posuwają się w stronę Bukaresztu17. Z tym 
sprzężone było drugie wyobrażenie o wybrzeżu, już niewątpliwie odnoszące się do 
rzeczywistości: litoral został silnie zmilitaryzowany, obsadzony przez garnizony 
rumuńskie i radzieckie. Sama podróż nad morze wymagała specjalnego zezwole-
nia, które kontrolowały patrole w pociągach do Konstancy. Zezwolenie dotyczyło 
określonej miejscowości. Pisarz Pericle Martinescu miał latem 1952 r. zezwolenie 
tylko na pobyt w Konstancy, ale jeździł do Eforie-Nord na kąpiele błotne, obawiając 
się przy tym kontroli. Ta obawa wisiała nad nim, gdy patrzył na spokojne fale mor-
skie. W samej Konstancy plaża otoczona była drutem kolczastym i wolno się było 
kąpać tylko do godz. 19.00, później spacerowiczów zagarniali strażnicy graniczni, 
ponieważ obawiano się ucieczek. Na plaży, którą bywalcy nazywali nadal Modern, 
choć nowa nazwa oficjalna brzmiała Muncitorul (Robotnik), pojawiły się drewniane 
budynki udające plażowe, ale mówiono, że przeznaczone dla żołnierzy18. W 1954 r. 
krytyk literacki Nicolae Balotă nie poznał litoralu po piętnastu latach niewidzenia: 
część południowa z Mangalią była niedostępna (powiadano, że buduje się tam bazę 
łodzi podwodnych), natomiast atmosferę Konstancy naznaczyli ludzie w mundurach 
i tablice z surowymi zakazami19. Sama droga nad morze ukazywała ponure memento, 
czyli widok na ogromną budowę kanału Dunaj–Morze Czarne, o której wiedziano, 
że pracują tam więźniowie polityczni. Pociągi były zresztą pełne ludzi z pakunkami, 
którzy w niedziele jechali na „widzenia” i wysiadali w okolicach obozu pracy20. 
Może także dlatego grupy wczasowiczów obsługiwane bywały przez pociągi spe-
cjalne, wolne od tego rodzaju pasażerów, a dekorowane — na wzór ZSRR — portre-
tami Stalina i lokalnego lidera Gheorghe Gheorghiu-Deja.

Wybrzeże nie zatraciło swego rekreacyjnego charakteru, lecz został on zdomi-
nowany przez tzw. wczasy pracownicze. W 1948 r. zlikwidowano ONT, włączając je 
jako sekcję turystyczną do CGM (Confederaţia Generală a Muncii), centrali związków 
zawodowych. Do jej zadań należało organizowanie masowego wypoczynku. Polegało 
to na dystrybucji skierowań przez komórki związkowe w zakładach pracy, co stano-
wiło kopię modelu sowieckiego, w którym turystyka była rodzajem wynagrodzenia za 

17 JAROSZ, PASZTOR 1995, s. 51–71; BARBU 2006, s. 81–85.
18 MARTINESCU 1997, s. 299 (26 VIII 1952), 302–303 (29 VIII 1952).
19 BÎTFOI 2012, s. 333.
20 BÎTFOI 2012, s. 333.
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postawę polityczną i służyć miała odnowie sił klasy robotniczej. W ten sposób reżim 
wytworzył zjawisko masowego wypoczynku; pracownicy fizyczni na ogół dotąd nie 
jeżdżący na wczasy spędzali urlop nad morzem. Było to ważne doświadczenie spo-
łeczne i zarazem źródło kłopotów, czyli zderzenia się ideologicznej wizji z rzeczywi-
stością. Realia wczasów i wycieczek różniły się od propagandowego wzoru, a autorzy 
sprawozdań partyjnych opisywali gry hazardowe, pijaństwo, spanie w butach, palenie 
w łóżkach i podobnie trywialne problemy, a z drugiej strony — wskazywali na niedo-
bór robotników wśród uczestników najatrakcyjniejszych wycieczek21.

Warto może zilustrować zjawisko narracją osobistą, która ukazuje tyleż pospo-
lite realia wczasów nad morzem w latach stalinizmu, ile nietypową rolę aktora 
teatru społecznego. Był nim Dinu Ghika (1926–1995), prawnik, którego przyszłość 
zdawała się około 1950 r. przekreślona z powodu pochodzenia (był synem szefa 
policji stolicy przed nastaniem reżimu komunistycznego), a zwłaszcza nazwiska 
świadczącego o przynależności do starej rodziny książęcej. Otóż Ghika, obciążony 
dodatkowo faktem, że jego brat siedział w więzieniu za próbę ucieczki z kraju, miał 
zarazem atut, który pozwolił mu uratować się w najcięższych czasach — był dobrym 
rugbistą. Sport ten należał do popularnych, przedsiębiorstwa państwowe tworzyły 
własne drużyny. Ghika zatrudniony został na początku lat pięćdziesiątych na fik-
cyjnym etacie biurowym w bukareszteńskiej fabryce rur, gdzie znalazł miejsce jako 
zawodnik tamtejszej drużyny. „W tamtych czasach starałem się żyć jak najbardziej 
dyskretnie, ale korzystając z tego, co uważano za dobrodziejstwa nowego reżimu” 
— wspominał22. Do tych dobrodziejstw należały skierowania na wczasy (bilete de 
odihnă) rozdzielane przez związki zawodowe. „Bilety” dawały całkowite lub czę-
ściowe zwolnienie z opłat za transport, pobyt i wyżywienie. Rozdzielano je wedle 
wysokości zarobków i sytuacji rodzinnej; przodownicy pracy mieli być wysyłani 
darmowo. W istocie przydziały zależały od złożonych relacji władzy i wpływów23. 

I oto spotykamy Dinu Ghikę w najcięższych latach stalinizmu na plaży nad 
Morzem Czarnym dzięki „biletowi” otrzymanemu za wyniki sportowe. Wedle 
wczasowych reguł otrzymał miejsce w pokoju zbiorowym, z dwoma kolegami, 
ponieważ wspólnie wystarali się o zakwaterowanie. Dzięki temu mogli sobie świad-
czyć uprzejmości, przede wszystkim pozostawiać w określonych godzinach pokój 
do dyspozycji któregoś, gdy ten chciał zaprosić żonę — kobiety bowiem lokowano 
osobno. Wczasy rodzinne były — podobnie zresztą jak w ówczesnej Polsce Ludo-
wej — dobrem rzadkim. Można to uznać za cofnięcie się w stosunku do wzorów 
mieszczańskich z początku XX w. Dinu Ghika żony nie miał, ale korzystał z dobrej 
woli kolegów, którzy zostawiali mu pokój, gdy poznał dziewczynę na plaży. Tak 
stworzył sobie małą „wolną przestrzeń”. W zakresie wyżywienia wszyscy ska-
zani byli na kantynę, w której podawano podłe kapuściano-ziemniaczane dania. 

21 ŞTEFAN 2013, s. 596. Cf. JAROSZ 2003.
22 GHIKA 2017, s. 70.
23 ŞTEFAN 2013, s. 594–595.



679„WOLNE PRZESTRZENIE” LITORALU RUMUŃSKIEGO 1960–1980

W następnym roku Ghika zdobył odpowiedni „bilet” dzięki sekretarce z fabryki, 
entuzjastce rugby. Trafił do skonfiskowanej dawnemu właścicielowi willi na brzegu 
morza (ironia losu polegała na tym, że dom rodzinny Ghiki w Bukareszcie także 
został skonfiskowany), urlop nie należał jednak do udanych. Eksarystokrata znalazł 
się w pokoju z dwoma siedmiogrodzkimi chłopami, których sąsiedztwo było dlań 
uciążliwe. Odnosząc się nieufnie do wczasowej gastronomii, chłopi ci przywieźli 
ze sobą ogromne ilości prowiantu, głównie słoniny i cebuli; to była ich „wolna prze-
strzeń”. Nie chodzili na plażę i nie kąpali się, ale zaczynali aktywność o świcie 
śniadaniem złożonym ze wspomnianych specjałów i zakrapianym cujką. Pomimo 
takich doświadczeń Ghika w następnych latach wciąż starał się o „bilety”, które 
pozyskiwał także gdy już nie pracował w fabryce „Republica”. Miał znajomego 
w centrali związków zawodowych, dawnego trenera rugby, do którego byli pod-
opieczni mówili „wujku” i mogli zawsze liczyć na wsparcie24.

Co znamienne w szerszej świadomości litoral stał się przestrzenią dostępną, 
a może nawet w jakiejś mierze „wolną”, dopiero około 1958 r. W tym właśnie roku 
wojska sowieckie opuściły Rumunię (Nikita Chruszczow był przekonany o abso-
lutnej lojalności tutejszego reżimu), a szerokie pasy nadmorskie zostały oddane do 
swobodnej cyrkulacji. Tak to właśnie zapamiętała pisarka Annie Bentoiu: dopiero 
wtedy bukareszteńczycy odkryli uroki wybrzeża, a kwatery wynajmowane w rybac-
kich domach stały się symbolem odzyskanej wolności podróży i odbudowy znę-
kanych ciał25. Także w 1958 r. zdecydowano o budowie w Eforie-Nord — ośrodka 
wczasowego dla ludzi pracy. Baza wypoczynkowa miała powstać szybko, mowy 
więc nie było o socrealistycznych, pałacowych formach. To właśnie, jak się zdaje, 
umożliwiło powstanie lekkich, pawilonowych budynków, które rysowano tak, jakby 
nie istniała polityczna ani materialna przepaść między Rumunią a światem kapitali-
zmu. Architektem, któremu powierzono kierowanie pracami projektowymi w Efo-
rie-Nord i który miał odcisnąć piętno na kształcie kurortów w następnych latach, był 
trzydziestokilkuletni Cezar Lăzărescu. W klientalnym systemie politycznym Rumu-
nii, naznaczonym przez quasi-feudalne relacje, bardzo wiele zależało od osobistych 
powiązań. Lăzărescu otrzymał zlecenie zaprojektowania willi dla Gheorghiu-Deja 
nad bukareszteńskim jeziorem Herăstrău, za co został wynagrodzony przez szefa 
partii białym Fiatem 220026. Dobra chemia, jaka podobno zaistniała między Dejem 
i wybitnym architektem, miała znaczenie dla szerokości manewru tego ostatniego. 
Dlatego zapewne mógł czuć się nieskrępowany dotychczasowymi dogmatami 
estetyczno-funkcjonalnymi. W 1959 r., gdy w Mamai inaugurowano hotel „Yalta” 
o pompatycznych kolumnadach, należący architektonicznie do epoki stalinizmu, pod 
kierunkiem Lăzărescu projektowano budowle, które nie miały z nią nic wspólnego. 
Minie kilka lat i nazwa hotelu zostanie zmieniona — zniknie Jałta, pojawi się „Bucu-

24 GHIKA 2017, s. 70–73.
25 BENTOIU 2006, s. 621.
26 ARHITECŢI 2005, s. 98.
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reşti” — Bukareszt. Skojarzenie narodowe wyprze sowieckie27. Architektura kosmo-
polityczna, inspirowana nowościami włoskimi czy francuskimi, miała zamknąć 
„obsesyjną dekadę”.

MAMAIA I LANSOWANIE RUMUNII

„Mamaia nie była tak smutna nawet w czasie wojny, gdyż wtedy dawali jej życie 
przynajmniej Niemcy ulokowani w willach kurortu!” — napisał Pericle Martinescu 
latem 1952 r. Choć zarekwirowane wille stały się ośrodkami wczasowymi, kasyno 
kantyną dla urlopowiczów, a kabiny plażowe pokojami (z trzech kabin lokum na 
dwa łóżka), plaża była pusta. Strażnicy graniczni żądali dokumentów od każdego, 
kogo napotkali28. Dziesięć lat później w tym samym miejscu turyści z Francji, RFN, 
Szwecji i USA opalali się na piasku.

Budowa nowej Mamai rozpoczęła się w 1960 r., a już dwa lata później na dłu-
giej mierzei pomiędzy jeziorem Siutghiol a rozległymi plażami nadmorskimi stał 
zespół modernistycznych hoteli. Od południa, czyli od strony Konstancy, z której 
w ciągu kilku minut można było dojechać samochodem, zespół otwierał punktowiec 
w postaci czternastopiętrowego hotelu „Parc” z efektownymi neonami, za którym 
w rzędzie stanęły hotele o nazwach w rodzaju „Perla”, „Lotus”, „Delfin”, „Aurora” 
czy „Sirena”. Decyzja o budowie kurortu była powiązana z nową strategią rozwoju 
wybrzeża. Głównym węzłem komunikacyjnym była tu Konstanca — największe 
miasto Dobrudży, obdarzone antycznymi pozostałościami, które stanowiły magnes 
dla turystów. W tym samym czasie, gdy zapadły decyzje o stworzeniu u progu Kon-
stancy wielkiego kurortu, prowadzono w mieście poszukiwania archeologiczne, 
odkrywając m.in. fragmenty budynków z czasów rzymskich. Wazy i inne relikty 
wyeksponowano w lapidarium, odsłaniano ślady greckiego portu. Trzeba było jesz-
cze kilku lat, aby odnowił się nacjonalistyczny przekaz łączący rumuńskość z dzie-
dzictwem rzymskim, przekaz przytłumiony w latach stalinowskiego entuzjazmu 
prosowieckiego, gdy eksploatowano słowiańskie powinowactwa kultury rumuń-
skiej. Około 1960 r. takiego przesilenia jeszcze sobie nie wyobrażano, lecz dawała 
się już zauważyć skłonność reżimu do budowania mitycznej, harmonijnej wizji 
dziejów ojczystych, które prowadziły od greckiego portu Tomis do wielkiego prze-
ładunku w socjalistycznej Konstancy i od Owidiusza do fabryki konserw „Ovidiu” 
(imię poety rzymskiego otrzymała też elektrownia i fabryka betonu). W tym ujęciu, 
właściwym dla coraz szerzej dostępnych przewodników i pism turystycznych, zani-
kało napięcie ideologiczne.

27 Warto tu dodać, że pod koniec XX w. podupadły hotel „Bucureşti” kupiła gwiazda rumuńskiej piłki 
nożnej Gheorghe Hagi. Budynek został poddany remontowi, nazwa ponownie zmieniona (hotel Iaki), 
a fasady intensywnie oświetlone zgodnie z gustami młodego kapitalizmu (i zapewne nowego właściciela).

28 MARTINESCU 1997, s. 303 (30 VIII 1952).
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Nowy dworzec kolejowy w Konstancy, uruchomiony wiosną 1960 r., miał łupi-
nowy dach wykreślony wedle aktualnej zachodniej mody architektonicznej, bliźniaczo 
podobny do dachu otwartych w tymże roku centralnych hal targowych we francuskim 
mieście portowym Hawr. O tej drugiej budowli nikt jednak nie twierdził, że jej forma 
świadczy o „mocy twórczej nowego człowieka, budowniczego socjalizmu”29. Apo-
logetyczny styl rumuńskiej publicystyki, który przywoływał wciąż wzorce stalinow-
skie, godził się, jak widać, z nowoczesną formą przestrzeni publicznej. Niebawem 
otwarto też w Konstancy port lotniczy, bardzo podobny do kolejowego. 

W lipcu 1962 r. na tym właśnie lotnisku wylądował samolot z grupą polskich 
osobistości politycznych i kulturalnych, które miały spędzić kilkutygodniowy urlop 
w Mamai. Zapiski z tego pobytu zostawił Jerzy Zawieyski, członek Rady Państwa 
PRL, pisarz katolicki. „Hotele tu mają wygląd drapaczy. Wszystko nowe, nowoczesne, 
z wielkim szykiem” — odnotował pierwszego dnia. Stopniowo, zwłaszcza po odwie-
dzeniu innych miejscowości, uznał jednak, że Mamaia „wygląda ze swoimi blokami jak 
sztuczna dekoracja, a cała miejscowość jest wymyślona”30. Realna była plaża i morze 
oraz, niestety, zła pogoda („Rumuni narzekają na pogodę i oczywiście przypisują to 
próbom z bombą atomową”), złe jedzenie („obfite, tłuste, niesmaczne”), ryczący gło-
śnik przy hotelu i orkiestra, która rozpoczynała dancing pod oknami Zawieyskiego 
z chwilą, gdy milkł głośnik31. Pisarz męczył się do późnej nocy, brał środki nasenne 
i interweniował „gdzie się dało, ale bezskutecznie”. Muzyki nie chciano wyłączyć, 
proponowano natomiast zamianę pokoju, lecz było to „bardzo skomplikowane zagad-
nienie biurokratyczne”32. Tak skomplikowane, że w końcu głośnik zamilkł. Zawieyski 
zaś, uczestnicząc w pożegnalnej kolacji dla części grupy, zmienił zdanie o muzyce 
w restauracji. „Przygrywała nam na tarasie ludowa kapela rumuńska. Gra na cymba-
łach wręcz wirtuozerska. Tak samo świetnie ktoś grał na instrumencie, który przypo-
mina okarynę. Wieczór był miły i zabawny, zakończony, oczywiście, w barze”33. 

Podobne były obserwacje dyplomatów francuskich. Ambasada stworzyła po 
sezonie 1962 raport o Mamai, w której pojawili się turyści z Francji. Samo miej-
sce opisano w nim jako zespół hoteli „bardzo nowoczesnych w koncepcji, koloro-
wych, przywodzących na myśl raczej kurort amerykański, niż tradycyjną Rumunię”. 
W każdym z hoteli, zaopatrzonych w restaurację z dancingiem, umieszczono odrębną 
państwowo grupę turystów. Obok grup z NRD i Polski pojawili się Skandynawowie, 
Francuzi i Amerykanie. Obłożenie było dobre, lecz nastąpił pewien kryzys: turyści 
mieli być niezadowoleni z jakości obsługi, kuchni i rozrywek, a także braku zachod-
niej prasy i informacji. Władze rumuńskie dostrzegły problem i sprowadziły trochę 
gazet, m.in. „Le Monde” i „New York Times”. Rozpoczęły też akcję reklamową 

29 Constanţa 1963, s. 35.
30 ZAWIEYSKI 2012, s. 195 (3 VII 1962), 198 (25 VII 1962).
31 ZAWIEYSKI 2012, s. 195–196 (3, 14 VII 1962).
32 ZAWIEYSKI 2012, s. 197 (19 VII 1962).
33 ZAWIEYSKI 2012, s. 199 (27 VII 1962).
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w zachodniej prasie i zaprosiły zagranicznych dziennikarzy. W gazetach francuskich 
pojawiły się zachęty do wypoczynku w Mamai — bardzo korzystnego cenowo, 
z przelotem samolotem Taromu wprost na wybrzeże34. 

W dokumentach rumuńskich z lat sześćdziesiątych spotyka się sformułowanie 
— gdy mowa o budowie kurortów — a se lansa, czyli „lansować się”; romański cha-
rakter języka ułatwił wprowadzenie pojęcia, które do polszczyzny trafiło pod koniec 
XX w. Aby się lansować, należało stworzyć wizerunek kraju i w tym celu przy-
swoić sobie chwyty reklamowe światowego przemysłu turystycznego. Wydawać 
by się mogło, że w państwie żyjącym od lat w zamknięciu i w jarzmie surowej cen-
zury stanowiło to niebagatelne wyzwanie. Nic podobnego. Propaganda wewnętrzna 
Rumunii w istocie nie zajmowała się niczym innym niż tworzeniem folderów, dotąd 
jednak przeznaczonych tylko dla własnych obywateli. Ukazywały one osiągnięcia 
podnoszące dobrostan mas, a do kanonu należały fotografie bloków mieszkalnych 
i zaludniających je szczęśliwych rodzin robotniczych. Otóż foldery turystyczne pro-
dukowane w wolnym świecie miały uderzająco podobny charakter i trudność pole-
gała nie na naśladowaniu ich treści, lecz formy, czyli na pozyskaniu dobrego papieru 
i druku35. Zespół wyobrażeń był gotowy; rzędy bloków zostały zastąpione przez 
rzędy hoteli, szczęśliwe rodziny spędzały czas na plażach. Zamiast kombajnów 
błyszczały w słońcu samochody osobowe. Wybrzeże stało się zresztą folderowym 
tematem propagandy wewnętrznej, tworzącym obraz Rumunii jako kraju pięknego, 
mądrze rządzonego i docenianego przez przybyszów ze świata. 

Podobnie jak reklama, tak i organizacja napływu turystów nie stanowiła tak 
wielkiego wyzwania, jak można by sobie wyobrażać, wiedząc o latach odcięcia od 
świata kapitalizmu. Rozbudowany aparat organizacyjny wprawiony był w aranżo-
waniu enklaw rozwoju przemysłowego, czyli przemieszczaniu i koncentrowaniu 
materiałów i ludzi. Dlaczego nie miałby zmierzyć się z takim przedsięwzięciem 
w turystyce międzynarodowej? Oczywiście reżim, który ograniczył do minimum 
kontakty obywateli ze światem i który próbował utrzymywać ich w lęku przed obcą 
agenturą, musiał dokonać przewartościowania. W tym samym czasie, na początku 
lat sześćdziesiątych, telewizja rumuńska zaczęła prowadzić lekcje języków obcych, 
a rosyjski stracił w szkołach rangę obowiązkowego; uczniowie wybierali raczej 
francuski czy angielski. Pojawiła się więc atmosfera otwarcia na wartości dotąd 
traktowane z wielką podejrzliwością, a także na aluzje antysowieckie przemycane 
na poziomie zebrań partyjnych czy rozmów. W 1964 r. partia rumuńska ogłosiła 
dokument, który wywarł spore wrażenie w bloku i nazwany został „deklaracją nie-
podległości” — rodzaj credo, wedle którego każdy kraj socjalistyczny winien sam 
określać drogi swojego rozwoju. Rozbudowa kurortów czarnomorskich wpisała się 
w program swego rodzaju dekolonizacji Rumunii: były „wolną przestrzenią” pozwa-
lającą reżimowi czerpać dochody dzięki związkom ze światem zachodnim.

34 AD, Europe 1944–70, Roumanie 208, b.pag.: Bouffanais do Paryża, 11 XII 1962.
35 ANR, CC PCR, Secţia Economică 45/1967, k. 11: Nota, 31 V 1967.
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Ta „dekolonizacja” miała początkowo wymiar gospodarczy, ale wpłynęła szybko 
na wiele innych sfer życia. Reorientacja polegała na wzroście znaczenia czynników 
„technicznych” i przemianie tych „ideologicznych”. Drugie były od 1948 r. oficjal-
nym fundamentem praktyk reżimu, który poddał sobie życie społeczno-gospodarcze, 
pierwsze można zaś odczytywać jako zbiór konieczności i wyborów wynikający 
z tego faktu. Innymi słowy skrajnie scentralizowana gospodarka stawała się czymś 
w rodzaju „przedsiębiorstwa”, którego administrowaniem zajmowały się kadry 
dobrane politycznie, stykające się z kwantum realnych problemów materialnych 
i organizacyjnych. Zasadnicze wyzwanie polegało na znajdowaniu źródeł finan-
sowania wielkich inwestycji przemysłowych, co po wyczerpaniu rezerw prostych 
(z konfiskat, restrykcyjnego systemu podatkowego i uruchamiania zasobu siły robo-
czej) było kłopotliwe. Współpraca z ZSRR, postrzegana jako gwarancja podtrzy-
mania inwestycji, stała się problematyczna w epoce Chruszczowa, który dążył do 
„socjalistycznego podziału pracy” w bloku. Rumunia byłaby w ramach tego podziału 
traktowana raczej jako zaplecze żywnościowo-surowcowe niż kraj przemysłowy. 
Obawy reżimu związane z tego rodzaju marginalizacją zaczęły przekształcać się 
w opór wobec polityki ZSRR, co zarazem stawiało z nową ostrością problem źró-
deł finansowania wzrostu. Reżim odpędzał widmo republiki pomidorowej, którą 
mogłaby się stać Rumunia w systemie podziału pracy. Z przedkładanych władzom 
analiz wynikało zresztą, że opalenizna jest bardziej rentowna niż czerwień pomi-
dorów; aby osiągnąć dolara przychodu z turystyki trzeba było zainwestować 20 lei, 
a w pozyskanego z eksportu żywności — 3036. 

W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych doszło więc w Rumunii do zasadniczej 
zmiany w polityce turystycznej. Odkryta została żyła złota, lecz aby ją eksploato-
wać, należało dokonać wysiłków materialnych, wizerunkowych, a także mentalnych. 
Trzeba było w szybkim tempie — gdyż tylko wówczas inwestycje mogły rento-
wać — budować ośrodki wypoczynkowe na poziomie odpowiadającym turystom 
z krajów kapitalistycznych, którzy pozostaliby izolowani od rumuńskiego otoczenia 
społecznego. Szybkie tempo oraz izolacja nie były wyzwaniami budzącymi trwogę 
reżimu, który wedle takich właśnie pryncypiów przekształcał dotąd państwo, lecz 
włączenie się w turystykę międzynarodową przenosiło zagadnienie na nowy poziom. 

Turystyka przynosiła ogromne dochody, co było szczególnie istotne dla państw, 
które nie miały rozwiniętego przemysłu, uchodzącego za podstawę postępu społecz-
nego. Naddatki siły roboczej, tkwiące w rolniczo-małomiasteczkowych strukturach 
Portugalii czy Grecji, mogły się produktywnie zrealizować w obsłudze turystyki. 
Plaże i słońce stawały się bogactwem naturalnym, które można było eksploatować 
jak ropę czy węgiel. Dobrobyt osiągany przez średnie warstwy społeczne Zachodu 
w dekadach prosperity wytwarzał wielki rezerwuar turystyczny. Zaznaczała się rywa-
lizacja o gości. Rząd francuski rozpoczął w 1963 r. operację „Racine”, starając się 

36 ANR, CC PCR, Cancelarie 113/1965/I, k. 60, 66: Propuneri privind dezvoltarea turismului în 
Republica Populară Română în perioadă 1966–1970, 26 VI 1965.
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przejąć ruch turystyczny z Hiszpanii i przekształcając wybrzeże śródziemnomorskie; 
państwo wykupiło ogromne tereny, wyznaczając kilka ośrodków przyciągania. Naj-
bardziej uderzająca była chyba fizjonomia miejscowości La Grande-Motte projektu 
Jeana Balladura (szereg betonowych hoteli o piramidalnych kształtach), bardzo przy-
pominającej położeniem Mamaię, której architektura wydawała się w tym zestawie-
niu zachowawcza37. W latach operacji „Racine” było jasne, że turystyka należy do 
kluczowych zagadnień gospodarczych oraz politycznych, więc dyplomacja francuska 
obserwowała działania prowadzone na tym polu przez inne państwa, w tym Rumunię.

Obserwacja była wzajemna. Z danych przedkładanych kierownictwu partii 
wynikało, że liczba turystów na świecie podwoiła się w latach 1958–1965, podob-
nie jak wpływy walutowe, z których 70% zbierano w Europie. Zbiory te były bardzo 
nierówne, największe w byłych mocarstwach kolonialnych, lecz wzrost dochodu 
w krajach uboższych był spektakularny. Jugosławia miała wprawdzie dziesięć razy 
mniej wpływów walutowych niż Francja, ale rozwijała się szybko (92 mln dola-
rów przychodu w 1965 r.). Otwierająca się dopiero Bułgaria zbierała trzykrotnie 
mniej, lecz stanowiła z kolei wyzwanie dla Rumunii38. Ambasador Francji zwiedził 
(1962) bułgarskie kurorty i ocenił, że przewyższają rumuńskie jakością usług, „nie 
mówiąc już o słabszym nadzorze policyjnym”. Wyrażał sceptycyzm co do moż-
liwości utrzymania przez Rumunię izolacji przybyszów39. Władze w Bukareszcie 
dochodziły do podobnych wniosków i wiosną 1964 r. złagodziły rygory wizowe 
oraz walutowe, ale najważniejsze, że przystały na swobodę poruszania się turystów 
po kraju. Dotąd byli oni obwożeni grupowo lub musieli poruszać się po wyznaczo-
nych trasach. Paradoks polegał na tym, że goście z państw socjalistycznych tych 
nowych wolności nie otrzymali.

Finansowy wymiar turystyki rumuńskiej był wciąż skromny: w 1965 r. zainka-
sowała ona 19 mln dolarów, gdy — w roku 1963 — Włochy 931 mln, Hiszpania 
679 mln, Austria 423 mln. Dochody z turystyki reprezentowały 1,5% wpływów z eks-
portu Rumunii, gdy w Grecji — 21%40. Wskaźniki planowano jednak podwoić do 
1970 r. Oceniano, że kraj będzie przyciągać zwłaszcza turystów z Europy północnej 
i centralnej, spragnionych ciepłego morza. Największym ich rezerwuarem była Repu-
blika Federalna Niemiec przeżywająca swój Wirtschaftswunder, którego efektem 
było m.in. kilka milionów niemieckich turystów szukających corocznie gorącego pia-
sku. W 1965 r. milion spędził wakacje w Hiszpanii, drugi we Włoszech, pół miliona 
wybrało Jugosławię, a ćwierć — Grecję. W Rumunii pojawiło się tylko (albo aż, bio-
rąc pod uwagę zerowy niedawno stan) 90 tys. turystów z RFN. Miało to być zapo-

37 BARANCY 2017, s. 16–18.
38 ANR, CC PCR, Cancelarie 113/1965/I, k. 60, 66: Propuneri privind dezvoltarea turismului în 

Republica Populară Română în perioadă 1966–1970, 26 VI 1965.
39 AD, Europe 1944–70, Roumanie 208, b.pag.: Bouffanais do Paryża, 11 XII 1962.
40 ANR, CC PCR, Cancelarie 113/1965/I, k. 66–67: Propuneri privind dezvoltarea turismului în 

Republica Populară Română în perioadă 1966–1970, 26 VI 1965.
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wiedzią ogromnego wzrostu41. Z innego „zimnego” i prosperującego kraju, Szwecji, 
w 1965 r. ćwierć miliona ludzi pojechało do Włoch, sto tysięcy do Hiszpanii, połowa 
tego do Jugosławii i 10 tys. do Rumunii42. Tyle corocznie wystarczało — dodajmy — 
aby u schyłku lat sześćdziesiątych ukształtować w Rumunii wyobrażenie o Szwedce 
jako kobiecie wyzwolonej i szukającej emocji43. Inaczej mówiąc, także ten kraj stawał 
się obiektem turystyki, którą w późniejszych czasach będzie się nazywać seksualną.

MASZYNY DO ZARABIANIA DOLARÓW

Niezależnie od procentu wpływów i miejsca Rumunii na mapie ruchu turystycz-
nego w Europie pojawienie się masy cudzoziemców w kraju do niedawna szczelnie 
zamkniętym było zjawiskiem uderzającym. W 1960 r., gdy turyści z Zachodu byli 
głównie obwożeni autokarami pomiędzy wybranymi atrakcjami Rumunii, liczono ich 
9 tys.; pięć lat później przybyło dwieście tysięcy, w tym część indywidualnie, zwykle 
samochodami. W latach 1959–1965 liczba przekroczeń granicy wzrosła dziesięcio-
krotnie. W 1966 r. turystów Vest przyjechało 245 tys., Est — ponad dwukrotnie więcej 
(565 tys.), od czego należy odjąć około 300 tys. tranzytowych (głównie Est udających 
się do Bułgarii), co tworzyło w sumie liczbę ponad 800 tys. cudzoziemców kręcących 
się po Rumunii44. Większość ciągnęła nad morze. W pierwszej połowie lat sześćdzie-
siątych zbudowano na litoralu około 40 hoteli (15 tys. miejsc), co uczyniło z Mamai 
i dwóch Eforii kurorty międzynarodowe45. Wzbierający wciąż potok turystów skła-
niał do dalszych inwestycji: kolejne hotele i kasyno rosły w Mamai i w Eforie-Nord, 
a od połowy dekady projektowano kurort w Mangalii, której warunki naturalne (dobra 
plaża i skarpa dająca piękne widoki) oceniano jako sprzyjające, aby lansować się na 
rynkach zewnętrznych. Nowa Mangalia pomyślana była jako wielofunkcyjny zespół, 
którego potencjał mierzono liczbą łóżek — 18 tys., w tym ponad połowa w hotelach, 
reszta na campingach i w kwaterach prywatnych. Wśród obiektów towarzyszących 
przewidziano tereny do tenisa, piłki ręcznej, siatkówki, mini-golfa, piłki wodnej, 
a także kasyno, salę gier, salę spektakli i ogromne kino46. 

41 ANR, CC PCR, Cancelarie 150/1966, k. 15–16: Propuneri privind nouă organizare a turismului 
în Republica Socialistă România [1966]; Secţia Economică 17/1970, k. 6: Raportul delegaţiei Oficiului 
Naţional de Turism al RS România cu privire la vizita în Republica Federală a Germaniei în perioada 
2–10 ianuarie a.c., 30 I 1970.

42 ANR, CC PCR, Cancelarie 150/1966, k. 15–16: Propuneri privind nouă organizare a turismului 
în Republica Socialistă România [1966].

43 CLOUTIER 1971, s. 36.
44 ANR, CC PCR, Cancelarie 150/1966, k. 13: Propuneri privind nouă organizare a turismului în 

Republica Socialistă România [1966]; MURGESCU 2010, s. 376.
45 ANR, CC PCR, Secţia Economică 31/1966, k. 20: Propuneri privind dezvoltarea turismului în 

perioadă 1966–1970 [1966].
46 ANR, CC PCR, Cancelarie 109/1967, k. 228–236: Expunere de motive, ONT, bd.
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Wysiłki rumuńskie na tym polu docenił Stefan Kisielewski, który opisał wła-
sne doświadczenia po sezonie 1965 w „Tygodniku Powszechnym”. Zobaczył kraj, 
który „dokonał skoku, ilość przeszła w jakość, wytężona, ambitna praca, aby dostać 
się na wyższe piętro międzynarodowej hierarchii widoczna jest gołym okiem. [...] 
nie sposób się oprzeć podziwowi i uznaniu: praca tętni, dobre chęci i pragnienie 
awansu biją w niebo”. Największe wrażenie zrobiły na nim hotele — „gigantyczne 
maszyny do zarabiania dolarów” w Mamai i Eforie-Nord z obsługą wyszkoloną 
przez cudzoziemców. Pisał, że przybysz z Polski „żarty tu jest nieustającą goryczą 
i zazdrością”47. Oczywiście należało to czytać jako krytykę reżimu Gomułki, który 
zdawał się zaniedbywać turystykę zagraniczną. Odwołanie do Rumunii, czyli kraju 
„bratniego”, utrudniało zadanie cenzurze. 

Od niedawna szefem rumuńskiej partii był młodszy o trzynaście lat od 
Gomułki, czterdziestosiedmioletni Nicolae Ceauşescu. Obejmując władzę, przejął 
program rozwoju bazy turystycznej, który był już w rozpędzie. Najwyższe władze 
partyjne od czasu do czasu zajmowały się na swych zebraniach sprawami turystyki 
i można odnieść wrażenie, że na tle trudności w przemyśle i transporcie ta sfera 
błyszczała słonecznym blaskiem. „Sądząc po tym, co tu mówią towarzysze, jest 
lepiej niż być mogło. Należałoby zapewne pogratulować im sposobu pracy” — 
podsumował Ceauşescu latem 1966 r. dyskusję o litoralu i były to rzadkie w jego 
ustach słowa uznania. Styl Ceauşescu był surowy. Lider chciał wiedzieć wszystko 
(dlatego cierpliwie słuchał w owych czasach kolejnych mówców) i wyrabiał sobie 
zdanie, które formułował w stanowczy sposób, wskazując przeważnie braki, nie-
dociągnięcia i błędy. Opinie Ceauşescu były jednoznaczne — nie uznawał wahań 
i to tworzyło wizerunek człowieka czynu — co nie oznacza, że stanowiły spójną 
całość. Ulegał wrażeniom chwili, a także obserwacjom ze swoich podróży zagra-
nicznych, do których nabrał wielkiego upodobania. Już w latach sześćdziesiątych 
miał ostatnie słowo, zapisywane zwykle w protokole z posiedzenia jako decyzja 
kierownictwa partyjnego. Oto latem 1967 r. uznał wydatki na nowe hotele w Man-
galii za wygórowane: „Trzeba iść po połowie kosztów, trzeba iść po tanich pra-
cach i lekkich typach, lekkich hotelach letnich. Musimy brać pod uwagę, że tych 
hoteli nie buduje się w Bukareszcie, Braszowie czy innych miejscach, tylko nad 
morzem, gdzie stoją przez osiem miesięcy nieużywane”48. Ocenił ad hoc, że koszt 
budowy miejsca hotelowego powinien wynosić nie minimum 44 tys. lei, jak okre-
ślili fachowcy, tylko 40 tys., co zapisano jako konkluzję posiedzenia49. Jeśli więc 
tego rodzaju decyzje odbijały się na realnym życiu, można uznać Ceauşescu za 
współprojektanta kurortów na litoralu. 

47 KISIELEWSKI 1965. 
48 ANR, CC PCR, Cancelarie 109/1967, k. 74: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC al 

PCR din ziua de 11 iulie 1967.
49 ANR, CC PCR, Cancelarie 109/1967, k. 3: Protocol al şedinţei Comitetului Executiv al CC al 

PCR din ziua de 11 iulie 1967.
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W owym czasie, kilka lat po uruchomieniu kompleksu w Mamai, doszło do 
przewartościowania widocznego nie tylko w protokołach kierownictwa partyjnego, 
lecz także we wrażeniach bywalców rumuńskiego wybrzeża. Dziennikarz francu-
ski pisał, że Mamaia traci już spontaniczność i świeżość, która towarzyszyła latom 
jej organizacji, i że podobne zjawiska obserwował w kurortach izraelskich50. Po 
pierwszych latach doświadczeń powstała solidna baza biurokratyczna i fachowa nad-
zorująca funkcjonowanie litoralu i czerpiąca z niego profity. Dochody z turystyki 
zagranicznej stały się istotną częścią zasobu dewizowego Rumunii i w tym zakresie 
apetyty aparatu władzy rosły, ale także pojawiło się — po pierwszych sukcesach — 
uczucie niedosytu związane z obserwacją turystyki światowej. Innymi słowy liderzy 
zaczęli uznawać, że poziom cen na wybrzeżu (czy inaczej: stopień wysysania pie-
niędzy z przybyszów) jest niewytłumaczalnie niski. Temat powracał przez lata, tym 
bardziej, że rumuńska gospodarka w końcu lat sześćdziesiątych weszła w stan nie-
równowagi, wywołany otwarciem na Zachód i rosnącymi długami51. Wydawało się, 
że pozyskiwać można wciąż nowe strumienie turystów, ale brakowało dla nich odpo-
wiedniej bazy — stąd nacisk na zwiększanie inwestycji i poprawę warunków pobytu 
gości, których powinno się odpowiednio dopieścić, gdyż inaczej wybiorą chociażby 
sąsiednią Bułgarię. Weterani partyjni, niedawni stalinowcy, Miron Constantinescu, 
Emil Bodnăraș i Leonte Răutu, debatowali nad brakami ręczników i rzadkimi zmia-
nami pościeli w hotelach. Răutu niepokoił się, czy kwatery prywatne, w których ulo-
kuje się część z miliona turystów zagranicznych, których przyjazd planowano na rok 
1970, spełnią wygórowane oczekiwania gości52. 

Liderzy partyjni w odróżnieniu od obywateli kraju, którym rządzili, dużo 
podróżowali, nie tylko w celach służbowych, lecz także wypoczynkowych, w latach 
sześćdziesiątych spędzając urlopy już nie tylko na Krymie, ale nawet w kurortach fran-
cuskich. Uznawali więc siebie za doświadczonych w sprawach turystyki. Najwięcej do 
powiedzenia miał oczywiście Ceauşescu. Powracał wciąż do własnych wrażeń, które 
uznawał za miarodajne. Mówił, że należy na wzór Maroka i Iranu skłonić plastyków, 

50 DEGEORGES 1966, s. 194.
51 W 1970 r. kierownictwo partii niepokoiło się, że ceny są znacznie niższe niż „w innych krajach”. 

Przykładowo befsztyk w restauracji kosztował w Rumunii dolara, za granicą — trzy. Dwa lata później narze-
kano, że woda mineralna w Rumunii jest najtańsza na świecie. Ion Ioniţă był „u Serbów, nad Adriatykiem” 
(!), gdzie mały pokój z wygodami kosztował go 50 dolarów; a łóżko ze śniadaniem nie było tańsze niż 20 do-
larów. Szef partii uniósł się do tego, mówiąc, że „naprawdę dajemy pokoje gratis. Ustaliliśmy ceny w szeregu 
hoteli, ale nie mogę się zajmować robieniem cen we wszystkich hotelach. Od tego mamy tylu ministrów, 
którzy jedzą dobry chleb, że tak powiem” (ANR, CC PCR, Secţia Economică 70/1970, k. 3, 33: Stenograma 
şedinţei de lucru cu colectivul de conducere al Oficiului Naţional de Turism, 22–23 XII 1970; Cancelarie 
72/1972, k. 16: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC al PCR din ziua de 20 iunie 1972).

52 ANR, CC PCR, Cancelarie 113/1965/I, k. 16: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC al 
PCR din ziua de 6 august 1965; 65/1971, k. 49–51: Stenograma şedinţei Secretariatului CC al PCR din 
ziua de 25 mai 1971.
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aby projektowali pamiątki na stragany litoralu53; należy stosować proste formy archi-
tektoniczne na wzór marokańskich; należy otworzyć szkołę dla personelu gastrono-
micznego, podobną do tej, którą zwiedzał w Indiach; należy zmienić kurs turystyczny 
dolara, który sprawia, że miejsca są tanie — w Ameryce hotele są znacznie droższe 
niż w Rumunii54. Co pewien czas lider podważał w ogóle sens inwestowania w litoral. 
Włożono już zbyt dużo — twierdził (1972) — a rywalizować z Algierią czy Tunezją nie 
ma sensu, bo łatwiej tam dotrzeć z Francji55. Po takich wypowiedziach szefa odzywały 
się zwykle głosy poparcia, mówiące, że należy rozwijać teraz turystykę w Transylwa-
nii. Rzeczywiście, wybrzeże dominowało — w połowie lat sześćdziesiątych skupiało 
jedną trzecią miejsc hotelowych kraju, a w 1971 r. ponad połowę56. 

W wypowiedziach Ceauşescu, niezależnie od ich cech emocjonalnych, dostrzec 
można znamienny dla pierwszych lat jego władzy rys pragmatyzmu. Ten rys domi-
nuje w protokołach posiedzeń kierownictwa partyjnego; można odnieść wrażenie, że 
traktowało ono kraj jak wielką firmę, występując w roli rady nadzorczej, która oce-
nia postępy w poszczególnych dziedzinach. W zakresie turystyki twardym mierni-
kiem były wpływy walutowe, które przysłaniały inne zagadnienia. Dekadę wcześniej 
Stany Zjednoczone jawiły się jako potwór zionący ogniem, a rumuńska diaspora na 
Zachodzie składała się z renegatów i faszystów. W latach sześćdziesiątych obywatel 
amerykański kojarzył się z sumami, jakie zostawi w kurorcie, a rumuński emigrant 
był nostalgikiem pragnącym zobaczyć rodzinną miejscowość i krewnych, opalić 
się nad morzem i wrócić z pamiątkami. W dokumencie zatytułowanym „Notatka 
dotycząca działań prowadzących do wzrostu wpływów w walutach wymienialnych” 
(1969) znajdują się dane o wielkości diaspory w USA i w Izraelu, informacja, że po 
świecie krąży milion turystów pochodzenia rumuńskiego i sugestie, w jaki sposób 
można ich przyciągnąć57. Znaczenie „wpływów walutowych” rosło, a wraz z nim 
pozycja organizacji, która zajmowała się przyciąganiem i goszczeniem turystów 
zagranicznych. Nosiła przedwojenną nazwę: Oficiul Naţional de Turism.

53 ANR, CC PCR, Secţia Economică 70/1970, k. 27–30: Stenograma şedinţei de lucru cu colectivul 
de conducere al Oficiului Naţional de Turism, 22–23 XII 1970. Ceauşescu kontynuował: „Mamy coś 
350 artystów plastyków w samym Bukareszcie, którzy są członkami Funduszu Plastyków i którzy robią 
wszelkiego rodzaju dziwolągi (cai-verzi pe perete) i proszą, żebyśmy im płacili, bo nie mają co jeść. 
Trzeba ich wysłać do pracy właśnie na litoral. Człowiek widzi, co się robi, jak się robi, widzi, jak się 
leje brąz, przypomina coś sobie, kupuje. Widziałem to także w Ameryce” (ibidem).

54 ANR, CC PCR, Secţia Economică 70/1970, k. 30–34: Stenograma şedinţei de lucru cu colectivul 
de conducere al Oficiului Naţional de Turism, 22 XII 1970.

55 ANR, CC PCR, Cancelarie 72/1972, k. 18–19: Stenograma sedintei Comitetului Executiv al CC 
al PCR din ziua de 20 iunie 1972.

56 ANR, CC PCR, Secţia Economică 9/1972, k. 19: Raport cuprinzînd analiză şi propunerile comi-
siei guvernemantale privind îmbunătăţirea structurii investiţiilor pe litoralul Mării Negre..., 28 iulie 
1972.

57 ANR, CC PCR, Cancelarie 92/1969, k. 10–17: Nota privind unele măsuri în vederea cresterii in-
căsărilor în valută liber convertibilă, 26 V 1969.
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„CUDZOZIEMCY NIE IDĄ ZA TOPOREM!”

Reżyserem spektaklu, który rozgrywał się na litoralu, było państwo. Bez jego zezwo-
lenia żaden zagraniczny turysta nie postawiłby nogi na piaskach Mamai. Państwo, 
nawet tak scentralizowane, jak Rumunia, nie miało jednak pełnej kontroli nad akto-
rami, którzy wnosili własne treści do przypisanych im ról. Działo się tak również 
w przypadku aktorów pierwszoplanowych, wykreowanych przez państwo i przez 
nie najściślej prowadzonych. Wśród nich przede wszystkim ONT. Kanadyjski dzien-
nikarz opisywał Rumunię schyłku lat sześćdziesiątych jako kraj, w którym turysta 
zdany jest na tę potężną instytucję, której bossowie poruszają się czarnymi mercede-
sami, a sami Rumuni opisują ją jako wielką firmę kapitalistyczną58. 

W kraju, w którym wszelka spontaniczna działalność zdawała się zdła-
wiona, instytucje miały charakter monopolistyczny i taką właśnie rolę odgrywało 
ONT. Stworzono je w 1955 r., nadając mu historyczną nazwę, do której dodano, co 
znamienne, słowo „Karpaty”. Powstanie ONT-Carpaţi świadczyło o odnowieniu się 
zainteresowania państwa turystyką rozumianą jako coś więcej niż fundusz wczasów 
pracowniczych. W ciągu kilku lat biuro wyrosło na filar nowej państwowej poli-
tyki, której owocem była Mamaia. Aby napełnić ją turystami, biuro zaczęło tworzyć 
przyczółki w Europie Zachodniej, co czyniło z niego jedną z nielicznych instytucji 
rumuńskich, które dawały swej kadrze możliwości podróży w świat kapitalizmu. Oto 
w 1963 r. kierownictwo ONT wystąpiło do władz francuskich o zgodę na otwarcie 
oddziału paryskiego w prestiżowej okolicy placu Vendôme. Wśród nomenklatury 
rumuńskiej rósł wówczas apetyt na podróże i atrakcyjne dobra konsumpcyjne, który 
ogarniał też część aparatu inżynierskiego czy naukowego. Nie oznaczało to jeszcze 
liberalizacji w zakresie wyjazdów zagranicznych. Problem ten dostrzegali Francuzi. 
W 1963 r. paryski MSZ wskazywał na jednostronność relacji: Rumuni nie przyjeż-
dżają do Francji i korzyści polityczne z ruchu turystycznego wyciąga tylko Buka-
reszt. Wyrażano też obawę, że przebywający w zamkniętych ośrodkach Francuzi 
wyrobią sobie błędne wyobrażenie o kraju, który odwiedzili59. 

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych nastąpiła reforma ONT, wtedy też 
z nazwy odpadły „Karpaty”, co logiczne, skoro większość zainteresowania skupiała 
się na wybrzeżu. ONT stało się organem rządu, wychodząc z podległości Minister-
stwu Handlu Zagranicznego i biorąc we władanie potężną bazę materialną, dotąd 
administrowaną przez ministerstwo i (w zakresie obsługi turystów rumuńskich) 
przez rady narodowe. Odnowione ONT miało być bardziej operatywne, zajmując 
się wszelkiego rodzaju turystyką pełnopłatną (i, co znamienne, afiliując powołany 
właśnie Automobil-Klub)60. Analizowano przy tej okazji systemy turystyki w krajach 

58 CLOUTIER 1971, s. 28.
59 AD, Europe 1944–70, Roumanie 208, b.pag.: [Notatka], 15 VIII 1963.
60 ANR, CC PCR, Cancelarie 150/1966, k. 18–19: Propuneri privind nouă organizare a turismului 

în Republica Socialistă România [1966].
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„bratnich”; z obserwacji tych wynikało, że PRL ma najbardziej rozczłonkowany sys-
tem, obejmujący osiem agencji zajmujących się turystyką. Rumunia nie chciała tego 
naśladować. System zarządzania tego kraju był skrajnie scentralizowany, co ułatwiało 
niekiedy spektakularne działania, które zrobiły wrażenie na Stefanie Kisielewskim, 
ale też odbierało autonomię na niższych szczeblach, wywołując ucieczkę od odpo-
wiedzialności i rozrost szarej strefy. W działaniu ONT obserwowano więc „biurokra-
tyzm”. Turyści czekali bez końca, gdy trzeba było wypełnić po trzy formularze dla 
każdego miejsca na kwaterach albo chcąc wypożyczyć leżak plażowy, co wymagało 
podania wielu danych61. Zarazem powstawały pajęczyny nieformalnych relacji. Na 
wybrzeżu wszechobecny był syndrom „krewnych i znajomych Królika”. Donoszono, 
że kierownicy hoteli sprowadzają różne osoby, którym rozdzielają funkcje, te z kolei 
swoich powinowatych, a w efekcie mnóstwo ludzi raczej spędza w kurortach długie 
wakacje, niż tam pracuje. Wciąż mnożyły się stanowiska, każdy kierownik hotelu 
miał po kilku zastępców62. Potęga ONT wyrażała się i w tym, że organizacja ta zaczęła 
uprawiać coś w rodzaju własnej polityki. Pod koniec lat sześćdziesiątych w jej kie-
rownictwie krążyły wizje liberalizacji gospodarczej (samodzielności przedsiębiorstw, 
w tym przypadku hoteli), a „szyszki” czuły daleko idącą swobodę w negocjacjach 
z zachodnimi firmami i promowaniu inwestycji na litoralu. W instytucji narastało też 
ciśnienie związane z podejrzeniami o czerpanie korzyści z lukratywnych wyjazdów 
i kontraktów. Tyle przynajmniej można wywnioskować z sesji prania brudów, w jaką 
zmieniło się posiedzenie kierownictwa partii i ONT w grudniu 1970 r. Przysłuchujący 
się długotrwałej awanturze Ceauşescu zdymisjonował w rezultacie szefostwo ONT, 
dając świadectwo twardej dominacji władz partyjnych63. 

Kłopoty z ONT należały do napięć, które pojawiły się wokół turystyki w dru-
giej połowie lat sześćdziesiątych. Montując pompę ssącą gości dewizowych, wła-
dze partyjne zachowywały się pragmatycznie; na ich zebraniach na ogół nie było 
śladu „ideologii”. Działanie pompy wywołało jednak zjawiska, które musiały brać 
pod uwagę, a część z nich miała wymiar ideologiczny. Trzeba było jakoś pogodzić 
rosnący napływ gości Vest z koniecznością obsługi turystów Est, którzy dewiz nie 
przynosili, a także z organizacją wczasów pracowniczych. Stosunki między związ-
kami zawodowymi, które rozdzielały „bilety”, a ONT szybko się psuły na tle oczy-
wistych rozbieżności interesów. Na forum partyjnym pojawiały się głosy, że ONT 
rozpycha się na wybrzeżu, zabierając miejsce turystom „wewnętrznym”. Wystąpiła 
tendencja do spadku liczby „biletów” w sezonie wywołana pojawieniem się turystów 

61 ANR, CC PCR, Secţia Economică 45/1967, k. 28: Nota privind activitatea desfăşurată de către 
unităţile teritoriale ale Oficiului Naţional de Turism, 14 XI 1967; VAUCHER 1965.

62 ANR, CC PCR, Cancelarie 65/1971, k. 54: Stenograma şedinţei Secretariatului CC al PCR 
din ziua de 25 mai 1971; Secţia Economică 9/1972, k. 58–59: Informare privind concluziile contro-
lului asupra rentabilităţii unităţilor de alimentaţie publică din subordinerea Ministerului Turismului, 
11 XII 1972.

63 ANR, CC PCR, Secţia Economică 70/1970, k. 5–29: Stenograma şedinţei de lucru cu colectivul 
de conducere al Oficiului Naţional de Turism, 22–23 XII 1970.
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zagranicznych64. Nadspodziewany napływ gości z Zachodu w maju 1967 r. spowo-
dował przeznaczenie dla nich bazy służącej dotąd turystom krajowym65. Pule miejsc 
związkowych były uszczuplane, gdy tylko pojawiały się grupy Vest, ale bez wzajem-
ności, gdyż ONT nie był skłonny oddawać związkom własnych niewykorzystanych 
pul. Z jego punktu widzenia opłacało się raczej trzymać puste pokoje (latem 1966 r. 
około 2 tys.), niż wypełniać je „wewnętrznymi”, których stawki pobytowe nie pokry-
wały kosztów utrzymania66. Członek kierownictwa partyjnego Constantin Drăgan, 
dawny robotnik z bukareszteńskiej fabryki i przedstawiciel związków zawodo-
wych, oceniał, że człowiek pracy znajduje się coraz niżej w hierarchii i że dyskusje 
z ONT są bezowocne. Przyznawał, że w turystyce międzynarodowej najważniejsza 
jest rentowność, lecz — jak stwierdzał — trzeba brać pod uwagę „cel polityczny 
i społeczny, jaki stawia sobie nasze państwo, wysyłając ludzi pracy na wypoczynek 
i kuracje”. Krytykował też ONT za wspieranie wewnętrznej turystyki samochodo-
wej: „Pytam się, ilu ludzi pracy, zatrudnionych w produkcji, posiada samochody?”. 
Przytaczał dane, wedle których tylko 7% robotników zarabiało ponad 1500 lei, czyli 
minimum pozwalające na myślenie o jakiejś motoryzacji. Zauważał, że samochody 
kupują sobie inżynierowie czy artyści i tacy mogą sobie pozwolić na korzystanie 
z usług ONT. Innym pozostają związki zawodowe67. 

Negocjowanie interesów między związkami i ONT oraz między Rumunią 
a państwami „bratnimi”, których turyści stawali się coraz mniej atrakcyjni dla gospo-
darzy, odbywało się w sposób niejawny. O ile związki zawodowe mogły dość ściśle 
zaplanować przynajmniej liczbę dystrybuowanych „biletów” (bo już nie samą dys-
trybucję, która podlegała rozmaitym presjom), a ONT określić możliwości przyję-
cia turystów zagranicznych i w miarę konieczności „rozpychać się” na wybrzeżu, 
o tyle wiele innych zjawisk nie poddawało się planowaniu i negocjowanych było na 
różnych poziomach, często jawnie. Napływ turystów zależał od koniunktury eko-
nomicznej na świecie, rozmaitych wydarzeń losowych i pogody — na żadne z tych 
zjawisk nie miało wpływu rumuńskie centrum władzy. Jeśli nie mogło oddziaływać 
na słońce i deszcz, starało się przynajmniej wpłynąć na prognozy. Na zebraniu kie-
rownictwa partyjnego latem 1966 r. narzekano na Nicolae Topora, znanego meteoro-
loga rumuńskiego, który zapowiedział, że należy oczekiwać chłodnego sezonu, co 
miało zepsuć bilans turystyczny, zwłaszcza dewizowy. Jednak Paul Niculescu-Mizil 
zareagował trzeźwo: „Cudzoziemcy nie idą za Toporem!”68. Cztery lata później poja-

64 ŞTEFAN 2013, s. 594.
65 ANR, CC PCR, Secţia Economică 45/1967, k. 8–10: Nota, 31 V 1967.
66 ANR, CC PCR, Cancelarie 96/1966, k. 43–45: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC 

al PCR din ziua de 13 iulie 1966; k. 70: Informare asupra modului cum sînt folosite capacităţile de ca-
zare puse la dispoziţia ONT în staţiunile balneo-climaterice, în anul 1966, 12 VII 1966.

67 ANR, CC PCR, Cancelarie 113/1965/I, k. 15: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC al 
PCR din ziua de 6 august 1965.

68 ANR, CC PCR, Cancelarie 96/1966, k. 43, 44: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC 
al PCR din ziua de 13 iulie 1966.
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wiły się poważniejsze problemy, związane z powodziami, które zalały kraj przed 
sezonem. W tym przypadku odpowiedzialne były zachodnie środki przekazu, które 
„w sposób przesadny” opisywały sytuację i spowodowały ogromny spadek napływu 
turystów. Zaszkodziła też epidemia cholery na Bliskim Wschodzie; media zagra-
niczne podały, że wypadki odnotowano także w Rumunii, a pomimo zaprzeczeń jej 
władz informację tę powtarzały rozgłośnie radiowe w Londynie i Rzymie69. Tam nie 
sięgała cenzura rumuńska, mogła najwyżej dotrzeć propaganda i reklama, godząc się 
z systemem wolnej konkurencji i przykrymi wydatkami walutowymi na promowanie 
kraju. Władze okazywały się też bezsilne wobec psujących ruch turystyczny bakte-
rii zwanych salmonellą. W 1971 r., po masowych zatruciach w poprzednich latach, 
rozpadł się plan powiększenia napływu na litoral Szwedów. Ceauşescu domagał się 
po swojemu energicznych akcji i inspekcji, ale minister zdrowia Dan Enăchescu 
wyjaśniał, że nie ma szans na likwidację salmonelli70. Wreszcie dość ograniczona 
była kontrola nad mrowiem rumuńskich turystów indywidualnych, którzy ciągnęli 
na wybrzeże, począwszy od wolnych dni majowych. Wiosną 1971 r. na posiedzeniu 
Sekretariatu KC mówiono, że kraj jest nieprzygotowany na turystykę niezorgani-
zowaną — w porze wyjazdów nad morze przydrożne sklepy i bufety są ogołocone, 
trudno o miejsca w restauracjach, o parkingi, sanitariaty, a także wolną przestrzeń 
na brzegu. „W Năvodari były nawet bójki między Rumunami i cudzoziemcami na 
plaży”71. Zatem i tak, jak widać, negocjowano interesy.

Właśnie „wolna przestrzeń”, rozrastająca się niezależnie od planowanych 
przez państwo kurortów i „biletów”, była dla wielu świadków epoki najistotniej-
szym elementem doświadczenia litoralu. O ile Mangalia czy Eforie-Nord zdawały 
się wpisywać w ogólnoświatowe trendy masowej turystyki, o tyle niektóre wioski, 
pozbawione wyrafinowanej infrastruktury, stały się dla przyjezdnych z Bukaresztu 
i innych dużych miast namiastką dziewiętnastowiecznych burżuazyjnych kuror-
tów, w których dobre towarzystwo potwierdzało własne istnienie. Projektant nowej 
Mamai Cezar Lăzărescu zwykł był podobno odpoczywać w nieodległej Mamaia-Sat, 
ulubionej przez bukareszteńskie elity wiosce ze sklepem i karczmą oraz z gospo-
darzami, którzy znali swych corocznych gości72. Było to Dieppe komunistycznej 
Rumunii, z mieszczaństwem, ale bez kapitału. Jej Biarritz stała się zaś miejscowość 
o frapującej nazwie 2 Mai. 

Wypada tu znowu przywołać postać Dinu Ghiki, która wydaje się znamienna 
dla ewolucji Rumunii i jej litoralu. Ghika w latach sześćdziesiątych nie musiał już 

69 ANR, CC PCR, Secţia Economică 17/1970, k. 41–45: Nota cu privire la preliminarea realizării 
planului de încasări valutare al ONT pe anul 1970, 7 IX 1970.

70 ANR, CC PCR, Cancelarie 65/1971, k. 49–51: Stenograma şedinţei Secretariatului CC al PCR 
din ziua de 25 mai 1971.

71 ANR, CC PCR, Cancelarie 65/1971, k. 53: Stenograma şedinţei Secretariatului CC al PCR din 
ziua de 25 mai 1971.

72 SMIGIELSCHI 2013, s. 81–83.
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zatrudniać się w fabrykach na przedmieściach Bukaresztu, lecz wykonywał zawód 
adwokata, miał żonę, synka i Fiata 805, którym mógł dojechać w ciągu czterech 
godzin nad morze. We wspomnieniach twierdził, że przyczynił się do wylansowania 
2 Mai, w której bywał z rodziną od 1961 r. Co sezon zwiększał się napływ letników, 
którzy wynajmowali kwatery prywatne i zyskiwali stałych gospodarzy, co stopniowo 
stawało się jedyną gwarancją znalezienia miejsca. Przyjeżdżali znajomi i nieznajomi, 
organizowało się wspólne kolacje i nawet potańcówki, na które towarzystwo zakła-
dało wieczorowe stroje. Krążyły wprawdzie pogłoski o zakazie przyjazdów wpro-
wadzonym z powodu budowy urządzeń militarnych, co przywoływało atmosferę 
poprzedniej dekady, ale na szczęście miejscowość upatrzyli sobie również dygnita-
rze partyjni. Otwarto także folklorystyczną restaurację ONT, do której przywożono 
turystów zagranicznych73. W kwaterach prywatnych lokowali się zarówno turyści 
„wewnętrzni”, jak i Est. Tak opisał to latem 1974 r. literat Constantin Mateescu: 
„Zatrzymujemy się u gospodarza, Cucu, którego dom pełen jest Czechów i Pola-
ków. Komfort wiejski. Próbuję dogadać się z Wackiem, polskim sąsiadem, ale ani 
na jotę nie zna on francuskiego. [...] Większość turystów żyje w namiotach: namiot 
i samochód. Plaża czysta, woda ciepła”74. Było tam zupełnie inaczej niż w pobli-
skich kurortach, nie tylko z powodu ustępów w podwórzach i pryszniców z baniaka 
ogrzewanego przez słońce, ale przede wszystkim dlatego, że kontakty zdawały się 
prostsze, a ludzie czuli się tutaj „u siebie”. Była to także — obok Vama Veche — 
miejscowość, w której „wolną przestrzeń” stworzyli sobie nudyści75.

„RIVIERA DLA KAPITALISTÓW”

„W odróżnieniu od większości państw komunistycznych wschodniej Europy, for-
malności graniczne prawie nie istnieją. Na przejściu uprzejmy rumuński urzędnik 
pyta tylko, na jak długo się jedzie, i przybija w paszporcie wizę na przybliżoną liczbę 
dni. Potem życzy miłego pobytu i można jechać” — donosił „The Times” wiosną 
1970 r.76 Podobne wrażenie odniósł w sezonie 1972 pisarz Jan Józef Szczepański, 
który podróżował samochodem z Krakowa. Po przejechaniu radzieckiej Ukrainy 
i kontroli na granicy z Rumunią po drugiej stronie czekał „tylko uśmiech i mach-
nięcie ręką. Ulga nieprawdopodobna”77. Główne trasy, którymi poruszali się turyści, 
otoczono troską — były nieźle wyasfaltowane, miały pomalowane płoty i uporząd-
kowane obejścia, rzadkie, ale nowoczesne stacje benzynowe i bufety w efektownych 
pawilonach, gdzie podawano m.in. coca-colę, od 1967 r. produkowaną w Konstancy 
(ale dania podlegały prasowej krytyce). Gęstość ruchu turystycznego, która nie 

73 GHIKA 2017, s. 179–182.
74 MATEESCU 1999, bns., zapis z 24 VIII 1974.
75 LXXX. Mărturii 2003, s. 211–213.
76 MCEWEN 1970.
77 SZCZEPAŃSKI 2013, s. 740 (8 VIII 1972).
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zrobiłaby wrażenia w Jugosławii, tu była zjawiskiem uderzającym. Oto w 1968 r. 
wjechało do Rumunii 160 tys. samochodów należących do zagranicznych turystów 
— dziesięć razy więcej, niż sprzedano w tymże roku w całym kraju78. 

Lato 1968 r. było porą przełomową — rumuński lider potępił najazd wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Wydarzenie to stanowiło apogeum poli-
tyki emancypacyjnej79. Pod koniec sezonu na litoralu pojawił się niepokój. Masa 
Czechów i Słowaków, którzy spędzali tam wakacje, próbowała wrócić do kraju czy 
przeciwnie, przedostać się do wolnego świata przez Jugosławię80. Dwadzieścia lat 
wcześniej pogłoska kazała wierzyć, że lada chwila pod Konstancą wylądują Ame-
rykanie, by wyswobodzić kraj od komunizmu. W 1968 r. opowiadano, że szykuje 
się desant sowiecki, aby ukrócić niepodległościową politykę Ceauşescu. Rodzina 
Lăcrămioary Stoenescu, która spędzała tamten sezon w Mangalii, należała do tych, 
które postanowiły 23 sierpnia — gdy media powiadomiły o napaści na Czechosłowa-
cję — uciekać do Bukaresztu81. Turysta rumuński, poznany na plaży przez kanadyj-
skiego dziennikarza, był jednak przekonany, że sowiecka interwencja w jego kraju 
byłaby nie do pomyślenia, gdyż mieszkańcy, w odróżnieniu od Czechów i Słowa-
ków, chwyciliby za broń. Dziennikarz utrzymywał, że na plaży w Mamai nietrudno 
wejść w porozumienie z Rumunami. Łatwo ich zresztą odróżnić od turystów zachod-
nich, którzy są świetnie wyekwipowani. Jego rozmówca, młody mężczyzna, unikał 
mówienia o sobie, nie wahał się natomiast krytykować ostro wszechogarniającej pro-
pagandy i snuć marzeń o wolnościach na wzór Jugosławii. Umówili się na następny 
dzień, jednak Rumun nie przyszedł; zapewne sądził, że powiedział zbyt wiele82. 
Sama obecność obcego dała w tym przypadku możliwość ulania się pretensji do rze-
czywistości, które na co dzień trzeba było kamuflować, a zarazem dowartościowania 
się, czego wyrazem był narodowy mit, który przedstawił anonimowy plażowicz.

Plaża była obszarem obserwacji i zetknięć, wśród których rozwijały się różnego 
rodzaju trwalsze kontakty, głównie handlowe oraz erotyczne. Są to zjawiska nieła-
twe do uchwycenia, lecz znajdujące pewne odbicie zarówno w zapiskach prywat-
nych, jak i raportach policyjnych oraz tonacji rumuńskich środków przekazu. Z tego 
typu źródeł można odczytać charakterystyczne tendencje, takie jak 1) uświadamia-
nie sobie przepastnego kontrastu między warunkami życia turystów dewizowych 
i rumuńskich oraz „bratnich”, co pobudzało część autochtonów do 2) starania się 
o wejście w bliższe relacje z gośćmi, do czego dochodziło 3) pomimo niewątpliwej 
obserwacji policyjnej.

Jak wielką atrakcją było pojawienie się cudzoziemca, zwłaszcza w interiorze, 
może świadczyć relacja angielskiego podróżnego Johna Higginsa, który poruszał się 

78 BEDA 1969; ANUARUL STATISTIC 1971, s. 594–595.
79 Cf. BRZOSTEK 2009.
80 DURANDIN 2018, s. 30.
81 STOENESCU 2007, s. 196.
82 CLOUTIER 1971, s. 42.
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samochodem, korzystając z przyznanych przybyszom z Zachodu wolności. W 1967 r. 
był stale nagabywany w przydrożnych knajpach, zapraszany do stołu, częstowany 
alkoholem i zachęcany do zawierania ad hoc transakcji handlowych w rodzaju 
wymiany jego koszuli na dwie butelki cujki albo gumy do żucia na znaczki pocz-
towe83. Można sobie wyobrazić, o ile bardziej intensywne i skomplikowane, a mniej 
niewinne stawały się relacje w miejscach koncentracji turystów. Tam byli oni stałym 
źródłem dochodu dla handlarzy walutami, kelnerów i prostytutek. Sam w sobie stru-
mień dewiz płynący przez kurort w Mamai był najpewniej zjawiskiem rozmiękczają-
cym rygory, nie tylko z powodu bakszyszu, który goście zostawiali obsłudze z ONT. 

Relacje z cudzoziemcami miały w dużej mierze charakter handlowy, przy czym 
znaczna część turystów Est przywoziła towary, np. kosmetyki, o których wiedziano, 
że będą miały wzięcie wprost na plaży. Rumuńscy handlarze rozprowadzali zaś wśród 
turystów okulary przeciwsłoneczne, bieliznę czy wieczne pióra. Proceder ten nazy-
wano bişniţă, co można tłumaczyć jako „business”. Latem 1969 r. poeta Mihai Beniuc 
dowiedział się o jego istnieniu w Mamai, widząc młodych ludzi prowadzonych przez 
milicjanta. Odnotował, że w obawie przed milicją handlarze posługiwali się językiem 
gestów, a transakcje odbywały się w toaletach84. Znamienne, że właśnie w owym cza-
sie w prasie rumuńskiej rozwinęła się krytyka nielegalnych praktyk i dochodów zwią-
zanych z turystyką. Pisano o obrocie zegarkami, biżuterią, żyletkami, papierosami 
Kent i Marlboro czy materiałami fotograficznymi. Wspominano o dziewczynach, 
które szukają łatwego życia, nawiązując kontakty z cudzoziemcami i gromadząc pre-
zenty. Piętnowano też młodzieńców, którzy popisują się w kurortach pożyczonymi od 
rodziców samochodami85. Słowem rozwijanie się „wolnej przestrzeni” budziło niepo-
koje, choć nic jeszcze nie wskazywało, aby władze miały zamiar ją uszczuplić. 

Od połowy lat sześćdziesiątych reżim spolegliwie podchodził do wpływu kultury 
zachodniej, a obecność turystów dewizowych skłaniała do uatrakcyjnienia kurortów 
muzyką pop, nie tylko odtwarzaną z taśmy, lecz także wykonywaną po angielsku 
przez rumuńskie zespoły. Od 1967 r. działało specjalne Radio Vacanţa, pierwsza roz-
głośnia stworzona specjalnie dla wypoczynku letniego, która nadawała w czterech 
językach i oferowała sporo muzyki zachodniej86. Rumuni mogli ją sobie „zanieść” 
na plażę dzięki tranzystorowym odbiornikom rodzimej produkcji o znaczącej nazwie 
„Mamaia”, które rozpowszechniały się w tym czasie mimo wysokiej ceny (1440 lei), 
odpowiadającej niezłej miesięcznej pensji87. Niezależnie od tego na wybrzeże zjeż-
dżali artyści wykonujący muzykę nawiązującą do folkloru — śpiewaczka Angela Mol-
dovan czy akordeoniści Fărâmiță Lambru i Marcel Budală — a także młode gwiazdy 
piosenki rumuńskiej — Doina Badea, Pompilia Stoian czy Margareta Pâslaru, które 

83 HIGGINS 1972, s. 9, 17, 25, 130.
84 BENIUC 2016, s. 270 (12 VII 1969).
85 Rozliczne notatki prasowe w „România Liberă”, „Scânteia”, „Informaţia Bucureştiului” z 1968 r.
86 BARBU 2006, s. 300–301.
87 „Scânteia” 1968, s. 2.
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w ten sposób mogły też dać się poznać międzynarodowej publiczności. Aby utrwalić 
dochody, starano się zapewnić cudzoziemcom różne atrakcje, już nie tylko w miarę 
świeżą prasę z ich krajów, ale również specjalne występy — dla gości z RFN sprowa-
dzono niemieckojęzyczny teatr z Timiszoary. Organizowano też rozgrywki sportowe 
z udziałem drużyn zagranicznych. Można było zagrać w amerykańskie kręgle; samą 
kręgielnię zainstalowała w Mamai (1967) firma American Machine and Foundry Co., 
stawiając tym samym swój pierwszy krok w bloku komunistycznym. Amerykański 
publicysta Robert S. Kane nazwał rumuńskie wybrzeże „rivierą dla kapitalistów”, 
która zwłaszcza w Mamai oferuje atrakcje rzadkie w tej części świata88. „Można się 
dobrze bawić na plażach Morza Czarnego, gdzie nocne bary w niczym nie ustępują 
night-clubom krajów kapitalistycznych. Ceny nie mają w nich zresztą nic proletariac-
kiego” — opisywał w połowie lat sześćdziesiątych szwajcarski dziennikarz89. „Życie 
w Eforii lub Mamai jest raczej nierealne — sklepy, hotele i restauracje nie mają 
związku z niczym, co można znaleźć w reszcie kraju”, komentował z kolei Anglik90. 

Turyści rumuńscy, którzy w większości nie mieli nadziei na podróż zagraniczną, 
w kurortach mogli przynajmniej napatrzeć się na atrakcyjne auta i ubrania czy pokrę-
cić w okolicach kasyn zarezerwowanych dla przybyszów ze strefy dewizowej. Ioana 
Pârvulescu wspomina, że sam zapach cudzoziemców (dobre mydło, krem do opala-
nia, perfumy) tworzył magiczną aurę. „Przez głowę nam nie przechodziło, że mogli-
byśmy i my kiedyś tak pachnieć”91. Granicę między jednymi i drugimi wyznaczało 
w ogromnej mierze magiczne słowo „waluta”. Dyspozycja miejsc w hotelach fawo-
ryzowała turystów Vest, podobnie jak oferta handlowa. Najlepiej zaopatrzone były 
bowiem specjalne sklepy zwane potocznie shopami, w których można było posłu-
giwać się tylko walutami zachodnimi. Odpowiedniki takich sklepów istniały w kra-
jach „bratnich” (Tuzex w Czechosłowacji, Pekao w Polsce, Corecom w Bułgarii), 
stając się inspiracją dla władz rumuńskich, które od 1964 r. organizowały podobną 
sieć. Państwo-przedsiębiorstwo wykazywało tu znaczną skuteczność, powstały 
jednak kontrasty zaprzeczające propagowanym zaletom systemu socjalistycznego, 
który jakoby chroni społeczeństwa niżej rozwinięte przed agresywną kolonizacją 
przez gospodarkę kapitalistyczną. W pamięci Rumunów zapisywało się upokorzenie 
odczuwane na widok sprzedawanych w sklepach litoralu szwajcarskich czekolad, 
których nie mogli kupić swoim dzieciom92. Do kultury popularnej wszedł zaś portret 
ekspedientki shopu hotelowego, która mizdrzy się do włoskiego klienta, a z pogardą 
traktuje Rumuna, którego pieniądze są w jej królestwie nieważne, jak to pokazał 
w komedii Wujaszek Mărin miliarderem Sergiu Nicolaescu93.

88 KANE 1968, s. 197, 206–207.
89 VAUCHER 1965.
90 HIGGINS 1972, s. 34. 
91 PÂRVULESCU 2015, s. 273.
92 GRIGORESCU 2008, s. 359.
93 NICOLAESCU 1979.
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Wrażenia turysty Est Jana Józefa Szczepańskiego wyniesione z pobytu w Man-
galii i Mamai (1972) były raczej kwaśne. Pisał o „dolarowej dolce vita serwowanej 
tutaj wyjątkowo bezwstydnie”, która ukazuje przepastne różnice między turystami 
z Zachodu i Rumunami, których kompleksy w tej sytuacji — jak twierdził — łatwo 
się objawiają. W Mamai, ku pewnemu zgorszeniu rumuńskiego kolegi, zaprowadził 
on dzieci do wesołego miasteczka, „urządzonego według amerykańskich wzorów, 
z automatami, kręglami itp. To wszystko b. drogie”. Mangalię nazwał „socjalistyczną 
pseudo-rivierą”, marnie zaopatrzoną wszędzie tam, gdzie dostęp mogli mieć skrom-
niejsi turyści, a będącą „w swych najbardziej luksusowych fragmentach kompleksem 
kolonialnych koncesji cudzoziemskich. Tubylcy gnieżdżą się przeważnie — jak my 
— w domkach chłopskich z okropnymi urządzeniami sanitarnymi”94. W ten sposób 
„wolna przestrzeń” stawała się spektaklem nierówności, a domniemana emancypa-
cja (czy „dekolonizacja”) kraju nie usuwała wrażenia podległości.

INWIGILACJA NA LĄDZIE I W WODZIE

Kurorty tworzyły obraz jednego z wielu światowych zagłębi beztroskiego życia, ale 
Rumunia nie traciła opinii państwa policyjnego. Nie stanowiło to osobliwości, gdyż 
ruch turystyczny chętnie kolonizował w drugiej połowie XX w. atrakcyjne enklawy 
najbardziej autorytarnych krajów (np. północnej Afryki) i większość przybyszów 
zdawała się nie przejmować losem rodzimej ludności, którą postrzegała w katego-
riach obsługi lub folklorystycznego decorum pobytu. Nie inaczej było w Rumunii. 
Jeśli więc ambasador Francji pisał (1968), że Rumunia się „nie sprzedaje” mimo 
intensywnej promocji, to działo się to w mniejszym stopniu z powodu atmosfery 
policyjnej (choć turyści jej z pewnością nie lubili) niż niedostatków organizacyjnych 
i aprowizacyjnych. Skarżono się na nie w implantowanych na rumuńskim wybrzeżu 
ośrodkach francuskich sieci turystycznych Club Med i Club Européen. Podobno ana-
logiczne ośrodki w Bułgarii funkcjonowały znacznie lepiej95.

Cytowany już Degeorges miał w połowie lat sześćdziesiątych wrażenie, że 
w kurortach połowa Rumunów zajmuje się szpiegowaniem dla policji swoich współ-
rodaków; choć turyści zachodni nie musieli się niepokoić, to ich nastrój psuła świa-
domość, że Rumuni są obserwowani96. Być może dziennikarz uległ wrażeniu, że 
policja polityczna nie wyobraża sobie, aby agenci wywiadów przesiadywali w ciem-
nych okularach nad basenami Mamai. Może nie dostrzegł żadnych oznak obserwa-
cji cudzoziemców, gdyż metody Securitate były tak wyrafinowane, jak ona sama to 
przedstawiała. W każdym razie Degeorges głęboko się mylił. 

94 SZCZEPAŃSKI 2013, s. 742–743 (15–17 VIII 1972).
95 AD, Europe 1944–70, Roumanie 208, b.pag.: Pons do Paryża, 6 VIII 1968.
96 DEGEORGES 1966, s. 194–196.
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„Wolna przestrzeń” na wybrzeżu stanowiła dla policji politycznej wyzwanie, 
a może nową sferę, w której Securitate mogła wykazywać swoją niezbędność. 
W dokumencie z 1967 r. konstatowała, że otwarcie na zachodnich turystów, skutek 
polityki „pokojowej koegzystencji”, bardzo utrudniło wykrywanie „wrogich dzia-
łań”. Dotychczasowe metody obserwacji okazały się niewystarczające. Securitate 
rozpoczęła szkolenie specjalnych agentów, którzy, znając języki obce i umiejąc obco-
wać z cudzoziemcami, nie tyle ich obserwowali, ile zakamuflowani jako pracownicy 
hotelowi lub „przypadkowi goście” wchodzili z nimi w relacje. Wszystko to musiało 
zostać dopełnione aparaturą podsłuchową i dodatkowymi posterunkami. Turystów 
nie należało jednak niepokoić. Dodatkowy problem polegał na tym, że architektura 
hotelowa (inspirowana rozwiązaniami kurortów zachodnich) utrudniała pracę, gdyż 
dla wygody gości obiekty te miały po kilka wyjść i niemożliwością było skuteczne 
obstawienie wszystkich. Przyjęto, że przy każdym hotelu w Mamai znajdą się dwa 
zakamuflowane posterunki powiązane radiowo z dwoma samochodami. Małe auto 
osobowe krążyło po kurorcie, drugi samochód warował przy szosie wyjazdowej. 
Elementarne kłopoty, jak wskazano w raporcie, wynikały przy tym z rozpoznawania 
opuszczających hotel gości, gdyż ci mieli zwyczaj często się przebierać. Za najbar-
dziej sprzyjające inwigilacji uznano zbiorowe wycieczki autokarowe lub odbywane 
na stateczkach97. 

Różne trudności pracy operacyjnej na wybrzeżu objaśniali swym współtowarzy-
szom z resortu specjaliści na łamach fachowego i ściśle tajnego czasopisma Securi-
tate, które wychodziło od 1968 r. Już w pierwszych numerach zamieszczono teksty 
dotyczące litoralu. Victor Drăgoi pisał, że w „czasach niezbyt odległych” agencje 
szpiegowskie musiały używać różnych nielegalnych metod, aby przeniknąć do kraju, 
teraz natomiast znajdują sobie wiele nowych możliwości. Szef angielskiej agencji 
MI-5 miał powiedzieć, że napływ turystów do Rumunii stwarza możliwość zebra-
nia spektakularnego materiału. Agencje szpiegowskie RFN i USA doszły ponoć do 
tego samego wniosku, uznając Mamaię i bułgarską Warnę za najlepsze miejsca do 
prowadzenia działalności na wybrzeżu czarnomorskim98. Pułkownik Victor Bur-
lacu opisywał, jak to agentury zarzucają sieci, przekupując znających państwowe 
tajemnice obywateli rumuńskich albo wykorzystując ich prozachodnie sentymenty, 
a nacjonalistyczne organizacje z RFN szukają współpracowników wśród obywateli 
niemieckiego pochodzenia. Reakcyjni emigranci, zwłaszcza dawni legioniści (człon-
kowie międzywojennego faszyzującego Legionu św. Michała Archanioła), przyjeż-
dżają do kraju, aby spotykać się z niegdysiejszymi współbojownikami; emisariusze 
sekt religijnych, w szczególności Świadkowie Jehowy, usiłują rozpowszechniać 
swoje idee i materiały99. Tego rodzaju działania wymagały od służb rumuńskich 

97 CNSAS, D 013448: Metode folosite în filajul cetăţenilor străini cazaţi la hotelurile din Bucureşti 
şi complexele turistice de pe litoral, 18 XII 1967.

98 DRĂGOI 1968, s. 30.
99 BURLACU 1968, s. 53; BURLACU 1971, s. 22–23.
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ciągłego doskonalenia, a przede wszystkim nieulegania dwóm — jak twierdzili 
obaj Victorzy — błędnym koncepcjom: że wszyscy cudzoziemcy są potencjalnymi 
wrogami (ta należała do „czasów niezbyt odległych”) oraz że turyści nie stanowią 
w zasadzie zagrożenia. Należało umiejętnie wyłuskać spośród nich jednostki szko-
dliwe, do czego nie wystarczały stosowane dotąd metody pozyskiwania wiedzy od 
recepcjonistów, kelnerów, kierowników hoteli czy przewodników. Kombinacje ope-
racyjne musiały być bardziej wyrafinowane. Podejrzanych cudzoziemców typowano 
już na granicy bądź dzięki rozpracowywaniu obywateli rumuńskich z wykorzysta-
niem ogromnych kartotek, które Securitate miała ambicje obrabiać komputerowo 
— w 1968 r. zakupiono w tym celu maszynę matematyczną IBM. Konieczna była 
szybka wymiana informacji między centrum a lokalnymi strukturami bezpieczeń-
stwa. Na wybrzeżu struktura taka składała się (1967) z dwudziestu oficerów, prowa-
dzących rzeszę współpracowników, nie tylko zresztą spośród personelu kurortów, 
ale i turystów zagranicznych, którzy anonsowali swoje przybycie specjalną kartką 
pocztową100. Drăgoi i Burlacu opisywali liczne akcje, dzięki którym ukrócono na 
litoralu działania wrogich jednostek i grup korzystających z rozlicznych miejsc spo-
tkań, które oferowały im pełne gości kurorty. Securitate miała tu problemy, gdyż 
(niestety!) nie wszystko od niej zależało. Przykładowo podsłuchy w pokojach hote-
lowych: nie można ich było z powodów technicznych założyć wszędzie, a nie zawsze 
udawało się spowodować, aby figurant (obiectivul) umieszczony został w pokoju 
z instalacją, gdyż pule pokojów podlegały dyspozycjom zagranicznych biur tury-
stycznych. Na zewnątrz potrzebne zaś były wyrafinowane urządzenia (np. ukryte 
w parasolach plażowych czy leżakach) i złożone metody inwigilacji. „Na przykład, 
gdy figurant znajduje się na plaży, oficerowie prowadzący inwigilację muszą uży-
wać odpowiedniego kamuflażu, aby mogli śledzić go nawet w wodzie”. Pułkownik 
Burlacu — chyba niepewny inteligencji swych czytelników z resortu — postanowił 
wyjaśnić: „Oczywiście, inne powinno być zachowanie i wygląd oficera, gdy figurant 
idzie na spacer, znajduje się w restauracjach albo barach nocnych”101. 

SPOŚRÓD SKAŁ NA PLAŻĘ (I Z POWROTEM)

Sympatyczni oficerowie (oczywiście milicji, nie Securitate), rozpracowujący na 
wybrzeżu szajkę przemytników, zostali pokazani rumuńskim widzom kinowym na 
początku lat siedemdziesiątych w komedii Brygada do spraw drobnych w górach 
i nad morzem102. Był to rodzaj Żandarma z Saint-Tropez, film pełen nieporozu-
mień i gagów, obsadzony przez ulubionych aktorów tego czasu — Tomę Caragiu 
i Sebastiana Papaianiego. Rumuńskim Saint-Tropez był tu nowiutki kurort Venus, 

100 BURLACU 1968, s. 54–55.
101 BURLACU 1968, s. 57.
102 DRĂGAN 1971.



700 BŁAŻEJ BRZOSTEK

a plenerami — zalane tłumem plaże, tarasy restauracyjne i stacje benzynowe z efek-
townymi neonami. Mimo lekkiej akcji przesłanie było wyraźne: zło wnika do kraju 
przez granicę w Vama Veche, a w pięknych zachodnich samochodach (które zresztą 
funkcjonariusze bez trudu doganiają swą wołgą) przemyca się narkotyki. Rodzimi 
wspólnicy szajek są raczej zabawni niż groźni, a milicjanci, choć bywają zabawni, 
są skuteczni, na litoralu zaś bardzo potrzebni. Kręci się tam bowiem rój wszelkiego 
rodzaju kombinatorów, którzy nie załapali się do ONT z powodu braku znajomości 
języków obcych, świetnie sobie jednak radzą, pilotując „bossów” z zagranicy, którzy 
zapewniają atrakcje i damskie towarzystwo. Niezależnie od tego komedia pokazy-
wała uroki nadmorskiego lata, znajdując niewątpliwie zrozumienie wśród widzów.

Kreowany publicznie wizerunek wybrzeża przeszedł w poprzedniej dekadzie 
znamienną metamorfozę. Od schyłku lat pięćdziesiątych mieszkańcy Rumunii mogli 
raz w roku zaopatrzyć się w opasłe czasopismo „Almanah Turistic”, które ukazywało 
im urlopowe możliwości i stopniowo wzbogacało się o reklamy państwowych przed-
siębiorstw oferujących ekwipunek turystyczny czy kosmetyki podróżne. Jednak do 
połowy lat sześćdziesiątych zawarta w nim ikonografia była dość zachowawcza. 
Dominowały wciąż góry i skały — narty, wspinaczki, jaskinie — oraz wizja wypo-
czynku jako dopełnienia pracy będącej właściwą treścią życia. Periodyk kobiecy 
„Femeia” uzupełniał te treści o pojęcie eroismul cotidian oznaczające codzienne 
bohaterstwo w wysiłku zawodowym i wychowaniu dzieci. W numerach letnich 
„Femei” odpoczynek miał twarze wzorowych pracownic, które pozwalały sobie — 
jak Ioana Oprea, robotnica fabryki Electromagnetica w Bukareszcie — na szklankę 
soku z lodem na tarasie wielkomiejskiej kawiarni. Poza tym wypoczynek winien 
być aktywny, realizować się w sporcie oraz uczestnictwie w wycieczkach i spekta-
klach, a chociaż w dziale mody prezentowano wzory strojów plażowych, nigdy nie 
pokazywano samego plażowania, które — jak można rozumieć — było zbyt bierne, 
a może i zbyt erotycznie nacechowane. Jednak i w tej sferze doszło około 1968 r. do 
znaczącego przewartościowania. W czasopismach zaczęły pojawiać się fotografie 
atrakcyjnych ciał w scenerii plażowej, zwykle dziewczyn grających w piłkę, pływa-
jących w basenach czy pozujących w strojach pływackich nad wodą. Tego rodzaju 
ikonografię zaprzężono także do reklamy: krem przeciwsłoneczny „Litoral Antisol” 
produkcji rumuńskiej, który propagowano latem 1968 r., miał kojarzyć się z dziew-
czyną na drabince basenu. Był to wciąż raczej ruch i sport niż wygrzewanie się, ale 
zmiana tonu stała się widoczna. Szybciej zaszła zresztą poza czasopismami: znamien-
nym przykładem jest tu album cenionej rumuńskiej fotografki Hedy Löffler Światło 
i barwa wybrzeża (1967). Znajdujemy w nim już zupełnie nową i niedopuszczalną 
dotąd ikonografię litoralu. Przede wszystkim nie widać żadnego przemysłu (oprócz 
oddalonego portu w Konstancy) i żadnej pracy fizycznej (za wyjątkiem rybaków), 
a co więcej — żadnego „stawania się”, tak charakterystycznego dla propagandowego 
obrazu kraju, a zatem budów, dźwigów, transportu. Fotografka ukazuje świat zastygły 
w bezczasie, chociaż złożony z elementów starych i nowych: sędziwe domy w Kon-
stancy, rzędy hoteli w Mamai, błyszczące karoserie zaparkowanych samochodów. 
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Życie wstrzymało bieg, osiadło na piasku wśród parasoli i leżaków oraz na tarasach 
restauracji w wielu dziennych i nocnych sekwencjach. Co więcej w albumie Löffler 
widzimy nie tylko bierne, opalające się ciała, lecz także ciała nagie — bawiące się 
wśród fal dziewczyny nic na sobie nie mają. Nie jest pewne, czy to robotnice. Ruch 
to żaglówki i dancingi, i w końcu powrót — bagaże podróżnych układane są na 
dachu autobusu IRTA (odpowiednika PKS) i przykrywane brezentem103. Życie wzna-
wia bieg, ale wypoczynek zyskał autonomiczny status, nie jest warunkowany pracą, 
nie stanowi już nagrody za eroismul cotidian.

Tego rodzaju przewartościowanie w ikonografii wypoczynku nadmorskiego 
odpowiada okresowi wyraźnej liberalizacji w politycznych dziejach Rumunii. Były to 
czasy „wczesnego Ceauşescu”, wspominane potem z wielką nostalgią (niczym w PRL 
epoka „wczesnego Gierka”): charakteryzowało je otwarcie na Zachód, jego licencje 
gospodarcze i wzory życiowe. Rosły apetyty konsumpcyjne — w tym zwłaszcza 
motoryzacyjne oraz wypoczynkowe — co znajdowało odbicie w publicznej ikono-
grafii. W 1970 r. czasopisma w okresie wakacyjnym ukazywały ludzi zalegających 
na piasku, a żarciki rysunkowe Neagu Rădulescu obracały się wokół atrakcji ero-
tycznych plażowania, romansów wakacyjnych, opalenizny, nudyzmu i upodobania do 
przebojów francuskiej piosenkarki Dalidy puszczanych przez plażowe gigantofony104. 

Epokę „wczesnego Ceauşescu” zakończyły jak cięcie nożem sławetne „tezy lip-
cowe” (1971), gdy w pełni sezonu turystycznego partia ogłosiła, że nie zamierza tole-
rować rozkładowych wpływów kultury zachodniej. Reżim dokonał zwrotu (którego 
przyczyny są stale tematem dociekań politologów i historyków) ku rygoryzmowi 
i surowej kontroli wszystkiego, co „obce”. Wprowadzono surowe zasady kontak-
tów obywateli rumuńskich z cudzoziemcami, zaostrzono cenzurę, atmosfera uległa 
zmianie. W następnym sezonie prasa rumuńska nie ukazywała już plaży — wyparły 
ją obrazy gór, a także szefa partii i jego małżonki. W 1972 r. „Femeia” zamieszczała 
je już w każdym numerze. Elena Ceauşescu wyrastać zaczęła na wzór kobiecej dys-
tynkcji, odpowiadającej mieszczańskim wyobrażeniom, wśród których nie mieściła 
się ani spontaniczność, ani bezczynność. Było to znamienne dla kształtującej się 
dyktatury osobistej, łączącej rewolucyjność haseł politycznych z silnym konserwa-
tyzmem obyczajowym. Symbolika górska zwiastowała natomiast powrót do stali-
nowskich schematów. Wypoczynek stał się znów dopełnieniem pracy — aktywnym 
i wysiłkowym, chociaż ikonografia kolorowych czasopism z lat siedemdziesiątych 
różniła się od tamtej sprzed ćwierćwiecza słonecznym charakterem. Wspinający się 
i piknikujący na stokach nie mieli peleryn i zabłoconych butów. Eksponowano już nie 
tylko robotników, lecz także inżynierów, co było dla tej epoki charakterystyczne. Oto 
małżeństwo inżynierów „zakochanych w alpinizmie” wchodzi na (raczej łagodny) 
stok w rozkloszowanych spodniach i koszulach dostosowanych do mody unisex105. 

103 LÖFFLER 1967.
104 „Almanah Turistic” 1970, s. 238–239.
105 „Femeia” 1972, s. 13.
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REDUKCJA „WOLNYCH PRZESTRZENI”

„Kawalkada czarnych limuzyn szalonym pędem ze światłami, wyciem syren i wychy-
leni z okien milicjanci, wrzeszczący i machający pałami. Zupełnie jak przejazd chana 
tatarskiego” — opisał Szczepański wrażenie po napotkaniu konwoju Ceauşescu koło 
Mangalii latem 1972 r.106 Lider spędzał sporo czasu na litoralu, w swej rezydencji 
w Neptunie. Tutaj gościł niekiedy polityków światowych, tu przyjmował rumuń-
skich podwładnych. Podobno jeden z najważniejszych, George Macovescu, zabierał 
nad morze cztery eleganckie garnitury (odpowiednie na śniadanie, obiad, popołudnie 
i wieczór), aby być gotowym na nagłe wezwania do „pałacu neptuńskiego”107. 

Rumunia szybko odchodziła od nadziei „1968”. Jej system polityczny ewolu-
ował w kierunku nacjonalistycznej dyktatury o rodzinno-klientalnym charakterze. 
Turyści zagraniczni w kurortach nie musieli tej zmiany odczuwać, chociaż zmieniła 
się temperatura ich kontaktów z Rumunami. W związku z „tezami lipcowymi” wpro-
wadzono surowe ograniczenia w relacjach między obywatelami a cudzoziemcami. 
O każdym istotniejszym zetknięciu, a zwłaszcza wizycie domowej, trzeba było mel-
dować na milicji, a atmosfera wokół tych kontaktów stała się ciężka. Skutek był 
— jak można przypuszczać — i taki, że relacje z cudzoziemcami wypłukano z moty-
wacji towarzyskich, ich spontaniczność została ograniczona, wzrosło natomiast zna-
czenie kontaktów czysto użytkowych i głównie czarnorynkowych. To wiązałoby się 
też z narastającymi trudnościami gospodarczymi.

W słonecznym sezonie 1972 na wybrzeżu przebywało około 400 tys. turystów 
rumuńskich i tyluż zagranicznych. Ci drudzy mieli przywozić do swoich krajów 
zachwyt dla architektury litoralu, gdzie pokazali swe możliwości rumuńscy Corbusie-
rzy i Niemeyerowie, jak przekonywano w piśmie „România Pitorească”108. Po sezonie 
na biurko samego Ceauşescu trafiła jednak skarga niemieckiego turysty z Hagen (Zagłę-
bie Ruhry), który spędził wakacje w kurorcie Jupiter. Najwyraźniej nie wystarczyły mu 
czary rumuńskich Corbusierów. Swój list skierował do ONT, ale odpis przeznaczył dla 
szefa partii i chyba dlatego został on bardzo poważnie potraktowany. „Moja rodzina 
i duża część gości hotelu Scoica po tych doświadczeniach nie może rekomendować 
Państwa kraju jako kraju turystycznego” — pisał Niemiec. Wcale nie wypoczął i miał 
same kłopoty, zwłaszcza z jedzeniem, drogim i okropnym — mleko nie nadawało się 
do picia, chleb był czerstwy, porcje obiadowe małe. „Pewnego razu dostałem na tale-
rzu ziemniak, sześć ziarnek grochu i malutki kawałek mięsa. Jako deser dla trzech osób 
mieliśmy jedną brzoskwinię”. Dania bywały zresztą tak złe, że stołownicy je odda-
wali. Niechlujni i powolni kelnerzy zmienili się jednak jak za dotknięciem różdżki, 
gdy zjechała kontrola z ONT. Panowie z mercedesa byli wspaniale obsługiwani, a przy 
okazji inni stołownicy mogli nagle zamówić niedostępne zwykle wieczorem coca-colę 

106 SZCZEPAŃSKI 2013, s. 746 (26 VIII 1972).
107 ZACIU 1993, s. 146 (3 VIII 1980).
108 PASCU 1972.
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i piwo (w innych przypadkach obsługa proponowała tylko drogie wina). Gdy gość 
z Hagen wspomniał szefowi turnusu, że ma zamiar wystosować skargę, ten prosił, aby 
się powstrzymał, gdyż personel będzie miał duże kłopoty. „Nie mogę sobie wyobra-
zić, aby w państwie socjalistycznym możliwe były metody nazistowskie” — napisał 
jednak turysta i chyba było to wyrazem prostolinijności, nie perfidii. Wysłał swój list, 
który spowodował dochodzenie zakończone potwierdzeniem zarzutów. Zapropono-
wano wyrzucenie z pracy kierownika restauracji, ukaranie pracowników i „przepraco-
wanie” (prelucrare) tego przykładu wśród załóg kurortu. Działania te miał nadzorować 
na miejscu sam wiceminister. Znamienne, że sprawa wymagała decyzji przywódcy, 
który na marginesie dokumentu napisał: „Zgoda, NC”109.

Podobne krytyki wypoczynku w Rumunii docierały różnymi drogami i na szczy-
tach władzy wywoływały nawroty dyskusji o konieczności wzmożenia kontroli 
i szkolenia kadr110. Dyskusje te miały jeden jedyny podtekst: obawę przed spadkiem 
wpływów walutowych. Trzeba było więc walczyć z niegrzecznością, salmonellą 
i niedoborami. Już na początku lat siedemdziesiątych, w okresie wspominanym póź-
niej jako mlekiem i miodem płynący, sytuacja musiała być poważna, skoro dygnitarze 
ONT przekonywali publicznie, że na potrzeby sezonu zmagazynowano nad morzem 
góry mięsa, owoców i warzyw111. Na niejawnych obradach (1971) minister turystyki 
Ion Cosma (późniejszy ambasador w Warszawie) przyznawał, że nie będzie w kuror-
tach ryb, a owoce najlepiej byłoby sprzedawać za waluty. W logice państwa-przedsię-
biorstwa bardziej opłacało się żywność przeznaczać na wywóz, a resort rolnictwa był 
skłonny zaopatrywać litoral w lepszy asortyment właśnie na zasadach eksportu. To 
już wzbudziło na szczytach władzy opór — Rumuni nie mogliby kupić nad morzem 
owoców swym dzieciom? Ceauşescu energicznie taką możliwość odrzucił112. 

W tym okresie powiększał się rozziew między oczekiwaniami a możliwościami 
(skądinąd podważany przez lidera partii, który wyznawał prymat woli nad ogranicze-
niami) — liczba turystów zachodnich nie rosła w oczekiwanym stopniu, koniunktura 
międzynarodowa pogarszała się, podobnie jak sytuacja finansowa Rumunii, a w pod-
trzymanie atrakcyjności kurortów trzeba było inwestować. Spadek wpływów walu-

109 ANR, CC PCR, Secţia Economică 9/1972, k. 76–77: Nota în legătură cu reclamaţia turistului [...] 
din RFG privind serviciul la restaurantul „Scoica” din staţiunea Jupiter, bd.; 86–88: [tłumaczenie z nie-
mieckiego listu do ONT z 5 VIII 1972].

110 Wiosną 1971 r. jedną z debat wywołał Miron Constantinescu: „Gdy byłem na zjeździe Partii Ko-
munistycznej w Belgii przyszli w przerwie robotnicy, którzy spędzili wczasy w Rumunii i co do wybrze-
ża mieli trzy uwagi. Pierwsza w związku z higieną, która według nich pozostawia do życzenia nawet 
w najbardziej luksusowych hotelach, które z zewnątrz wyglądają bardzo pięknie, ale w środku odbiegają 
od ideału. Druga sprawa w związku z wyżywieniem: brak rozmaitości w wyżywieniu, dania z wieprzo-
winą codziennie. I ta sprawa pościeli, którą się wedle nich zmienia bardzo rzadko” (ANR, CC PCR, 
Cancelarie 65/1971, k. 50: Stenograma şedinţei Secretariatului CC al PCR din ziua de 25 mai 1971).

111 „România Pitorească” 1972, s. 12.
112 ANR, CC PCR, Cancelarie 65/1971, k. 56: Stenograma şedinţei Secretariatului CC al PCR din 

ziua de 25 mai 1971.
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towych skłaniał do podwyżek cen (wskutek czego w 1972 r. utrzymanie w kurortach 
rumuńskich stało się droższe niż w bułgarskich), a także wprowadzania dodatkowych 
opłat, np. plażowych przy hotelach113. W tym czasie Ceauşescu, obok normalnych swych 
wezwań do zaostrzenia dyscypliny i „zaprowadzenia porządku”, krytykował „taniość” 
przyjeżdżających do Rumunii turystów: „W taki sposób nie potrzebujemy turystów 
zagranicznych, lepiej dajmy robotnikom rumuńskim. Robimy turystykę dla towarzystw 
dobroczynnych?!”114. Minister Cosma wyjaśniał, że firmy zachodnioniemieckie życzą 
sobie basenów i butelki wina na osobę, co też nie daje gwarancji wypełnienia hoteli. 
„Nie możemy powiedzieć, że jesteśmy na poziomie Jugosławii jeśli chodzi o warunki, 
Morze Śródziemne to Morze Śródziemne [!], a Morze Czarne — Morze Czarne. Tam 
sezon jest dłuższy. [...] Zrobiliśmy akcje nie tylko w RFN, ale i w turystyce bardziej 
dochodowej, u Amerykanów, gdzie inkasujemy nie po 12, ale po 30–35 dolarów. Mamy 
i turystów sześćdziesięciodolarowych, ale ci oczekują klimatyzacji”115.

Tymczasem nie tylko zakładanie klimatyzacji, ale nawet jakie takie utrzyma-
nie litoralu znalazło się pod znakiem zapytania. Już na początku lat siedemdziesią-
tych objawiła się degradacja bazy materialnej powstałej przed 1967 r., gdyż spadały 
nakłady na remonty116. Był to problem ogólny gospodarki centralnie sterowanej, 
którą cechował napór na nowe inwestycje i powstawanie tzw. luki remontowej. Gdy 
budowano hotele w powstających po 1968 r. Venusie, Jupiterze czy Saturnie, nie-
pewne stawało się zachowanie poziomu usług w Mamai. Nowe kurorty nie spełniały 
zresztą pokładanych w nich nadziei. Brakowało nie tylko przyzwoitej obsługi — co 
dotknęło turystę z Hagen — lecz niekiedy, z powodu wad instalacji, także bieżącej 
wody i prądu117. Ciekawe, czy przyczynił się do tego Ceauşescu, żądając w swoim 
czasie ograniczenia nakładów.

W gospodarkę rumuńską uderzyły dwa tąpnięcia gospodarki światowej, tzw. 
szoki naftowe lat 1973 i 1979, co zwiększyło presję na dochody z turystyki. Program 
pozyskania walut uzyskał formę narodowej akcji, w tym przygotowania „szerokiej 

113 ANR, CC PCR, Cancelarie 72/1972, k. 25–27: Expunere de motive, secret, bd.; k. 34: Lista cu-
prinzînd preţurile cu amănuntul la unele produse desfăcute prin unităţile de alimentaţie publică de cate-
gorie specială de pe litoralul ţării noastre comparativ cu cele de pe litoralul din Bulgaria; k. 38: Anexul 
nr. 1.

114 ANR, CC PCR, Cancelarie 72/1972, k. 18–19: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC 
al PCR din ziua de 20 iunie 1972.

115 ANR, CC PCR, Cancelarie 72/1972, k. 18–19: Stenograma şedinţei Comitetului Executiv al CC 
al PCR din ziua de 20 iunie 1972; 196/1975, k. 39: Stenograma şedinţei Biroului Permanent al Comite-
tului Politic Executiv al CC al PCR din ziua de 25 august 1975.

116 ANR, CC PCR, Secţia Economică 9/1972, k. 23: Raport cuprinzînd analiză şi propunerile comi-
siei guvernemantale privind îmbunătăţirea structurii investiţiilor pe litoralul Marii Negre..., 28 iulie 
1972.

117 ANR, CC PCR, Secţia Economică 9/1972, k. 19–20: Raport cuprinzînd analiză şi propunerile 
comisiei guvernemantale privind îmbunătăţirea structurii investiţiilor pe litoralul Marii Negre..., 28 iu-
lie 1972.
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gamy wycieczek dla turystów zagranicznych, z uwzględnieniem obiektów turystycz-
nych związanych z naszą przeszłością, uczczeniem 2050 rocznicy założenia scentra-
lizowanego państwa dackiego...”118. Takie projekty służyły podtrzymaniu dobrego 
humoru przywódcy; dokumenty z drugiej połowy lat siedemdziesiątych były mery-
torycznie znacznie słabiej opracowane niż te z poprzedniej dekady, natomiast prze-
pełnione dalekosiężnymi wizjami (100 mln dolarów więcej z turystyki w 1983 r.!) 
i obłożone rekordowymi liczbami pieczęci i podpisów. Pod wizją 100 mln podpisało 
się dziewięciu ministrów, sekretarzy stanu i szefów departamentów119. 

W tym czasie Rumunia, której kontakty z Zachodem przynosiły rozczarowa-
nie (rósł dług, wyroby rumuńskie sprzedawały się słabo), starała się poszukiwać 
„wolnej przestrzeni” wśród krajów Trzeciego Świata, dla których mogła być atrak-
cyjnym partnerem. Znalazło to odbicie także w przemyśle turystycznym. Waluty 
można było pozyskiwać, wysyłając rumuńskich fachowców, aby szkolili perso-
nel hoteli i kurortów Pakistanu, Maroka, Syrii czy Ghany. Jechali tam kucharze, 
cukiernicy, kelnerzy i recepcjoniści, występując w atrakcyjnej roli specjalistów 
z Drugiego Świata. Oto do Grand Hotelu w Chartumie wysłano instruktora hotelo-
wego, kucharza i cukiernika. Wyjaśniano, że fachowcy ci mogą się tam przy okazji 
wyuczyć „arabskiej sztuki kulinarnej, biorąc pod uwagę zwiększenie napływu tury-
stów arabskich do naszego kraju”120.

Narastające trudności energetyczne skłaniały władze do radykalnych posu-
nięć, wskutek których cierpieli przede wszystkim turyści Est. W sezonie 1979 przez 
Rumunię przewinęło się około 900 tys. obywateli PRL i Czechosłowacji, połowa 
przejazdem, z którym wiązało się niemiłe dla gospodarki rumuńskiej tankowanie 
paliwa. Czesi i Polacy byli zresztą mało atrakcyjni, gdyż w znacznej większości 
przypadków wybierali pobyty na koszt własny zamiast zorganizowanych121. W pełni 
sezonu władze rumuńskie nagle zmieniły więc zasady sprzedaży benzyny cudzo-
ziemcom: trzeba było za nią płacić w walutach, których estici nie posiadali. Rzesza 
ludzi utknęła na rumuńskich drogach, gdy komisje rządowe przewlekle pertrakto-
wały. Władze NRD zgodziły się na nadzwyczajny eksport do Rumunii benzyny, 
a także mięsa, jajek i cukru, aby pokryć ubytki, jakie turyści wschodnioniemieccy 
wytworzyli w lokalnych bilansach122. Krajom „bratnim” dawano do zrozumienia, że 

118 ANR, CC PCR, Secţia Economică 102/1979, k. 11–12: Program de măsuri pentru creşterea în-
căsărilor valutare pe zi-turist si a eficienţei economice a activiăţii de turism internaţional, 31 III 1979.

119 ANR, CC PCR, Secţia Economică 102/1979, k. 13–14: Raport, 15 III 1979.
120 ANR, CC PCR, Secţia Economică 102/1979, k. 33: Nota, 14 VI 1979; k. 55–56: Trimiterea în 

Sudan a 3 specialişti români din domeniul turismului, 25 IX 1979.
121 ANR, CC PCR, Secţia Economică 102/1979, k. 43: Situaţia turiştilor sosiţi în România în perio-

ada 1 iulie–15 august 1979 comparativ cu aceeaşi perioada a anului precedent, bd.
122 ANR, CC PCR, Secţia Economică 102/1979, k. 59–61: Nota privind schimburile turistice din-

tre Republica Socialistă România si Republica Democrată Germana şi propuneri pentru tratativele pe 
anul 1980. O tym problemie vide PDD 1979, dok. 212 (s. 592–593), dok. 215 (s. 600–601), dok. 217 
(s. 604–606).
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napływ turystów z ich terenów jest w gruncie rzeczy niekorzystny. Z trudem starano 
się natomiast podtrzymać złotą klatkę, w której znajdowali się goście Vest. Trudno 
się dziwić — to właśnie oni przynieśli w 1980 r. trzy czwarte wpływów walutowych 
w turystyce123. Wszystko to pogłębiało nierówności między grupami wysypującymi 
się latem na nadmorskie plaże.

Złote lata rumuńskiego wybrzeża przeminęły wtedy, gdy propaganda zaczęła 
przekonywać obywateli, że żyją w „złotej epoce”. Ten slogan propagandowy poja-
wił się pod koniec lat siedemdziesiątych i wiązał z kultem małżeństwa Ceauşescu. 
Megalomania i nieustający nacisk na ogromne inwestycje w sytuacji kryzysu gospo-
darczego budziły zdumienie także w krajach „bratnich”. Jadący na litoral mogli oglą-
dać wznowioną budowę kanału Dunaj-Morze Czarne, budzącą ponure skojarzenia 
z „obsesyjną dekadą”, choć nie było obozu pracy pełnego więźniów politycznych, 
a z plaży nie przepędzano o godzinie 19.00. Pojawiały się jednak patrole straży 
granicznej, które kazały turystom wypuszczać wieczorem powietrze z dmuchanych 
łódek i materaców, które wolno im było nadmuchać dopiero rano124. Dinu Ghika 
mieszkał już wówczas we Francji, gdyż skorzystał z legalnej drogi, aby opuścić swój 
kraj, w którym nie widział perspektyw.

*

Rozwój międzynarodowej turystyki był w powojennej Rumunii sprzężony z ewo-
lucją polityczną. Wielkie przewartościowanie, jakim było rozluźnienie zależności 
od ZSRR w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, nastąpiło w okresie otwarcia 
turystycznego i stymulowało dalszy rozwój w tym kierunku. Rumuńska elita wła-
dzy zyskała poczucie samostanowienia i starała się wykorzystać wszelkie atuty 
poddanego sobie kraju, otwierając się na współpracę z państwami kapitalistycznymi 
a jednocześnie nie naruszając stalinowskiego modelu zarządzania. Jak się okazało, 
w ramach tego modelu możliwe było sprawne zorganizowanie bazy zdolnej przy-
jąć rosnącą liczbę zachodnich turystów. Porzucono szybko próby ich izolowania 
w zamkniętych kurortach i pozwolono na swobodną cyrkulację pociągającą za sobą 
zmiany w świecie rumuńskich wyobrażeń społecznych i w mikrorelacjach gospo-
darczych. Tak narodziła się „wolna przestrzeń” o znacznym potencjale zmiany 
kulturowej. To m.in. skłoniło kształtujący się nacjonalistyczny reżim Ceauşescu do 
narzucenia ograniczeń w kontaktach osobistych z „obcymi” (1971) i do ograniczania 
zachodnich wpływów w kulturze. Nie zmieniło jednak w latach siedemdziesiątych 
podstawowych przesłanek polityki turystycznej, starań o wzrost dochodów walu-
towych. Ta „wolna przestrzeń” w gospodarce zaczęła się jednak kurczyć zarówno 
z powodu zmian w koniunkturze międzynarodowej, jak i rysującej się zapaści 
w zadłużonej gospodarce Rumunii. Od połowy dekady spadały inwestycje w bazę 
turystyczną. Ostatnim statystycznie dobrym rokiem był 1980, gdy wpływy walu-

123 MURGESCU 2010, s. 377.
124 PÂRVULESCU 2015, s. 273.
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towe z rumuńskiej turystyki osiągnęły 324 mln dolarów (z polskiej — 282 mln, 
węgierskiej — 504 mln, jugosłowiańskiej — miliard dolarów). Następnie dochody 
te szybko spadały, do około 180 mln rocznie w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, 
kiedy też stały się niższe od wpływów pozyskiwanych z tego źródła przez PRL125. 
W tej właśnie dekadzie Rumunia znikła z mapy rosnących rynków turystycznych, 
a opinia o niej, urabiana przez światowe media, stale się degradowała.

Do swego kresu reżim utrzymywał system wczasów pracowniczych. Wakacje 
nad morzem wpisały się po 1989 r. w rumuński wariant nostalgii za socjalizmem. 
Pomimo wyjątkowo ponurego schyłku tego systemu, naznaczonego przez ekstrawa-
gancką, osobistą dyktaturę i rosnącą nędzę, a także krwawych wydarzeń nazwanych 
rewolucją 1989 nostalgia osiągnęła w Rumunii stężenie nie mniejsze niż w innych 
dawnych państwach „bratnich”. Przyczyniły się do tego doświadczenia epoki tzw. 
transformacji — znowu wyjątkowo trudne i rozczarowujące. Wtedy to większość 
rodzin, które dotąd korzystały regularnie z wczasów pracowniczych, straciła możli-
wość wyjazdu nad morze, które oddaliło się niejako i zaczęło kojarzyć z chaotyczną 
prywatyzacją i niejasnością reguł wczesnego kapitalizmu. Wtedy także słoneczne 
wspomnienia z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, dekad uchodzących za 
najszczęśliwsze w życiu średniego i starszego pokolenia, stały się obrazem dawnej 
pomyślności, a może nawet — paradoksalnie — utraconej wolności126.
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125 MURGESCU 2010, s. 378.
126 PÂRVULESCU 2015, s. 269; LXXX. Mărturii 2003, s. 61–63.
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“Spaces of freedom” of the Romanian littoral zone 1960–1980

The article is devoted to the development of foreign tourism on the Black Sea coast in Romania. 
After the introduction of the communist regime the local tourist infrastructure, developing 
since the early 1920s, was taken over by the state and designated to serve the purposes 
of the so-called workers’ holidays. The coast was a strongly militarised zone and as such 
was not easily accessible. However, from around 1960 Romania began to open itself to 
international tourism, a process coinciding with a degree of liberalisation of the regime and its 
emancipation from the USSR. Foreign tourists co-created a “space of freedom” in which 
cultural rules were different from those at play until then. Their freedom of movement across 
the country was tolerated, as were contacts with the local population and forms of culture 
(music or fashion) directly inspired by Western culture. These phenomena reached their 
peak around 1968. Yet gradually, afraid of undesired influences, the government increased 
police surveillance of tourist destinations and from 1971 restricted personal contacts between 
Romanian citizens and foreigners. In the following decade, as a result of a gradual decline 
of political and economic life in the country as well as changes in the international situation, 
foreign tourism gradually became less important and the “space of freedom” was markedly 
reduced. After 1989 it would become an element of nostalgia for the “sunny” stage of post-
war life in Romania.




