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W październiku 1962 r. ukazało się Siedem polskich grzechów głównych Zbigniewa 
Załuskiego1. Książka od razu stała się wielkim sukcesem czytelniczym (dziesięcioty-
sięczny nakład pierwszego wydania rozszedł się w ciągu dwóch tygodni2), wywołała 
zażarte polemiki prasowe na temat historii i tradycji, a także wywarła istotny wpływ 
na życie polityczne lat sześćdziesiątych. W tym ostatnim wymiarze wpisywała się 
w wewnętrzne podziały w PZPR, zmuszając do działania nawet kierownictwo partii 
z samym Władysławem Gomułką na czele. Ludzi odległych od komunizmu skłaniała 
do ideowych przewartościowań. Można ją uznać za jedną z najbardziej opiniotwór-
czych książek wydanych przez cały okres Polski Ludowej i zapewne najważniejszą 
z tych, które odnosiły się do historii. 

Autor był pułkownikiem Wojska Polskiego, wieloletnim pracownikiem jego 
pionu polityczno-propagandowego i  redaktorem pisma „Wojsko Ludowe”. Jego 
biografia była typowa dla części młodego pokolenia od początku włączającego się 
w budowanie nowego ustroju, co przypomina do pewnego stopnia losy Wojciecha 
Jaruzelskiego. W 1940 r. Załuski został wraz z rodziną wywieziony przez Sowietów 
z Wołynia do Kazachstanu. W 1944 r., jako niespełna osiemnastoletni chłopak, wstą-
pił ochotniczo do armii Berlinga. W szeregach 3 Dywizji Piechoty walczył m.in. na 
przyczółku czerniakowskim w czasie nieudanej próby udzielenia pomocy powstań-
com warszawskim, na Wale Pomorskim oraz nad Odrą i  Łabą. Za odwagę został 
trzykrotnie odznaczony Krzyżem Walecznych. Po wojnie walczył z  podziemiem 

1  ZAŁUSKI 1962. Fragmenty książki publikowane były wcześniej na łamach „Wojska Ludowe-
go”, 1960, 7–10.

2  AAN, KC PZPR, Biuro Prasy KC PZPR, Informacja o dyskusji wokół książki Zbigniewa Zału-
skiego Siedem polskich grzechów głównych, 2 III 1963, k. 2.



286 PAWEŁ MACHCEWICZ

niepodległościowym, a od końca lat czterdziestych pracował w Głównym Zarządzie 
Politycznym WP3. 

Załuski z czasem wyrobił sobie pozycję najbardziej znanego publicysty histo-
rycznego w szeregach wojska. W 1961 r. wydał swoją pierwszą książkę, która wzbu-
dziła spore zainteresowanie, choć zupełnie nieporównywalne z  tym, co wydarzyło 
się już rok później. Przepustka do historii to przede wszystkim apologia czynu zbroj-
nego i politycznego Wojska Polskiego utworzonego w ZSRR, która jednak zawiera 
także pełną pasji obronę żołnierzy i dowódców września 1939  r. przed krytykami 
poddającymi w wątpliwość znaczenie ich walki i podkreślającymi głównie rozmiary 
ówczesnej klęski4. 

W OBRONIE BOHATERÓW, PRZECIW „SZYDERCOM”

Osią Siedmiu polskich grzechów głównych jest polemika z  „szydercami”, „nihili-
stami” i  „pacyfistami” — tymi wszystkimi, którzy wyrażali wątpliwości odnośnie 
różnych elementów tradycji powstańczej i zbrojnej walki o niepodległość w epoce 
rozbiorowej i w XX w., wskazywali na nadmiar ofiar, podważali polityczną mądrość 
leżącą u  źródeł powstańczych zrywów czy też po prostu uważali, że współcześni 
Polacy potrzebują w  pierwszej kolejności innych wzorów do naśladowania niż te 
płynące z historii walk niepodległościowych. Ideowymi adwersarzami byli dla Zału-
skiego reżyserzy „szkoły polskiej” (jego szczególny zapał polemiczny wywołały 
filmy Lotna Andrzeja Wajdy, poświęcony wrześniowi 1939 r., i Zezowate szczęście 
Andrzeja Munka z głównym bohaterem Piszczykiem, uosobieniem „antyheroizmu”) 
oraz dramaturdzy wystawiający „prześmiewcze” sztuki godzące jakoby w  polski 
patriotyzm. W  tym ostatnim przypadku emblematycznym przykładem była insce-
nizacja w studenckiej „Stodole” dramatu Alfreda Jarry’ego Król Ubu, czyli Polacy, 
utworu jeszcze z końca XIX w., uznawanego za prekursorski dla dwudziestowiecz-
nego teatru absurdu. Swoje pióro wojskowy publicysta kierował też przeciwko „szy-
derstwom” z polskości w Transatlantyku Witolda Gombrowicza, a także zastępowi 
współczesnych publicystów, jak Krzysztof Teodor Toeplitz czy Kazimierz Koźniew-
ski, którzy krytycznie odczytywali niektóre elementy historycznej spuścizny. Przede 
wszystkim jednak Załuski zaproponował całościową wizję polskiej historii, która 
łączy walkę o niepodległość w epoce rozbiorowej, wysiłek zbrojny w czasie II wojny 
światowej i tradycję komunistyczną. Wpisanie tej ostatniej w polski kanon niepodle-
głościowy i insurekcyjny jest być może jego najoryginalniejszym dokonaniem. 

Załuski starał się wykazać, odwołując się do bardzo konkretnych argumen-
tów, zarówno wojskowych, jak i  politycznych, że walki o  niepodległość nie były 
straceńczymi czynami (tytułowymi „grzechami głównymi”), z góry skazanymi na 

3  Płk Zbigniew Załuski 1978.
4  ZAŁUSKI 1961, s. 14–15.
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niepowodzenie wobec przewagi przeciwnika. Kosynierzy insurekcji kościuszkow-
skiej czy powstania styczniowego nie byli anachroniczną zbieraniną, ale groźną 
i  skuteczną formacją siejącą postrach w  szeregach przeciwnika. „Do walki wręcz 
nie było lepszej broni [...] żołnierze uzbrojeni w karabiny czuli się niezbyt pewnie 
w walce z kosynierami…”, przekonywał autor5. Dowodził także, że po otrzymaniu 
dostaw broni z zagranicy powstańcy styczniowi przez długi czas dysponowali lep-
szymi karabinami niż carscy żołnierze stacjonujący w Królestwie Polskim. Szarża 
pod Samosierrą była dla niego przykładem dokładnie przemyślanego i  udanego 
manewru wojskowego, który pozwolił odnieść Napoleonowi, za cenę stosunkowo 
niewielkich strat, strategiczne zwycięstwo, a szwoleżerowie zyskali jego przychyl-
ność dla sprawy polskiej. Śmierć księcia Józefa Poniatowskiego w nurcie Elstery nie 
była samobójczym gestem, ale rezultatem w pełni racjonalnej i korzystnej dla Pol-
ski strategii, by aż do bitwy pod Lipskiem stać u boku cesarza Francuzów. W kam-
panii wrześniowej polska kawaleria nigdy nie szarżowała na czołgi (co pokazywał 
w Lotnej Wajda), natomiast szarża pod Krojantami, do której rzeczywiście doszło, 
była próbą przedarcia się z zaskoczenia przez niemieckie tabory i wywołała u prze-
ciwnika panikę. 

W tę tradycję polskiego bohaterstwa, wbrew „szydercom” w większości przy-
padków opartego na racjonalnych wyborach, wpisywały się według Załuskiego 
również działania polskich komunistów w  czasie II  wojny światowej. Nikt dotąd 
nie zdołał przedstawić ich w tak błyskotliwej pisarsko formie jako kontynuacji naj-
piękniejszych kart polskich walk o niepodległość, a przy tym — w przeciwieństwie 
do tych dziewiętnastowiecznych  — uwieńczonych pełnym powodzeniem, czyli 
odzyskaniem własnego państwa w bezpiecznych granicach, chronionego sojuszem 
ze światowym mocarstwem. Wprost z tradycji romantycznej wywodzili się pierwsi 
partyzanci Gwardii Ludowej z oddziału „Małego Franka”: 

Ta czternastka wyjeżdżała w maju 1942 roku pociągiem z Warszawy pod Piotrków, 
zabierając ze sobą niemal cały „centralny arsenał” Gwardii Ludowej: jeden ucięty 
karabin — „obrzynek”, sześć pistoletów i dwanaście własnej roboty granatów ręcz-
nych — filipinek [...] porwać się z jednym karabinkiem na 300 okupacyjnych bata-
lionów, rzucić w  sterroryzowane, wykrwawione, przytłoczone potęgą niemiecką 
masy hasło walki zbrojnej było wówczas odwagą szaleńczą. Było przejawem ducha 
na pewno nie mniej romantycznego i ofiarnego niż ten, który ożywiał kosynierów 
Kościuszki i powstańców 1863 roku6. 

Do szarży w  wąwozie Samosierry porównał Załuski z  kolei chrzest bojowy 
kościuszkowców pod Lenino: 

[...] z  płytkich i  mokrych okopów zerwały się gęste tyraliery polskiej piechoty 
i ruszyły w dół ku rzece [...]. Przesłaniające horyzont wzgórza za rzeką wznosiły 

5  ZAŁUSKI 1962, s. 23.
6  ZAŁUSKI 1962, s. 112–113, 116.
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się łagodnie, a biegnący między nimi wąwóz nie miał szumnej nazwy. Wiejskimi 
opłotkami, skrajem chłopskich ogródków prowadził gdzieś ku wsi Puniszcze, na 
zachód, ku falom Dniepru — ku Polsce. Nie ku Madrytowi7.

Dla Załuskiego apologia tradycji walk o niepodległość była konieczna, by — jak 
deklarował — polski patriotyzm pozostawał żywy, zwłaszcza wśród młodego poko-
lenia. Po drugiej stronie byli „szydercy”, którzy kwestionowali potrzebę i sens ofiary 
dla ojczyzny, drwili z pozornie nieracjonalnych zachowań prowadzących do niepo-
trzebnego rozlewu krwi, uważali, że w czasach pokoju potrzebne są inne wzory, bar-
dziej „cywilne” i „pacyfistyczne”. „Opluwanie Sarmaty zapewnia oklaski widzów 
i pochwały krytyki. Ileż to atramentu wypisano o bałwochwalstwie narodu, gestach 
szaleńczych i już to komicznych bądź żenujących”, ubolewał autor Siedmiu polskich 
grzechów głównych8. Szczególnie niebezpieczne było polskie kino — wyszydzające 
heroiczne postawy, a jednocześnie oddziałujące na miliony widzów. „Bohater za swe 
zbędne bohaterstwo ukarany śmiercią w cuchnących kanałach, jak pies zastrzelony 
na śmietniku, bohater, więcej — bohaterskie bydło, stadem cwałujące na czołgi, ten 
(czy też: tak odczytany) bohater znalazł ostateczne ucieleśnienie w swej antytezie, 
w Piszczyku z Zezowatego szczęścia”, grzmiał Załuski9. Uważny czytelnik dostrzeże, 
że autor bierze w obronę nie tylko bohaterstwo powstańców warszawskich czy żoł-
nierzy Września, lecz także, w zawoalowany sposób, żołnierzy powojennego pod-
ziemia — to właśnie jeden z nich, Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu, umiera 
na śmietniku po zastrzeleniu komunisty. Trudno oczywiście doszukiwać się u Zału-
skiego akceptacji celów, dla których walczyli — był to raczej wyraz szacunku wobec 
poświęcenia dla ojczyzny, nawet jeżeli błędnie rozumianego. 

Swoich ideowych przeciwników Załuski nazywa „apostołami reedukacji anty-
bohaterskiej”, a ich działania mają prowadzić wręcz do zagrożenia dla egzystencji 
narodu:

Absurdem mianowicie jest samo istnienie „problemu polskiego”, samo istnienie 
nas wraz z naszą przeszłością i przyszłością, ambicjami i aspiracjami. Z dala, zza 
oceanu, kłania się szydercom ich intelektualny papież, Witold Gombrowicz. Gdyby 
nie było samych pojęć: Polska, polskość, gdyby nie było całego tego zjawiska, nie 
bylibyśmy Polakami z urodzenia i tradycji historycznej i kulturalnej, nie mieliby-
śmy kłopotów [...]. Trzeba tylko zdać sobie z tego dokładnie sprawę — i wyzbyć 
się świadomie tego, co przeszkadza nam żyć: poczucia przynależności do narodu 
i poczucia obowiązku wobec niego. Trzeba „wyzwolić się z polskości”10. 

7  ZAŁUSKI 1962, s. 126.
8  ZAŁUSKI 1962, s. 166.
9  ZAŁUSKI 1962, s. 198.
10  ZAŁUSKI 1962, s. 201.
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„ELEPHANTIASTYCZNA DYSKUSJA”

W marcu 1963 r. Maria Dąbrowska zanotowała w swoim dzienniku:

Wielka, można powiedzieć elephantiastyczna dyskusja nad książką Załuskiego 
„Polskie siedem grzechów głównych” jest właściwie pozorowaną dyskusją — tak 
jak i  książka jest pozorem  — Powstała w  dobie szczególnego nasilenia zimnej 
wojny, kiedy z natchnienia władz należało wychwalać Samosierrę i inne bohater-
stwa „walk narodowo-wyzwoleńczych”. A swoją drogą za tę książkę ludzie dziś 
płacą po 500 zł. Taki jest głód apologii przeszłości11. 

500 zł to była wówczas niemal jedna trzecia przeciętnego miesięcznego wyna-
grodzenia, co oddaje popularność książki Załuskiego, kupowanej „spod lady” czy 
z drugiej ręki12. Dąbrowska ma rację, że dyskusja ze względu na ograniczenia poli-
tyczne i  cenzuralne nie była w  pełni swobodna, ale nazwanie ją pozorowaną nie 
wydaje się trafne. Oddawała ona istotne podziały ideowe zarówno w środowiskach 
opiniotwórczych, jak i w obozie władzy.

Pierwszy tekst o  książce Załuskiego, pióra Dominika Horodyńskiego, uka-
zał się na łamach „Nowej Kultury”. Autor odrzucał krytykę pacyfizmu polskiej 
liberalnej i  lewicowej inteligencji okresu międzywojennego i uważał, że „cnoty 
militarne” propagowane przez Załuskiego są w  dużej mierze anachroniczne, 
a współcześni Polacy powinni realizować swój patriotyzm poprzez pracę dla kraju 
i socjalizmu. Widział w jego wywodach „kontynuację, w nowych warunkach, tra-
dycyjnego stylu retoryki narodowo-patriotycznej”, a  w  nim samym „swoistego 
kontynuatora idei romantycznych w  socjalistycznej Polsce”. Było to dla niego 
częściowo zrozumiałą reakcją na to, że „w okresie tak zwanym minionym sek-
ciarskie stanowisko niektórych historyków i publicystów prowadziło do pewnego 
jakby lubowania się w  umniejszaniu przeszłości własnego kraju, wyszukiwa-
nia i  wysuwania na plan pierwszy nie najchlubniejszych kart narodowej histo-
rii, jakich zresztą żadnemu narodowi nie brakuje”. Po 1956 r. takie nastawienie 
zostało jednak przezwyciężone, a polityka PZPR stała się zgodna z powszechnym 
odczuciem interesów narodowych.

Dlatego zbędna jest nadmierna troska o  stopienie pojęć patriotyzmu-socjalizmu, 
bo to się dokonało i dokonuje. Zbędna jakaś jakby obawa, by Kmiciców i Samo-
sierr nie przechwycili inni [...]. Zbędna, bo prowadzi do starcia ostrza racjonalnej 
myśli socjalistycznej, do czegoś w rodzaju umizgów do tradycyjnego „patriotyzmu 
romantycznego”, czy dawnych „narodowych” szkół myślenia. Gorzej niż zbędna. 
Gorzej, bo, owszem, ten „sarmatyzm” się podoba. Komu? Tym mianowicie, którzy 

11  DĄBROWSKA 2009, s. 106.
12  W 1963 r. przeciętne miesięczne wynagrodzenie wynosiło 1763 zł. Vide https://www.zus.pl/ba-

za-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach.
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do socjalizmu nie wnoszą żadnej nowej myśli, ale z jakąż radością odgrzewać są 
gotowi dawny styl tromtadracji narodowej13. 

Horodyński wyczuwał, że argumentacja Załuskiego jest społecznie nośna i może 
być politycznie wykorzystana. Znacznie ostrzejszą polemikę podjął Kazimierz Koź-
niewski, jeden z  „szyderców” wprost wskazanych w  Siedmiu polskich grzechach 
głównych: „Ta książka budzi zasadniczy sprzeciw, jej tezy są z gruntu niesłuszne, 
postulaty niebezpieczne”, twierdził publicysta „Polityki”.

Cała furia polemiczna autora — dowodził — kieruje się przeciw krytykom nie 
tyle naszej narodowej, co zbrojnej przeszłości, przeciw „szydercom” i „kpiarzom”. 
Czytelnik został pouczony, iż o jakimkolwiek czynie polskiego żołnierz nil nisi bene, 
jeżeli już nie z  innych przyczyn, to w imię szacunku dla patriotycznego subiekty-
wizmu tych, którzy walczyli i  tych, którzy polegli. Bardzo niebezpieczna formuła 
rozgrzeszenia. Rozgrzeszenia nie dla tych, którzy zginęli, ale dla żyjących: formuła 
rozgrzeszenia z konieczności myślenia i dokonywania wyboru. 

Koźniewski podtrzymywał swoją negatywną ocenę tego, co w  dyskusjach 
poprzednich lat zyskało miano „bohaterszczyzny”, tak bardzo irytujące Załuskiego, 
czyli postawy, która „wyraża się w absolutyzowaniu wartości każdego czynu zbroj-
nego, w stałej gotowości do ofiary z życia i mienia narodowego bez obrachowania 
szans walki, bez uwzględnienia okoliczności”. 

Koźniewski odrzucał też podjętą przez Załuskiego próbę połączenia tradycji 
komunistycznej z narodowym kanonem:

Nie przypadkiem w  dwudziestoleciu, a  dzisiaj również prawica narodowa jest 
zwolenniczką hagiografii narodowej historii, lewica rewizji poglądu na własne 
dzieje. Akceptując narodową historię  — można  — jak uczy doświadczenie  — 
wychować nacjonalistę starego formatu; rewidując tę historię — można wychować 
ludzi o innym światopoglądzie. Trzeciej drogi nie ma. Inaczej i bardziej obrazowo 
mówiąc: na Sienkiewiczu, Matejce i Kamieniach na szaniec nie wychowa się żoł-
nierza Paktu Warszawskiego.

Koźniewski nie przebierał w  słowach, na koniec wysuwając wobec Zału-
skiego najmocniejsze oskarżenie: „[...] bezkrytyczne wielbienie historii własnego 
narodu — i politycznej i militarnej — to prosta droga do wychowania nacjonali-
stycznego i szowinistycznego”14. 

Głos Koźniewskiego można było uznać za reprezentujący stanowisko redak-
cji  — w  zapowiedzi treści numeru na drugiej stronie pisma stwierdzono, że jego 
artykuł jest „rzeczowy” i „przekonujący” i wybito końcowy zarzut o budzenie szo-

13  HORODYŃSKI 1962. Polemika Horodyńskiego została opublikowana tuż przed ukazaniem się 
Siedmiu polskich grzechów głównych, ale po druku w „Nowej Kulturze” cyklu artykułów Załuskiego 
będących fragmentami książki.

14  KOŹNIEWSKI 1962.
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winizmu i nacjonalizmu15. Na łamach „Polityki” ukazało się też wiele innych tekstów 
krytykujących Załuskiego. Dariusz Fikus, sekretarz redakcji tego pisma, posunął się 
do porównania autora Siedmiu polskich grzechów głównych z  Romanem Dmow-
skim, a wymowny był już sam tytuł jego polemiki z wojskowym publicystą: Myśli 
nowoczesnego Polaka16. 

Rolę trybuny obrońców Załuskiego przyjęła z kolei „Nowa Kultura”, mimo że 
początkowo pojawiały się w  niej głosy krytyczne. Najbardziej stanowczą obronę 
a zarazem atak na przeciwników przedstawił Leszek Wysznacki, redaktor naczelny 
pisma „Stolica”. Ich poglądy skojarzył z czasami stalinizmu (choć zamiast tego nie-
tolerowanego już wówczas przez cenzurę słowa pisał o okresie „kultu jednostki”), 
kiedy to „zaczęto systematycznie, bez wyboru, masakrować wartości, które wypra-
cował naród w ciągu wieków”. Po Październiku’56 kierownictwo PZPR odeszło od 
tego szkodliwego kursu, ale nie oznaczało to końca walki z narodową tradycją. 

Społeczeństwo i partia słusznie domagały się rehabilitacji wielu wartości, koniecz-
nych dla normalnego rozwoju narodu. Mimo to, w ciągu pięciu lat miała miejsce 
dyskredytująca kampania szyderców. Obejmuje ona historię dawniejszą i najnow-
szą, postaci historyczne, postawy moralne i obyczajowość. Nie są to poszczególne 
wygłupy STS-u  [Studenckiego Teatru Satyryków  — przyp. P.M.] czy dowcipy 
Mrożka, lecz wieloletni ton i  nurt przewijający się przez prasę, radio, telewizję, 
literaturę i wychowanie młodzieży.

Dla Wysznackiego spór o  książkę Załuskiego nie dotyczył tylko historii, ale 
przede wszystkim kierunku ideowego, w którym powinny ewoluować władza i ustrój 
socjalistyczny w Polsce: 

Czym więcej w nowych warunkach da się adaptować rzeczywistych, drogich spo-
łeczeństwu wartości, tym lepiej, tym solidniejsze jest oparcie władzy [...]. Załuski 
spełnił powszechne zamówienie społeczne, odpierając oszczerstwa, jakie sypały 
się na nasze dzieje ostatnich 150 lat. Zdemaskował fałsze i szkodliwość szyderców 
z  tzw. nurtu antyheroicznego [...]. Wnioski z książki Załuskiego sprowadzają się 
w ostatecznym rachunku do określonej koncepcji polegającej na metodzie utrwale-
nia socjalizmu zgodnie z tradycjami, dorobkiem i psychiką narodu. 

Wymowny był sam tytuł tekstu Wysznackiego  — Powtórki nie będzie, który 
można było odczytać jako wezwanie do obrony „patriotycznego” modelu socjalizmu 
przed wrogimi narodowi stalinowcami, teraz występującymi w szatach „szyderców”17. 

W tym samym numerze „Nowej Kultury” ukazał się odredakcyjny komentarz 
bardzo ostro atakujący „Politykę” za publikowanie artykułów krytykujących Zału-
skiego, a w szczególności wspomnianych tekstów Koźniewskiego i Fikusa. Redak-

15  Prezentujemy numer 1962.
16  FIKUS 1963.
17  WYSZNACKI 1963.
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cja „Nowej Kultury” grzmiała, że „[...] tendencyjne pomówienia o  nacjonalizm 
i  szowinizm nie powinny stawać się narzędziem swoistego szantażu”. Oskarżono 
„Politykę”, że w swojej głębokiej nieufności do tradycji narodowej kontynuuje złe 
wzory z lat 1949–195618. 

„Jest to atak nieprzypadkowy. «Nowa Kultura» stała się już pismem, na które 
największy wpływ mają «partyzanci»…”, komentował w swoim dzienniku redak-
tor naczelny „Polityki” Mieczysław Rakowski19. W artykule Wysznackiego widział 
manifest polityczny grupy „partyzanckiej”, o której już od poprzedniego roku było 
głośno w kręgach elity partyjnej i której wiele miejsca poświęcało w swoich audy-
cjach Radio Wolna Europa. Walczyła ona o wpływy w aparacie partyjnym i  pań-
stwowym, a także w środowiskach opiniotwórczych, obficie wykorzystując retorykę 
patriotyczną i występując w roli obrońców tradycji narodowej, a zwłaszcza czynu 
zbrojnego. Jej hasła odnosiły się przede wszystkim do walk partyzanckich z okresu 
II wojny światowej, włączając w to działania Armii Krajowej, obejmowały jednak 
także żołnierzy Września i Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie20. Jej główną posta-
cią był Mieczysław Moczar, wiceminister, a od 1964 r. minister spraw wewnętrznych, 
a także prezes Związku Bojowników o Wolność i Demokrację. Według Rakowskiego 
tekst Wysznackiego „zawierał przejrzyste aluzje na temat ideologii, jaka powinna 
przyświecać partii, było to uzasadnienie dla «partyzantów». Robota była jednak zbyt 
grubymi nićmi szyta, toteż — jak mi mówił AS [Artur Starewicz, kierownik Biura 
Prasy KC PZPR — przyp. P.M.] w kierownictwie także zapanowało oburzenie”21. 

Rakowski zanotował swoją rozmowę z Gomułką, która odbyła się w dniu uka-
zania się tekstu Wysznackiego: 

[…] dziesięć minut o dyskusji nad książką Załuskiego. Uważa punkt wyjścia za 
fałszywy, niebezpieczny, trącący nacjonalizmem. Ostrzegał przed tym, radził, 
by zastanowić się nad właściwym ustosunkowaniem się do polemiki toczącej się 
prasie. Cała jego wypowiedź biegła tym samym torem jak u nas w redakcji, choć 
trzeba od razu dodać, że dyskusja nad książką Z. była przez nas źle poprowadzona. 
Za dużo było emocji22. 

„Polityka”, obsadzona w  roli głównego obiektu ataku sił „patriotycznych” 
występujących po stronie Załuskiego, nie tylko opublikowała bardzo obszerną odpo-
wiedź autora Siedmiu polskich grzechów głównych, lecz także zamieściła artykuł 
odredakcyjny, w  którym tłumaczyła się ze  swojego stosunku do książki i  sporów 
przez nią wywołanych. Jedno i  drugie nastąpiło pod naciskiem Biura Prasy KC 

18  RDC 1963.
19  RAKOWSKI 1999a, s. 39. Na temat „Nowej Kultury” i wpływów w niej, poczynając od 1962 r., 

zwolenników partyzantów vide: CHRZĄSTEK 2016, s. 283–292; DŁUGOŁĘCKI 2018.
20  Na temat „partyzantów” vide: LESIAKOWSKI 1998; SIEMIĄTKOWSKI 2018, MACHCE-

WICZ 2008.
21  RAKOWSKI 1999a, s. 43.
22  RAKOWSKI 1999b, s. 40.
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PZPR23. Tygodnik Rakowskiego podkreślał konieczność łączenia poszanowania dla 
tradycji narodowej (interpretowanej jednak zawsze w sposób marksistowski) z socja-
listyczną nowoczesnością, postępem technicznym, rozwojem ekonomicznym — tym 
wszystkim, co wspierał na swoich łamach w dziesiątkach tekstów. Według redakcji 
Polacy potrzebują zarówno „wzoru żołnierza”, jak i  „wzoru inżyniera”, a  „nowo-
czesne pojęcie bohaterstwa cywilnego jest związane nierozłącznie z pracą”. Przy-
znawano też, że niektóre teksty publikowane na łamach tygodnika były nadmiernie 
krytyczne wobec Załuskiego24. 

Rezonans książki Załuskiego nie ograniczał się do kręgów zbliżonych do wła-
dzy. Bardzo przychylnie przyjął ją Janusz Zabłocki, jeden z  czołowych działaczy 
warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej i członek redakcji związanego z nim 
miesięcznika „Więź”, wcześniej żołnierz Armii Krajowej i powojennego podziemia 
antykomunistycznego. Po tym, gdy w redakcji „Więzi” doszło do burzliwej dyskusji, 
jak odnieść się do tez Załuskiego (wtedy jeszcze opublikowanych tylko jako arty-
kuły w „Wojsku Polskim”), zapisał w swoim dzienniku:

Publicystyka Zbigniewa Załuskiego, która spotyka się w  pewnych kręgach, nie 
tylko wojskowych, z  żywym odzewem, reprezentuje fenomen w  naszym kraju 
nowy i interesujący. Zaczyna się o tym kierunku mówić jako o „nurcie patriotycz-
nym” w polskim komunizmie, dążącym do uwolnienia go od internacjonalistycz-
nych skamielin, które go dotąd odgradzały od narodu25. 

Już po ukazaniu się książki, w apogeum sporów wokół niej, notował: „Jestem 
całym sercem w tej kontrowersji po stronie Załuskiego [...] jako uczestnik akowskiej 
generacji, generacji oplutej i wdeptanej w błoto, której wartości i postawę te słowa 
obecnie w jakiś sposób rehabilitują”26. Spory wokół publicystyki Załuskiego w łonie 
„Więzi” i w KIK-u były jednym z katalizatorów poważnego konfliktu polityczno-
-ideowego, w  wyniku którego grupa skupiona wokół Zabłockiego zaczęła szukać 
zbliżenia z „narodową” grupą w obozie władzy27. 

Publicystyka Załuskiego, której jednym z wątków była obrona powstań naro-
dowych, wpisywała się — i  zarazem je współtworzyła — w bardzo nieoczywiste 
ówczesne podziały ideowe. W apogeum dyskusji wokół Siedmiu polskich grzechów 
głównych przypadła setna rocznica powstania styczniowego. Stanisław Stomma, 
przewodniczący katolickiego Koła Posłów Katolickich Znak w  Sejmie, a  także 
prezes krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, opublikował w  „Tygodniku 

23  AAN, KC PZPR, 237/XIB-24, Biuro Prasy KC PZPR, Notatka z związku z uwagami Zarządu 
Propagandy i Agitacji GZP WP o informacji Biura Prasy KC n.t. dyskusji nad książką Z. Załuskiego 
Siedem polskich grzechów głównych, 3 IV 1963, k. 8.

24  Od grzechów do cnót 1963.
25  ZABŁOCKI 2008, s. 315.
26  ZABŁOCKI 2008, s. 463.
27  FRISZKE 1997, s. 91–93. 
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Powszechnym” artykuł podważający sens powstania, które było dla niego wielkim 
błędem i  przejawem braku odpowiedzialności za losy narodu. U  podłoża decyzji 
o jego rozpoczęciu leżał według Stommy „kompleks antyrosyjski”, a konsekwencją 
było zniweczenie szans na odzyskanie autonomii Królestwa Polskiego i drastyczne 
pogorszenie sytuacji Polaków w zaborze rosyjskim28. 

Podobnie jak publicystka Załuskiego, tak i  tekst Stommy miał sens nie tylko 
historyczny, lecz także aktualny. Był manifestem środowiska katolickiego głoszą-
cego program „neopozytywizmu”, czyli ewolucyjnej pracy na rzecz kraju w porozu-
mieniu z PZPR i Związkiem Radzieckim, bez przyjmowania marksizmu jako jedynej 
możliwej platformy ideowej29. Artykuł Stommy wywołał stanowczy sprzeciw pry-
masa Stefana Wyszyńskiego, który swoje kazanie w  kościele Świętego Krzyża 
poświęcił w  całości apologii powstania styczniowego30. „Było to przemówienie 
namiętne, gwałtowne, broniące powstań w ogóle”, notował w swoim dzienniku Jerzy 
Zawieyski, dramaturg, prezes warszawskiego KIK-u, a  jednocześnie poseł Koła 
Znak i członek Rady Państwa31. 

„ŚCIĄGANIE CUGLI”

Po kilku miesiącach burzliwej dyskusji, w  której Siedem polskich grzechów 
głównych było coraz częściej pretekstem dla mniej lub bardziej zawoalowanych 
rozrachunków polityczno-ideowych i środowiskowych, kierownictwo partii posta-
nowiło odzyskać nad nią kontrolę. Pierwszym krokiem było wydanie w  połowie 
lutego 1963 r. przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk zakazu 
publikowania tekstów dotyczących książki Załuskiego w „prowincjonalnej prasie 
codziennej”. Miały być one dozwolone tylko w tytułach wydawanych w Warsza-
wie i Krakowie. Na początku marca 1963 r. cenzura wstrzymała jednak publikację 
dwóch artykułów w mediach centralnych32. 

Nie udało się odnaleźć instrukcji w tej sprawie Biura Prasy KC PZPR (w wielu 
przypadkach były one tylko ustne), nie ulega jednak wątpliwości, że polecenia 
musiały nadejść właśnie stamtąd, gdyż cenzorzy w drażliwych politycznie kwestiach 
nie podejmowali samodzielnych decyzji33. Oba zakwestionowane artykuły umiesz-
czone zostały w cotygodniowym, powielonym biuletynie Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk, rozsyłanym członkom partyjnej elity, m.in. redaktorom 

28  STOMMA 1963.
29  Na temat „neopozytywizmu” vide: FRISZKE 2002, s. 11–14; FRISZKE 1994, s. 194–221.
30  RAINA 1988, s. 156–170; PTASZYŃSKI 2018, s. 337–340; FRISZKE 2002, s. 52.
31  ZAWIEYSKI 2012, s. 272.
32  AAN, KC PZPR, 237/XIB-24, Biuro Prasy KC PZPR, Notatka z związku z uwagami Zarządu 

Propagandy i Agitacji GZP WP o informacji Biura Prasy KC n.t. dyskusji nad książką Z. Załuskiego 
Siedem polskich grzechów głównych, 3 IV 1963, k. 4.

33  Na temat cenzury w latach sześćdziesiątych vide: PAWLICKI 2001; MACHCEWICZ 2021.
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naczelnym niektórych gazet. Był to czytelny sygnał, że dyskusja na temat Siedmiu 
polskich grzechów głównych znajduje się pod bacznym okiem kierownictwa partii. 

Pierwszy ze wstrzymanych artykułów miał się ukazać w „Żołnierzu Wolności” 
i  był obroną autora książki przed „szkalowaniem”, a  przede wszystkim pochwałą 
wspomnianego wcześniej artykułu Leszka Wysznackiego. Autor sygnowany jako 
„Cel” atakował „Politykę” za publikowanie tekstów krytycznych wobec Załuskiego 
i chwalił „Nową Kulturę” za to, że stała się trybuną jego obrońców34. 

Drugi zatrzymany artykuł przeznaczony był dla Agencji Publicystyczno-Infor-
macyjnej, a więc z założenia mógłby być przedrukowywany w wielu tytułach. Jego 
autorem był Wojciech Pomykało, redaktor naczelny pisma „Wychowanie” adreso-
wanego do nauczycieli, „też z partyzanckiej stajni”, jak określił go swoim dzienniku 
Rakowski35. Dyskusję wokół książki Załuskiego przedstawiał bez obsłonek jako 
konflikt polityczny i ideowy o to, jaki kształt przybierze komunizm w Polsce:

Przeciwnicy Załuskiego, choć dzielą się na grupy i na grupki, choć hołdują różnym 
koncepcjom i kierunkom politycznym, mają jedną wspólną cechę: uważają, że proble-
matyka narodowa stała się z punktu widzenia pedagogiki społecznej treścią martwą 
[...] wspólny jest im pogląd, że obecnie z odwoływania się do godności narodowej 
Polaków, z pielęgnowania przywiązania do ziemi ojczystej ludzi mieszkających mię-
dzy Odrą a Bugiem, nic dobrego wyjść nie może. Dlatego też uznają za pedagogicz-
nie słuszne te wszystkie zabiegi, które niezależnie od prawdy historycznej gotowe są 
nasze dzieje ojczyste traktować jedynie jako wyraz głupoty, śmiesznego porywania 
się „z lancą na czołgi”, itp. Ośmieszanie narodowej tradycji ma według tej pedago-
giki przyczyniać się do wychowania przyszłego obywatela świata, ma być zgodne 
z wizją integracji, która toruje sobie coraz pełniej drogę na wschodzie i zachodzie. 

Przeciwników Załuskiego Pomykało utożsamiał, podobnie jak Wysznacki, 
ze stalinistami, choć też rzecz jasna nie używał tego określenia, pisząc za to o „latach 
błędów i wypaczeń” i „starych dogmatyczno-sekciarskich tendencjach”36. 

Cenzura zakazała także dokonywania przedruków tekstu Wysznackiego („o złej 
politycznej wymowie”), który stał się sztandarem obrońców Załuskiego, a  przede 
wszystkim zwolenników głębszego zakorzenienia polskiego komunizmu w narodo-
wej tradycji. Ta ostatnia decyzja zapadła w Biurze Prasy KC PZPR „w porozumieniu 
z tow. Kliszko”, czyli prawą ręką Gomułki, numerem dwa w partii37. W sumie dość 

34  AAN, GUKPPIW, 1102/31, Cel, Dyskutujmy, ale nie szkalujmy, „Żołnierz Wolności”, 2 III 1963, 
„Sygnały”, 11/1963, 12 III 1963, k. 54–56.

35  RAKOWSKI 1999a, s. 311. O bliskich relacjach z Mieczysławem Moczarem pisze sam Pomyka-
ło w swoich wspomnieniach (POMYKAŁO 2012, s. 148, 219).

36  AAN, GUKPPIW, 1102/31, W.  Pomykało, Nie chodzi tylko o  „grzechy”… O  współczesną 
pedagogikę społeczną, Biuletyn A.P.I, 6 III 1963, „Sygnały”, 11/1963, 12 III 1963, k. 56–59.

37  AAN, KC PZPR, 237/XIB-24, Biuro Prasy KC PZPR, Notatka z związku z uwagami Zarządu 
Propagandy i Agitacji GZP WP o informacji Biura Prasy KC n.t. dyskusji nad książką Z. Załuskiego 
Siedem polskich grzechów głównych, 3 IV 1963, k. 4.
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klarownie pokazywało to, jakich treści nie będzie tolerowało gomułkowskie kierow-
nictwo i gdzie widzi granice poszukiwania ideowych inspiracji dla obozu władzy, 
a także, że toczącą się dyskusję uznało ono za politycznie szkodliwą. 

Partyjną wykładnię odnośnie książki Załuskiego i wywołanych przez nią kon-
trowersji przygotowało na początku marca 1963 r. Biuro Prasy KC PZPR. W bar-
dzo obszernym, niemal stustronicowym dokumencie przeznaczonym dla członków 
Biura Politycznego przypominano, że w ramach dyskusji na temat książki ukazało 
się ok.  60  pozycji publicystycznych (nie licząc przedruków) i  „obecnie wyczuwa 
się żywą potrzebę, by  przy jej podsumowaniu dał się słyszeć rozstrzygający spór 
głos partii”38. Biuro Prasy konstatowało, że w miarę upływu czasu debata stawała 
się coraz bardziej intensywna i ostra, ze szpalt tygodników społeczno-kulturalnych 
przeniosła się na łamy dzienników, a  „ostatnio napotykamy na teksty, w  których 
książka Załuskiego jest tylko odskocznią dla uogólnień politycznych i wytyczania 
nowych linii podziału politycznego w kraju i w partii”39. 

W  konkluzjach stwierdzano, że książkę Załuskiego trudno uznać za w  pełni 
zgodną z marksistowską interpretacją historii. Nie doceniał on „klasowego” aspektu 
dziejów (np.  tego, że przywódcy powstania listopadowego nie byli skłonni znieść 
pańszczyzny), a  włączając walkę PPR i  GL w  ciąg niepodległościowych zrywów 
poprzednich 150  lat, „zamazuje” sens zwycięstwa polskich komunistów, którzy 
potrafili „radykalnie przestawić zwrotnicę dziejów Polski i  przejść na takie tory 
rozwoju społecznego, politycznego, gospodarczego, które były zaprzeczeniem całej 
dotychczasowej, tradycyjnej polityki Polski obszarniczej i  burżuazyjnej”. Był też 
inny poważny problem z książką Załuskiego: „[...] 150  lat ostatnich naszej histo-
rii (a nawet więcej niż 150 lat) to nieprzerwane pasmo walk przeciwko Rosji [...]. 
Nie ma powodu niczego tu ukrywać, ani się też czegokolwiek wstydzić, nie należy 
jednak tej strony historii zbytnio eksponować”. Biuro Prasy wskazywało od razu 
komu może odpowiadać wizja historii Polski przedstawiona w  Siedmiu polskich 
grzechach głównych: „Warto zastanowić się dlaczego to Wyszyński tak eksponuje 
«romantyczno-anachroniczną» wersję powstania styczniowego, gromiąc Stommę za 
jego neopozytywistyczne poglądy”40. 

Oceny Biura Prasy spotkały się ze stanowczym sprzeciwem Głównego Zarządu 
Politycznego Wojska Polskiego. W stanowisku rozesłanym do członków Biura Poli-
tycznego i  Sekretariatu KC w  niezwykle ostry sposób, rzadko spotykany w  tego 
rodzaju dokumentach, zarzucano Biuru Prasy brak obiektywizmu i  manipulacje, 
m.in. opowiadanie się po stronie redakcji „Polityki”, która w ujęciu GZP była głów-

38  AAN, KC PZPR, Biuro Prasy KC PZPR, Informacja o dyskusji wokół książki Zbigniewa Zału-
skiego Siedem polskich grzechów głównych, 2 III 1963, k. 2.

39  AAN, KC PZPR, Biuro Prasy KC PZPR, Informacja o dyskusji wokół książki Zbigniewa Zału-
skiego Siedem polskich grzechów głównych, 2 III 1963, k. 8.

40  AAN, KC PZPR, Biuro Prasy KC PZPR, Informacja o dyskusji wokół książki Zbigniewa Zału-
skiego Siedem polskich grzechów głównych, 2 III 1963, k. 41–42.
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nym winowajcą, odpowiedzialnym za rozpętanie kampanii oszczerstw wobec Zału-
skiego. Podjęła ona „z niebywałym impetem walkę z rzekomym nacjonalizmem”41. 
GZP otwarcie stawał po stronie broniącej Załuskiego „Nowej Kultury” i krytykował 
zarówno Biuro Prasy, jak i cenzurę za rzekomo niechętny stosunek do tej redakcji 
(m.in.  za zakaz przedruków cytowanego wyżej artykułu Wysznackiego). Odrzu-
cano także argument o antyrosyjskości, który miał najpoważniejszy kaliber i zwykle 
zamykał wszelką dyskusję: 

Zbędne i nieuzasadnione wydaje się podniesienie we wnioskach antyrosyjskiego 
charakteru naszych tradycji powstańczych. O  tradycjach tych mówimy w naszej 
pracy wychowawczej od wielu lat i  potrafimy przedstawić je zgodnie z  prawdą 
historyczną, a więc przede wszystkim jako ruch antycarski, politycznie zbliżony 
do antycarskich wystąpień rewolucyjnych demokratów rosyjskich [...]. Obawom 
przed antyrosyjskim wydźwiękiem polskich tradycji przeciwstawiają się również 
towarzysze radzieccy.

Na wszelki wypadek dodawano jeszcze, że spośród dziesięciu wydarzeń histo-
rycznych omawianych w książce Załuskiego „tylko 3 dotyczą walki z carską Rosją — 
Powstanie Kościuszkowskie, Powstanie Listopadowe, Powstanie Styczniowe”42. 

GZP było przeciwne wnioskowi Biura Prasy, by przerwać dyskusję nad książką 
Załuskiego, gdyż to „zahamowałoby proces krystalizowania się opinii publicznej”43. 
Generał Wojciech Jaruzelski, wiceminister obrony narodowej i szef GZP, postulował, 
by stosunek partii do książki Załuskiego został wypracowany w szerszym gronie i na 
szczeblu wyższym niż Biuro Prasy: „Trzeba, naszym zdaniem, na roboczo w partyj-
nej atmosferze skonfrontować stanowiska, jakie ujawniły się w toku dotychczasowej 
dyskusji w gronie kompetentnych towarzyszy, przy ewentualnym udziale zaintereso-
wanych Sekretarzy Komitetu Centralnego i kierowników odpowiednich Wydziałów 
KC”44. W zażartej obronie Załuskiego (zgodnej zresztą z linią „Żołnierza Wolności” 
w trakcie całej dyskusji prasowej) można widzieć wsparcie dla apologii cnót „żoł-
nierskich”, tak bardzo eksponowanych w Siedmiu grzechach głównych, ale być może 
także wyraz „narodowych” i „propartyzanckich” sympatii samego Jaruzelskiego45. 

41  AAN, 237/XIB-24, Załącznik do odpowiedzi szefa GZP na notatkę Biura Prasy KC PZPR 
w sprawie uwag Zarządu Propagandy i Agitacji GZP WP o informacji nt. dyskusji nad książką Zb. Za-
łuskiego Siedem polskich grzechów głównych, 24 IV 1963, s. 133.

42  AAN, 237/XIB-24, Uwagi Zarządu Propagandy i Agitacji Głównego Zarządu Politycznego WP 
o  informacji Biura Prasy KC PZPR dotyczącej dyskusji o  książce Zb. Załuskiego Siedem polskich 
grzechów głównych, 15 III 1963, k. 24. 

43  Uwagi Zarządu Propagandy i Agitacji Głównego Zarządu Politycznego WP o informacji Biura 
Prasy KC PZPR dotyczącej dyskusji o książce Zb. Załuskiego Siedem polskich grzechów głównych, 
15 III 1963, k. 30.

44  AAN, 237/XIB-24, Wyjaśnienie w sprawie notatki Biura Prasy KC z dnia 3 IV 1963, s. 124.
45  W relacji złożonej autorowi Andrzej Werblan, w latach sześćdziesiątych kierownik Wydziału Na-

uki KC PZPR, twierdził, że Wojciech Jaruzelski przychylny był próbom nadania władzy komunistycz-
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Spór ten przeciął Gomułka, który polecił Arturowi Starewiczowi przygotowanie 
artykułu zamykającego dyskusję. Kierownik Biura Prasy miał jego treść dwukrotnie 
konsultować z I sekretarzem, który nanosił swoje szczegółowe uwagi46. Ostatecznie 
ukazał się on na łamach „Trybuny Ludu” pod koniec kwietnia 1963 r., bez nazwi-
ska autora, co nadawało mu charakter oficjalnego stanowiska partii. Jego wymowa 
była wobec wojskowego publicysty krytyczna, choć nie szczędził też przygany jego 
polemistom. Przyznając, że zaprezentowane przez Załuskiego „myślenie katego-
riami państwa i narodu [...] to wartości bezcenne”, artykuł zarzucał, że „autor ode-
rwał wydarzenia i walki zbrojne od ich sensu dziejowego, od ich roli w starciu sił 
reakcji i postępu…”. Załuski nie dostrzegał np. reakcyjnego oblicza elit Księstwa 
Warszawskiego, samego księcia Józefa Poniatowskiego czy zachowawczej orien-
tacji społecznej większości przywódców powstania styczniowego. Autorzy tekstu 
podkreślali też, że tradycja i historia nie mogą być najważniejszym źródłem inspi-
racji, a  walka o  socjalizm rozstrzyga się w  wymiarze współczesnym. Głównymi 
wrogami byli nie „szydercy”, a rewizjoniści i Zachód47. 

Trudno powiedzieć, czy rację ma Marcin Zaremba przypuszczając, że Gomułka sam 
nie przeczytał Siedmiu polskich grzechów głównych i znał je tylko z relacji Starewicza48. 
Tak czy inaczej zainteresowanie I sekretarza książką Załuskiego i wywołaną przez nią 
dyskusją pokazuje wagę, jaką politycy przykładali wówczas do słowa pisanego. Przede 
wszystkim jednak oddaje intuicję Gomułki, że nie chodziło w tym sporze jedynie o inter-
pretację historii, lecz o ujawniające przy tej okazji jak najbardziej współczesne podziały 
polityczne i ideowe, które będą miały istotne znaczenie dla przyszłości obozu władzy. 

„WOŁANIE O IDEOLOGIĘ”

Książka ta jest sui generis wołaniem o  ideologię. Jest niezależnie od trafności 
swoich ocen — pierwszą od paru lat publicystyczną próbą zarysowania schematu, 
w którym argument historyczny zbiegałby się jakoś z postulatem, a  ów postulat 
z sentymentem czy emocją społeczną, i z którego w sumie dałoby się ulepić coś 
nadającego się w praktycznym działaniu na co dzień. 

Tak pisał o Siedmiu polskich grzechach głównych Krzysztof Teodor Toeplitz, trafnie 
wyczuwając, że chodzi o znacznie więcej niż tylko spór o tradycję walk niepodle-
głościowych49. 

nej i samemu wojsku bardziej „narodowego” oblicza, m.in. poprzez sięganie do tradycji walk niepodle-
głościowych. Werblan wiązał takie nastawienie Jaruzelskiego z jego biografią, zwłaszcza ziemiańskim 
pochodzeniem. Relacja w zbiorach autora, 21 V 2021. O działaniach Jaruzelskiego na stanowisku szefa 
GZP pisze Lech Kowalski (KOWALSKI 2001, s. 224–234). 

46  RAKOWSKI 1999a, s. 55.
47  Spór o ideały wychowawcze socjalizmu 1963.
48  ZAREMBA 2001, s. 292.
49  TOEPLITZ 1963.
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To wołanie zostało podjęte przez dopiero kształtującą swoje ideowe oblicze 
grupę, która rozpoczynała walkę o  wpływy, a  w  dłuższej perspektywie być może 
także o władzę. „W pewnym momencie dzieło Załuskiego odeszło na dalszy plan, 
a  w  dyskusji zaczęły się ujawniać pewne postawy, życzenia i  dążenia polityczne. 
Główną rolę zaczęli odgrywać panowie wyrażający «interesy narodowe partyzan-
tów». W tym froncie znalazł się również PAX i kilku harcerzy-generałów, ze Spy-
chalskim na czele”, podsumowywał w swoim dzienniku Rakowski, oddając przy tym 
mgławicowość kształtującej się grupy, której protagoniści na początku nie byli łatwi 
do zidentyfikowania nawet dla ludzi bliskich partyjnej elicie50. 

Siedem polskich grzechów głównych stało się swego rodzaju sztandarem, 
pozwalając „partyzantom” wyjść poza podejmowaną do tej pory tematykę walk pro-
wadzonych przez Gwardię i Armię Ludową51. Ta ostatnia, ważna z punktu widze-
nia biografii ludzi skupiających się wokół Mieczysława Moczara i mająca istotne 
znaczenie jako element środowiskowej więzi, nie dawała szansy na przyciągnięcie 
uwagi szerszej publiczności, zwłaszcza tej, która nie utożsamiała się z horyzontami 
ideowymi i  tradycją PPR/PZPR.  Błyskotliwość stylu Załuskiego, sięganie przez 
niego do tak nieoczywistych z  punktu widzenia komunistów narodowych mitów 
i  bohaterów, jak Samosierra czy książę Józef Poniatowski, sprawiało, że Siedem 
polskich grzechów głównych dystansowało o wiele długości wcześniejsze publikacje, 
które miały dawać „partyzantom” ideową legitymację. Książka uważana za swego 
rodzaju „deklarację założycielską” tej grupy, czyli zbiór rozmów z byłymi partyzan-
tami GL/AL, była utrzymana w monotonnym, urzędowym stylu, raczej niezdolnym 
do rozpalenia niczyjej wyobraźni52. Znacznie ciekawsze i bardziej przystępne były 
partyzanckie wspomnienia samego Moczara (prawdopodobnie napisane przez wyna-
jętego literata, choć sprawa ta nigdy nie została wyjaśniona), jednak i one nie wykra-
czały poza stosunkowo hermetyczną tematykę walk Armii Ludowej, choć autor 
starał się eksponować współpracę z  oddziałami partyzantki niekomunistycznej53. 
Dopiero Siedem polskich grzechów głównych oferowało rozmach i żarliwość, które 
były potrzebne, by przyciągnąć nowych zwolenników. „«Partyzanci» wybrali model 
Polaka-bojownika, Krzyż Walecznych i charyzmę «bohaterskiego wodza», generała 
GL, Mieczysława Moczara. Książka Załuskiego przyszła niczym nowa Ewangelia 
Świętego Jana dla dziewiętnastowiecznych millenerów. Stała się Biblią orientacji 
roszczącej prawa do bohaterskiej przeszłości wojennej…”, pisała po swoim wyjeź-
dzie na Zachód Alicja Lisiecka, znana dziennikarka i krytyczka literacka, w latach 
sześćdziesiątych osobiście związana z autorem Siedmiu grzechów głównych54. 

50  RAKOWSKI 1999a, s. 56. 
51  Na temat wykorzystywania II wojny światowej w polityce historycznej „partyzantów” vide LE-

SIAKOWSKI 2008.
52  Vide Ludzie, fakty, refleksje 1961
53  MOCZAR 1962.
54  LISIECKA 1973, s. 77.
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Znamienne, że samego Załuskiego trudno uznać za człowieka Moczara. Był 
raczej postacią odrębną, budującą swoją własną pozycję, choć z pewnością wcho-
dzącą także w polityczne sojusze w ramach rządzącego obozu. W latach sześćdzie-
siątych był niewątpliwie na fali wznoszącej, ale nie zmieniło się to i w następnej 
dekadzie, po upadku Moczara i zaniku grupy „partyzantów”. Opublikował kolejne 
książki na tematy historyczne, koncentrujące się na czynie zbrojnym „ludowego” 
wojska w czasie II wojny światowej: Finał 1945 (1963), Czterdziesty czwarty (1968) 
i Ziarno na okopie (1970). Siedem polskich grzechów głównych szybko doczekało 
się kolejnych wydań (w latach 1963 i 1965, potem w 1973, 1980 i 1985). Od 1969 r. 
aż do swojej przedwczesnej śmierci w  roku 1978  Załuski był posłem na Sejm, 
a w 1975 został wybrany zastępcą członka Komitetu Centralnego PZPR. Pełnił też 
funkcję I sekretarza Podstawowej Organizacji Partyjnej przy Oddziale Warszawskim 
Związku Literatów Polskich, zwalczając tam energicznie twórców krytycznie nasta-
wionych wobec władz55. 

Załuski był przede wszystkim piewcą armii Berlinga, w której szeregach sam 
walczył, co oddalało go nieco od „partyzanckiej” formacji Moczara, budującej 
swój mit kombatancki wokół czynu zbrojnego GL/AL. Niemniej został członkiem 
Rady Naczelnej Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, który dla Moczara, 
piastującego stanowisko prezesa jego Zarządu Głównego, był jednym z  najważ-
niejszych instrumentów budowania szerokiego poparcia społecznego. Na łamach 
organu ZBoWiD „Za Wolność i  Lud” Załuski zaatakował głośny film Sylwestra 
Chęcińskiego Agnieszka 46’ za szarganie żołnierskiego honoru poprzez przedstawie-
nie niepochlebnego obrazu wsi na Dolnym Śląsku, zasiedlonej tuż po wojnie przez 
osadników wojskowych, kombatantów ludowego Wojska Polskiego. Widział w tym 
dziele kolejną odsłonę „antymilitaryzmu” i „pacyfizmu” polskiej inteligencji i zara-
zem kontynuację wcześniejszych podziałów wykrystalizowanych w czasie dyskusji 
wokół Siedmiu polskich grzechów głównych56. 

Niezależnie od tego, jak blisko lub daleko było Załuskiemu do „partyzantów”, 
jego zasługą było stworzenie pewnej siatki pojęciowej i  języka, które po ukazaniu 
się jego najsłynniejszej książki były używane do uderzania we wszelkiej maści „szy-
derców” i  mobilizowania zwolenników obrony rzekomo szarganych narodowych 
świętości. Na początku 1964  r. przedmiotem ataków stała się sztuka Sławomira 
Mrożka Śmierć porucznika, wystawiona w  warszawskim Teatrze Dramatycznym, 
przedstawiająca w  satyrycznym ujęciu porucznika Ordona, bohatera obrony War-
szawy w 1831 r., którego przed „szydercami” bronił wcześniej w Siedmiu polskich 
grzechach głównych Załuski. Ataki na Mrożka publikowane były na łamach „Sto-
licy”, redagowanej przez Leszka Wysznackiego, jednego z protagonistów dyskusji 

55  Na temat sylwetki Załuskiego vide LESZKOWICZ 2013; o jego roli jako I sekretarza POP PZPR 
w ZLP vide ROKICKI 2011, s. 407–409.

56  ZAŁUSKI 1965a; ZAŁUSKI 1965b.
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wokół książki Załuskiego. Pisano o „prostactwie” i zaznaczano, że „podobny utwór 
wystawiony za granicami naszego kraju spotkałby się z protestem naszej placówki 
dyplomatycznej”57. Jeszcze większe znaczenie miała dyskusja wokół filmu Popioły 
Andrzeja Wajdy, który wszedł na ekrany jesienią 1965 r. Reżyser atakowany był za 
niszczenie legendy polskich żołnierzy walczących u boku Napoleona m.in. poprzez 
pokazywanie okrucieństw, jakich dopuszczali się podczas tłumienia powstania 
w Hiszpanii58. „Faktycznie starły się ze sobą dwie szkoły myślenia, które wyłoniły 
się już podczas dyskusji nad książką Załuskiego…”, notował wtedy w swoim dzien-
niku Rakowski59. 

Podobnie jak w przypadku Siedmiu polskich grzechów głównych w dyskusję tę 
musiała ingerować cenzura, dla której sprawa ta okazała się jednym z  większych 
wyzwań: 

Z ważniejszych problemów natury politycznej najwięcej uwagi wymagała ze strony 
Urzędu dyskusja na łamach prasy i czasopism wokół filmu A. Wajdy pt. Popioły 
[...]. Ingerencje dotyczyły nie tylko tonu dyskusji, lecz i momentów ideologiczno-
-politycznych. Eliminowano głosy nawiązujące do poprzedniej dyskusji wokół 
książki Zb. Załuskiego i sugerujące niesłuszne podziały w Partii i społeczeństwie60. 

MARCOWE ECHA

Załuski nie wziął udziału w  antysemickiej i  antyinteligenckiej nagonce w  1968  r. 
Można to zapewne uznać za dowód dystansu wobec „partyzantów” Moczara, nie-
mniej jego twórczość została w ówczesnej kampanii propagandowej wykorzystana 
jako swego rodzaju wzorzec patriotyzmu i służyła do piętnowania tych, którzy byli 
przedstawiani jako pozbawieni wystarczającej identyfikacji narodowej. Wojskowy 
publicysta Janusz Przymanowski, autor powieści Czterej pancerni i  pies, a  także 
scenariusza, na podstawie którego nakręcono bodaj najpopularniejszy serial PRL, 
zaatakował literatów protestujących przeciwko zdjęciu z afisza Dziadów. Twierdził, 
że są to ci sami ludzie, którzy wcześniej byli odpowiedzialni za stalinizm i walkę 
z tradycjami narodowymi, a w niedawnych latach krytykowali Przepustkę do historii 
i Siedem polskich grzechów głównych, „rehabilitujące pojęcie bohaterstwa w naszej 
historii”. „To byli starzy znajomi z czasów dyskusji o książkach Załuskiego, znajomi 
a n t y p a t r i o c i” [wyróżnienie w tekście — przyp. P.M.]”61. 

57  SYGA 1964; vide także NATANSON 1964. 
58  Na temat tej dyskusji vide BRZEZIECKI 2020.
59  RAKOWSKI 1999a, s. 311.
60  AAN, GUKPPiW 1102/116, Sprawozdanie z działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-

blikacji i Widowisk za rok 1965, k. 44.
61  PRZYMANOWSKI 1968.
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Największym echem odbił się wywiad Mieczysława Moczara dla Polskiej 
Agencji Prasowej, który został powszechnie uznany za manifest polityczny i ideowy 
„partyzantów”. Minister spraw wewnętrznych nie wymienił nazwiska Załuskiego, 
ale było oczywiste, że nawiązuje do dyskusji wokół Siedmiu polskich grzechów 
głównych:

Należy młodemu pokoleniu jak najszybciej, w sposób głęboki, prawdziwy, przekazać 
historię naszych heroicznych zmagań, które powinny napawać młodych ludzi, naszych 
synów i córki, uzasadnioną dumą i które powinny kształtować ich postawy. Jeszcze 
niedawno temu wręcz z pogardą niektórzy mówili o „bohaterszczyźnie”. Tego rodzaju 
nuta dość często brzmiała na łamach różnych pism, m.in. „Polityki”. Zapomnieli, bądź 
też wiedzieli o tym dobrze, działając w sposób przemyślany, iż chodzi w tym przy-
padku o nic innego, jak o umocnienie dumy i godności narodowej, patriotyzmu. Nie-
przypadkowo tych, którzy operowali pogardliwym określeniem „bohaterszczyzna”, 
spotykamy wśród inspiratorów i organizatorów zajść marcowych…62. 

Pod pręgierzem została postawiona „Polityka”, która kilka lat wcześniej publi-
kowała teksty krytyczne wobec Siedmiu polskich grzechów głównych, a w 1968 r. 
nie chciała się włączyć w kampanię antysemicką63. Jej redaktor naczelny uznał za 
konieczne wytłumaczyć się przed Moczarem, kierując do niego obszerny, kilku-
nastostronicowy list.  Za radą premiera Józefa Cyrankiewicza przekazał go też do 
wiadomości Gomułki, aby ten ostatni „nie pomyślał, że za jego plecami mam jakieś 
konszachty z MM”64. Omówił w nim przebieg dyskusji wokół książki Załuskiego, 
rolę odegraną w niej przez „Politykę”, a także szczegółowo wyliczył artykuły histo-
ryczne, które pojawiały się w  poszczególnych latach na łamach tygodnika, jako 
dowód na to, że nie ma on „negatywnego stosunku do przeszłości”. Zwrócił uwagę na 
teksty dotyczące ruchu oporu i partyzantki w czasie II wojny światowej i stwierdził, 
że w przypadku tej właśnie tematyki miało miejsce „duże rozszerzenie zakresu zain-
teresowań na wszystkie formacje biorące udział w ruchu oporu”, co było „realizacją 
sugestii zawartej w wywiadzie udzielonym pismu przez gen. Moczara”65. W sprawie 
Załuskiego przekonywał, że ostre, krytyczne głosy były publikowane także na innych 
łamach, a w kolejnej ważnej dyskusji — na temat ekranizacji Popiołów, „wyciągnę-
liśmy wnioski z dyskusji nad «polskimi grzechami». Pismo zaprezentowało szeroką 
gamę poglądów. Uniknięto w  tej prezentacji w  pełni zacietrzewienia, które miało 
miejsce w innych pismach”. 

Rakowski bronił się przed zarzutem, że krytyka Załuskiego prowadziła prostą 
drogą do odpowiedzialności za „zajścia marcowe”:

62  MOCZAR 1968.
63  Na temat linii redakcyjnej „Polityki” w latach sześćdziesiątych i sytuacji w 1968 r. vide PRZE-

PERSKI 2021.
64  RAKOWSKI 1999b, s. 222.
65  Chodziło o  wywiad: ZBoWiD i  teraźniejszość. Rozmowa z  Prezesem Związku Bojowników 

o Wolność i Demokrację Generałem Dywizji Mieczysławem Moczarem, „Polityka”, 30 I 1965.
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Tak więc układ „za” i „przeciw” Załuskiemu w żadnym razie nie przebiega według 
dzisiejszego stosunku do wydarzeń marcowych. Ani Kałużyński, ani Toeplitz, ani 
Czeszko, ani Koźniewski, ani Wilhelmi, ani redakcja „Polityki” w której druko-
wano i artykuł Koźniewskiego i wiele innych popierających go i zwalczających na 
prawach „Polemiki”, nie był inspiratorem wydarzeń marcowych66.

W  kraju rozgrywał się jeden z  najostrzejszych kryzysów pod rządami PZPR, 
a  książka dotycząca historii, wydana w  dodatku kilka lat wcześniej, była jednym 
z kluczowych wątków politycznych sporów i publicznej debaty, absorbując uwagę 
najważniejszych dramatis personae. Nie ma innego porównywalnego przykładu 
w całym okresie Polski Ludowej. 

*

Dyskusja wokół publicystyki Załuskiego pokazuje, że nawet w warunkach monopolu 
politycznego PZPR i  nadzoru cenzury możliwe było prowadzenie rzeczywistych 
sporów ideowych zarówno w  obrębie elity władzy, jak i  w  środowiskach opinio-
twórczych. W Siedmiu polskich grzechach głównych można widzieć, tak jak Łukasz 
Polniak, próbę „unarodowienia” komunizmu poprzez zakorzenienie go w polskiej 
tradycji narodowej, zwłaszcza walk o  niepodległość67. W  tym wymiarze książka 
Załuskiego na pewno odegrała istotną rolę.

Wiele jednak wskazuje na to, że fałszywą monetę wzięto za prawdziwą, że 
zastępczy rynek narodowych idei zaczął funkcjonować — zauważał jeszcze w latach 
osiemdziesiątych Andrzej Werner  — Niewątpliwy sukces czytelniczy 7  polskich 
grzechów głównych, znacznie późniejszy wielki sukces źle zrobionego, głupiego, 
ale za to ksenofobicznego Hubala, założonego jako antyteza podstawowych filmów 
„szkoły polskiej” — to jednak fakty wiele mówiące68. 

Byłoby jednak błędem sprowadzać tę książkę oraz wywołane przez nią spory 
wyłącznie do roli, jaką odegrała w  formowaniu się ideowych korzeni nacjonali-
stycznej grupy „partyzantów” skupionej wokół Mieczysława Moczara, która wzięła 
publicystykę Załuskiego na swoje sztandary, a potem znajdowała ideowych konty-
nuatorów w kolejnych dziesięcioleciach. Wywoływała ona zainteresowanie i żywe 
poruszenie także wśród ludzi odległych politycznie i ideowo od rządzących komuni-
stów, o czym była wyżej mowa. Wpisywała się w spory o interpretację polskiej histo-
rii i model patriotyzmu, które były starsze niż Polska Ludowa i toczyły się także po 
upadku tej ostatniej. Spór o sens polskich powstań, a także trwania Polaków u boku 
Napoleona (czego symbolem była m.in. postać księcia Józefa Poniatowskiego) był 
żywy w dziesięcioleciach po upadku insurekcji 1863 r. i jeszcze na początku następ-

66  AAN, KC PZPR, 237/XIA-1511, List Mieczysława Rakowskiego do Mieczysława Moczara, 
17 IV 1967, k. 65–78.

67  Vide POLNIAK 2005.
68  WERNER 1987, s. 150.
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nego stulecia. Można przypomnieć z jednej strony szkołę krakowską i syntezy dzie-
jów Polski Józefa Szujskiego czy Michała Bobrzyńskiego, krytyczne wobec tradycji 
polskiej irredenty, która w ich ujęciu była źródłem klęsk i nieszczęść69, z drugiej — 
konsekwentną obronę tradycji zbrojnej walki o niepodległość, której symbolem może 
być wydana w 1905 r. biografia księcia Józefa Poniatowskiego pióra Szymona Aske-
nazego70. Załuski nie był z pewnością autorem tej rangi, jak ci wyżej wymienieni, 
jego książki naznaczone były politycznymi manipulacjami i przemilczeniami. Mimo 
wszystko podejmował te same fundamentalne dla polskiej historii i samej polskości 
kwestie, z którymi mierzyły się wcześniejsze pokolenia, żyjące w zupełnie innych 
warunkach. Kilkanaście lat po nim, jeszcze w realiach PRL, z tradycją insurekcyjną 
zmagał się Tomasz Łubieński, a jego książka o symbolicznym tytule Bić się czy nie 
bić? również wywołała wielkie zainteresowanie krytyków i czytelników, choć nie na 
miarę tego, które wzbudziło Siedem polskich grzechów głównych71. 

Na jeszcze inny wymiar książki Załuskiego zwracała uwagę Maria Janion, 
według której wpisywała się ona w „tradycyjny kult żołnierza, żołnierskości, żoł-
nierskiej mentalności oraz bohaterskości i  męskości, rozumianych jednoznacznie 
w kategoriach żołnierskich, to znaczy kierujących się przeciwko cywilnej mięczako-
watości i  słabości, przeciw cywilnemu defetyzmowi i dekadentyzmowi…”72. Było 
to zaprzeczenie cywilnego doświadczenia wojny, którego najlepszym zapisem był 
z kolei dla Janion Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. 

W  Siedmiu polskich grzechach głównych można też znaleźć swego rodzaju 
matrycę ideową, która przetrwała upadek komunizmu i jest żywa do dzisiaj: wzorzec 
piętnowania tych, którzy krytycznie interpretują poszczególne elementy narodowej 
tradycji. Załuski w swej polemicznej pasji pisał o „szydercach”, „apostołach reedu-
kacji antybohaterskiej”, tych, którzy mają „nihilistyczny stosunek do przeszłości”, 
„pogardzają własnym narodem”, „wstydzą się własnej ojczyzny”, „obrzydzają Pol-
skę i polskość”. Podobne struktury myślowe i argumenty znajdziemy współcześnie 
w oskarżeniach o uprawianie „pedagogiki hańby” czy „pedagogiki wstydu”, formu-
łowanych wobec części polskich historyków, mediów i środowisk opiniotwórczych. 
Ten ostatni wątek wykracza rzecz jasna poza ramy artykułu, stanowi jednak jeszcze 
jedno potwierdzenie tego, że wiele sporów ideowych z okresu komunizmu nie przy-
należy tylko do zamkniętej epoki historycznej, lecz — jak dobitnie pokazuje książka 
Załuskiego i wywołana nią debata — jest częścią „długiego trwania” polskości. 

69  Na temat szkoły krakowskiej vide m.in.: SEREJSKI, GRABSKI 1974; GRABSKI 2010, s. 126–
133.

70  Vide ZAHORSKI 1974.
71  ŁUBIEŃSKI 1978.
72  JANION 2007, s. 41.
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The most important book in communist Poland.  
Siedem polskich grzechów głównych [The Polish Seven Deadly Sins]  

and the ideological disputes of the 1960s 

Published in 1962, Zbigniew Załuski’s book Siedem polskich grzechów głównych sparked 
fierce press polemics over Polish history and  tradition, and  had a  significant impact on 
political life in the 1960s. It was enthusiastically received by the nationalist faction within 
the ruling elite, faction gathered around the minister of internal affairs Mieczysław Moczar. 
It  reflected the  inner divisions within the  Polish United Workers’ Party, forcing the  party 
leadership and Władysław Gomułka himself to act. However, it also prompted ideological 
revisions among people that were far from communism, people who were attracted to 
the ruling camp by Załuski’s argument. Siedem polskich grzechów głównych can be regarded 
as one of the most influential books published throughout the People’s Poland period, most 
likely the most important among those that referred to history.

Załuski defended the tradition of armed fight for independence, of national uprisings, 
heroism demonstrated by Polish soldiers over the previous two centuries, and thus went far 
beyond the established historical canon shaped by the ruling party. He attacked the “scoffers”, 
that is  all those who were critical about the  Romantic ethos of  sacrifice in  the  fight for 
the homeland. The discussion about Załuski’s oeuvre shows that even in conditions of Polish 
United Workers’ Party’s political monopoly and  censorship genuine ideological disputes 
were possible, both within the ruling elite and within other influential milieux. In this Siedem 
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polskich grzechów głównych became part of  the  debates over the  interpretation of  Polish 
history and model of patriotism, debates that predated People’s Poland and were continued 
after its demise. The dispute over the sense of Polish uprisings was very lively in the decades 
following the fall of the 1863 Uprising and at the beginning of the previous century; it also 
continues today. 

Załuski’s book also created an ideological matrix, as it  were, that survived the  fall 
of  communism and  is  still alive today: a model of denouncing those who provide critical 
interpretations of various elements of the national tradition. In his polemical passion Załuski 
wrote about “apostles of anti-heroic re-education”, those with a “nihilistic attitude to the past”, 
who “despise their own nation”, “are ashamed of  their homeland”, “turn people against 
Poland and Polishness”. Similar thinking structures and arguments can be found in today’s 
accusations of engaging in a “pedagogy of disgrace” or “pedagogy of shame”, formulated 
against some Polish historians, media and opinion leaders. This is yet another confirmation 
of the fact that many ideological disputes from communist times not only belong to a close 
historical period, but are part of the longue durée of Polishness. 
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