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Publikacja podręcznika dla liceów i techników Historia i teraźniejszość 1945–1979 
(dalej: HiT) autorstwa Wojciecha Roszkowskiego doprowadziła do najgorętszych 
kontrowersji związanych z miejscem historii w polskim życiu publicznym od czasu 
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa1. O ile jednak debata wokół Sąsiadów była polskim 
odpowiednikiem Historikerstreit, brali w niej bowiem udział najważniejsi polscy 
historycy, o tyle debatę — albo lepiej powiedzieć: kłótnię — o HiT toczą głównie 
publicyści. Podczas gdy polski Historikerstreit wywołany tezami Grossa toczył się 
przede wszystkim w opiniotwórczych pismach, HiT komentowany jest głównie na 
portalach internetowych i w mediach społecznościowych2. 

Między tymi debatami, które rozdzielają dwie dekady historii Polski, jest 
jeszcze jedna ważna różnica. Reakcja na tezy Grossa była bardzo zróżnicowana 
i w zasadzie nie przebiegała według linii ideologicznych podziałów. Jacek Żakow-
ski początkowo dystansował się od wywodów o współudziale i odpowiedzialności 
Polaków za Holokaust, podobnie zdystansował się od nich Adam Michnik3. Skom-
plikowaną pozycję Grossa w polskim środowisku inteligenckim pokazała zwłasz-
cza kolejna debata wokół Strachu, którego metodologia i wnioski krytykowane 
były m.in. przez Pawła Machcewicza, Dariusza Stolę i Marcina Zarembę4. Debata 

1 W zgodzie z tradycją socjologii refleksyjnej warto, by czytelnik, dla lepszej i krytycznej interpreta-
cji moich tez, miał świadomość, że bywam sytuowany po konserwatywnej stronie polskiego pola akade-
mickiego. Sam chętniej definiowałbym swój światopogląd jako romantyczny bądź mesjanistyczny, co 
pozwala zajmować mi pozycję symetryzującą. Dodam też, że miałem okazję współpracować z Wojcie-
chem Roszkowskim podczas ostatniego Kongresu Polska Wielki Projekt w Warszawie (czerwiec 2022).

2 Literatura naukowa na temat Sąsiadów jest bardzo bogata. Po latach obiektem analiz jest już nie 
sama książka Grossa, a debata wokół niej oraz jej wpływ na polską pamięć społeczną. Vide POLON-
SKY, MICHLIC 2009.

3 ŻAKOWSKI 2000; MICHNIK 2001.
4 Vide Wokół „Strachu” 2008, a także CZYŻEWSKI 2009.
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wokół podręcznika HiT przebiega już zgodnie z liniami politycznych podziałów 
między stroną liberalno-lewicową a narodowo-konserwatywną. Ta pierwsza kry-
tykuje książkę jako „kit”, partyjną propagandę, samego Roszkowskiego określając 
jako pisowskiego historyka; druga broni jej przed „atakiem lewactwa” i przypo-
mina, że jeszcze przed chwilą nawet lewa strona uznawała profesora za jednego 
z najwybitniejszych polskich historyków. Opcji liberalno-lewicowej trudno znaleźć 
w podręczniku jakiekolwiek dobre strony, mimo że zdarzają się próby wyjścia poza 
prostą krytykę i wymienianie „kontrowersyjnych” i „skandalicznych” cytatów5, 
a adwersarzom trudno podręcznika nie chwalić, choć w kuluarach zdarzyło mi się 
usłyszeć krytykę także ze strony przedstawicieli ich nurtu ideowego. Strona libe-
ralno-lewicowa nie przyzna, że argumenty wytoczone przeciw podręcznikowi czę-
sto opierają się na zmanipulowanych cytatach (jak np. tych dotyczących pedofilii 
Cohn-Bendita czy dzieci z in vitro, których nikt nie będzie kochał) i nie doceni 
niewątpliwej umiejętności syntetyzowania, którą dysponuje Roszkowski, a strona 
prawicowo-konserwatywna z kolei przemilcza błędy, niezręczności stylistyczne 
i fakt, że w podręczniku znalazły się fragmenty z innych dzieł autora.

Atmosfera wokół HiT-u zrobiła się tak gorąca, że moi znajomi odradzali mi 
zajmowanie się nim, bo ryzykuję — jak wyraził się jeden z nich — wejście na „pole 
minowe”, ale za to — jak przyznał inny — przynajmniej będę jednym z nielicznych 
recenzentów, który książkę w ogóle przeczyta. Reakcja na HiT pokazuje, jak wielką 
rolę odgrywają w Polsce wizje przeszłości i jak bardzo wokół tych wizji przez ostat-
nie dwie dekady spolaryzowała się polska opinia publiczna. O polaryzacji świadczy 
też fakt, że w środowisku naukowym nie pojawiła się tradycyjna recenzja podręcz-
nika Roszkowskiego, jaką np. Sąsiadom poświęcił Antoni Sułek6. Moja wypowiedź 
nie wypełni tego braku. Nie jestem historykiem i nie umiałbym odnieść się do syn-
tezy dziejów i materiału historycznego przedstawionych przez autora. Jako socjolog 
mogę jednak po pierwsze umieścić podręcznik HiT w trajektorii akademickiej Woj-
ciecha Roszkowskiego, która wiodła go od samotnej pracy w konspiracji przez — 
nawiązując do teorii Pierre’a Bourdieu7 — inteligencką ortodoksję (główny nurt) 
elit III RP do heterodoksji konserwatywnych kontrelit. Po drugie umiejscowię HiT 
w polu inteligenckim i politycznym, gdyż uzyskał on certyfikację ze strony partii 
(Prawa i Sprawiedliwości) oraz państwa jako oficjalna wykładnia historii ostatnich 
dekad, co skądinąd odebrało mu w oczach krytyków status naukowy i akademicki. 
Wreszcie zrekonstruuję romantyczną, wysoce polemiczną, wzniosłą i katastroficzną 
strukturę sterującą narracją historyczną podręcznika8, która ugodziła w dominu-
jące, ortodoksyjne, postępowe przekonania polskiej inteligencji9. Krótko mówiąc, 

5 Vide: OSĘKA 2022; PACEWICZ 2022; BUKOWSKI 2022.
6 SUŁEK 2001, s. 72–99.
 7 BOURDIEU 2006; BOURDIEU, WACQUANT 2001.
8 TOPOLSKI 1996.
9 WARCZOK, ZARYCKI 2014, s. 129–158.
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pokażę, że debata wokół HiT-u wynika z wyjątkowej pozycji i trajektorii autora, 
walki w środowisku polskiej inteligencji oraz specyficznej, gorącej, monumentalnej 
i ekspolozywnej narracji.

POZYCJA W POLU HISTORIOGRAFII. OD TOTEMU DO HERETYKA

Historycy odgrywali olbrzymią rolę w konstruowaniu nowoczesnych narodów. Doty-
czyło to zwłaszcza Europy Środkowo-Wschodniej, a w szczególności Polski, gdzie 
związek ich pracy z walką narodowowyzwoleńczą sprawił, że zaczęli cieszyć się 
niezwykle wysokim prestiżem. Ich rola nie ograniczyła się oczywiście do XIX w., 
lecz trwała przez cały wiek XX i trwa aż do dziś. Historycy pozostają więc waż-
nymi aktorami, a nawet wojownikami pamięciowymi (mnemonic warriors)10. Jeśli 
ich działania legitymizowane są przez państwo, reprezentują państwową politykę 
historyczną; jeśli zwracają się ku lub przeciw państwu jako aktorowi pamięciowemu, 
uprawiają publiczną politykę historyczną11.

Najpełniejszy opis polskiego pola historycznego ostatnich dekad dostarczył 
Valentin Behr12, poświęcając interesujące passusy m.in. polityce historycznej czaso-
pism historycznych13. Jednym z najważniejszych bohaterów dokonanej przez Behra 
rekonstrukcji jest Wojciech Roszkowski, autor wydanej pod pseudonimem Andrzej 
Albert drugoobiegowej Najnowszej historii Polski14. W swojej analizie pola histo-
riografii Behr powołuje się na teorię Tomasza Zaryckiego, który uznaje inteligencję 
za warstwę hegemoniczną w Polsce15. Tak jak burżuazja zapewnia sobie dominującą 
pozycję poprzez reprodukcję kapitału ekonomicznego, a arystokracja poprzez repro-
dukcję kapitału politycznego, tak inteligencja akumuluje kapitał kulturowy. Opiera-
jąc się na rozstrzygnięciach Zaryckiego, wyróżniam dwa kluczowe elementy kapitału 
kulturowego: kapitał moralny16 oraz kapitał refleksyjny w jego dwóch odmianach: 
akademickiej, kiedy dany badacz ogranicza się do działalności w murach uniwersy-
tetu, i intelektualnej, kiedy staje się on intelektualistą publicznym, dla którego ścisłe 
rygory akademii okazują się mniej ważne niż oddziaływanie społeczne17.

Najnowsza historia Polski przyniosła Roszkowskiemu wysoki kapitał intelektu-
alny, czyniąc z autora jednego z najważniejszych polskich intelektualistów publicz-
nych po 1989 r. (łącznie sprzedano około pół miliona kopii książki). Choć Roszkowski 
nigdy nie przynależał do instytucji historycznych głównego nurtu, a jego książka 

10 BERNHARD, KUBIK 2014.
11 ŁUCZEWSKI 2017, s. 84.
12 BEHR 2021.
13 BEHR 2021, s. 163–176, 252.
14 BEHR 2021, s. 253–259.
15 ZARYCKI 2008; ZARYCKI, SMOCZYŃSKI, WARCZOK 2017, s. 360–381.
16 ŁUCZEWSKI 2017.
17 ŁUCZEWSKI 2020, s. 348–385.
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bywała krytykowana przez przedstawicieli pola akademickiego, to w trakcie swojej 
kariery zdobył także niekwestionowany kapitał akademicki (stopnie naukowe, pre-
stiżowe pobyty zagraniczne, a plebiscyt „Polityki” umieścił go wśród dziesięciu naj-
ważniejszych akademickich autorytetów z zakresu historii Polski Ludowej)18.

Jako polski inteligent Roszkowski łączył kapitał refleksyjny z kapitałem 
moralnym. Status moralny konstruowany jest poprzez zbudowanie tzw. trójkąta 
dramatycznego, w którym najczęściej dążymy do zajęcia pozycji a) bohatera, który 
broni b) ofiar przeciw c) sprawcom. Z jednej strony status ten nadawała Roszkow-
skiemu działalność opozycyjna (Polskie Porozumienie Niepodległościowe) oraz 
opracowanie i wydanie monumentalnej i jednocześnie pionierskiej historii Polski 
w konspiracji, z drugiej Najnowsza historia Polski — jak podsumowywał Behr — 
przedstawiała Polskę jako niewinną ofiarę dwóch wrogów: nazistowskich Niemiec 
i sowieckiej Rosji, przy czym szczególnie krytycznie opisani w niej zostali polscy 
kolaboranci. W tym sensie Roszkowski jawił się jako ten, który bronił na kartach 
swojej książki ofiary (Polski) przeciw sprawcom (Niemcom, ZSRR i ich polskim 
kolaborantom), a jednocześnie poświadczał słuszność swoich przekonań własnym 
życiem, działając aktywnie w opozycji antykomunistycznej19.

W zdobywaniu kapitału moralnego polska inteligencja musi odnosić się do roli 
Kościoła katolickiego, który jest w Polsce kluczową instytucją definiującą kody i dys-
tynkcje moralne. Podobnie istotne jest zdefiniowanie się wobec państwa i ideologii 
politycznych, które w polskiej tradycji ostatnich dekad uznawane były za zagrożenie 
dla moralności i solidarności. Wobec Kościoła i państwa strategia głównego nurtu 
polskiej inteligencji polegała na, po pierwsze, uniwersalizacji etosu religijnego (stąd 
pojawiały się takie koncepcje, jak „chrześcijaństwo bezwyznaniowe” czy też „chrze-
ścijaństwo bez Boga”) oraz, po drugie, na zdystansowaniu się do głównych ideologii 
politycznych (stąd charakterystyczne dla polskiej inteligencji antypolityka i antyeko-
nomia oraz próby wyjścia poza ideologie polityczne w stylu konserwatywno-liberal-
nego socjalizmu)20.

Roszkowski, ujawniając w 1990 r., że to on był autorem Najnowszej historii 
Polski, korzystał z powyższych strategii inteligenckich. Przyznał się więc do konser-
watyzmu i liberalizmu („z zachowaniem umiaru i zdrowego rozsądku”), stawiając 
na pierwszym miejscu myśl chrześcijańską, życie według wartości i wartości chrze-
ścijańskie, „które pozwalają najlepiej uniknąć różnych pułapek ideologii społeczny-
ch”21. To ważne dla niego inteligenckie credo autor wyłożył wprost w oficjalnym już 
wydaniu Najnowszej historii Polski, która w 1991 r. została zaklasyfikowana przez 
MEN do użytku szkolnego. Co ciekawe, na okładkach pierwszych wydań tej książki 
w III RP nadal widniał pseudonim autora:

18 BEHR 2021, s. 268.
19 BEHR 2021, s. 256, 258.
20 Vide: ŁUCZEWSKI 2020; ŁUCZEWSKI 2021, s. 422–430.
21 BEHR 2021, s. 255.
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Autor tej książki — czytamy — nie jest narodowcem ani piłsudczykiem, ludowcem 
czy socjalistą, nie chciałby być definiowany jako antykomunista. Stara się szanować 
wszelkie poglądy nie godzące w zasady moralne i godność ludzką. Jest chrześcija-
ninem. Wyznaje konserwatyzm w przekonaniu o trwałości wartości, lecz opowiada 
się za przemianami społecznymi w duchu sprawiedliwości. Jest demokratą, uważa, 
iż podstawą zdrowego społeczeństwa jest wolny wybór, lecz daleki jest od skraj-
nego liberalizmu. Totalitaryzm to dlań dominacja obowiązku nad prawami, liberalny 
anarchizm — praw nad obowiązkami. [...] Pomimo wszystkich narosłych wokół 
tego określenia chorobliwych komplikacji autor jest polskim patriotą22.

W pierwszym dziesięcioleciu III RP Roszkowski tworzył prawe skrzydło domi-
nującej w polu polskiej inteligencji ortodoksji. Ortodoksję tę za Bourdieu można 
określić jako kierowaną doksą, tj. pozornie naturalnymi, oczywistymi, niekontro-
wersyjnymi, zdroworozsądkowymi twierdzeniami, opierającymi się w istocie na 
nieświadomości kulturowej23. Te obiegowe, inteligenckie wizje świata Michael Ken-
nedy określił w kontekście Europy Środkowo-Wschodniej lat dziewięćdziesiątych 
jako kulturę transformacji (transition culture)24, opierającej się — w jego rekonstruk-
cji — na kodzie binarnym, zgodnie z którym komunistyczna przeszłość (związki 
zawodowe, naród, Kościół) okazywała się zła, a nadchodząca przyszłość (wolny 
rynek, społeczeństwo obywatelskie, nowoczesność) — dobra. Postęp miał polegać 
na przejściu od zła przeszłości do dobra przyszłości. Nośnikiem tego postępu miała 
być polska inteligencja, która w ostatniej dekadzie XX w. konstruowała swoistą 
socjodyceę, głoszącą modernizację, westernizację i własnie postęp25.

Wojciech Roszkowski nigdy nie przejął w całości radykalnej wersji kultury 
transformacji, jednak można było w jego przypadku bez trudu zauważyć zmianę 
akcentów i przejście od dramatycznej wizji historii, jaką skonstruował w podziemiu 
w latach osiemdziesiątych, do historii, która po roku 1989 wydawała się dochodzić 
swego końca w demokracji liberalnej. Owszem, w wydaniu Najnowszej historii 
Polski z 1993 r. nadal podkreślał, że „wrogość Niemiec i Rosji stała się w XX w. 
główną przyczyną nieszczęść Polaków” oraz że tragizm polskiej historii wynikał 
z sytuacji geopolitycznej, gdyż znaleźliśmy się między totalitarnymi Niemcami 
i Rosją, a świat przyglądał się tej tragedii obojętnie, ulegając „niemieckiej bądź 
rosyjskiej interpretacji dziejów”26. Niemniej to dramatyczne, wręcz tragiczne ujęcie 
było łagodzone poprzez nawiązanie do pozytywnych wydarzeń początku latach dzie-
więćdziesiątych, tj. do pojednania z Niemcami w Krzyżowej, ułożenia poprawnych 
stosunków z ZSRR i Izraelem oraz bardzo dobrych z Zachodem27. 

22 ALBERT 1993, s. 10.
23 WARCZOK, ZARYCKI 2014.
24 KENNEDY 2002.
25 WARCZOK, ZARYCKI 2014.
26 ALBERT 1993, I, s. 11–12.
27 ALBERT 1993, II, s. 896–898.



736 ARTYKUŁY RECENZYJNE, RECENZJE, NOTY RECENZYJNE

Pewne elementy tej postępowej doksy widać także w opisach dotyczących 
sytuacji wewnętrznej Polski. Roszkowski odnosił się pozytywnie do „grubej linii” 
Tadeusza Mazowieckiego28 i bez smutku odnotował spadek popularności zarówno 
partii postsolidarnościowych wyalienowanych ze społeczeństwa, jak i Kościoła 
katolickiego dotkniętego konfliktami między obrzędowym tradycjonalizmem, fun-
damentalizmem, umiarkowaniem a katolewicą29. O pewnej uniwersalistycznej, 
inteligenckiej religijności autora świadczyło motto książki zaczerpnięte z refleksji 
założycielki ośrodka dla niewidomych w Laskach, matki Elżbiety Czackiej: „Nasze 
linie przerwano, nasze barykady zburzono, naszymi twierdzami, których nikt nie 
zdobędzie, musimy być już my sami”30. W ten sposób autor subtelnie nawiązał 
do inteligenckiej tradycji katolicyzmu otwartego. Nie chciał jednak uniwersalizo-
wać chrześcijaństwa tak dalece, żeby stało się popularnym wśród intelektualistów 
„pseudomistycznym New Agem”31. Charakterystyczne, że, rozpoczynając swój pod-
ręcznik, Roszkowski odniósł do Polski dwa terminy: „naród lub społeczeństwo”, 
dystansując się w ten sposób od nacjonalizmu, który słowem naród szermował32. 
Choć współczesnych sobie intelektualistów oskarżał o „mętny nacjonalizm”33, to sam 
nie odżegnywał się od patriotyzmu i od „poczucia narodowego”34. Wreszcie wskazy-
wał na roszczeniowość chłopów i robotników35, co według Warczoka i Zaryckiego 
miało być filarem polskiej inteligenckiej ortodoksji lat dziewięćdziesiątych36. 

Centralną rolę Roszkowskiego jako intelektualisty i akademika ugruntowały 
podręczniki do historii wydawane przez PWN, a pisane wspólnie z Anną Radziwiłł. 
Były to podręczniki — jak przyznawał po latach — ponad podziałami. O ile jemu 
samemu było bliżej do konserwatyzmu, o tyle Radziwiłł zbliżała się do lewej strony: 
„Dbaliśmy o to, by nie stawiać czasem kropki nad «i», bo zakładaliśmy, że tym spo-
sobem zmusimy ucznia do samodzielnego myślenia”37. Warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden, subtelny aspekt usytuowania Roszkowskiego w polu polskiej inteli-
gencji. Otóż współpraca z Anną Radziwiłł była nie tylko kooperacją dwóch wybit-
nych historyków, lecz także osób reprezentujących rodziny wywodzące się z polskiej 
arystokracji, która zgodnie z formułą Rafała Smoczyńskiego i Tomasza Zaryckiego 
jest dla polskiej współczesnej inteligencji totemem pozwalającym jej budować dys-
tynkcję społeczną wobec „chamstwa”38.

28 ALBERT 1993, II, s. 899.
29 ALBERT 1993, II, s. 916, 925.
30 ALBERT 1993, I, s. 7.
31 ALBERT 1993, II, s. 926.
32 ALBERT 1993, I, s. 9.
33 ALBERT 1993, II, s. 926.
34 BEHR 2021, s. 255.
35 ALBERT 1993, II, s. 926.
36 WARCZOK, ZARYCKI 2014, s. 140–142.
37 ROSZKOWSKI 2022a, s. 208.
38 SMOCZYŃSKI, ZARYCKI 2017.
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Symbolem powszechnego uznania dla Wojciecha Roszkowskiego — i jego 
dominującej, totemicznej pozycji w polu polskiej inteligencji — mogłyby być naj-
wyższe odznaczenia, które otrzymywał od przedstawicieli lewicy i prawicy: Alek-
sandra Kwaśniewskiego (Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski), Waldemara 
Dąbrowskiego (Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”), Andrzeja Dudy 
(Order Orła Białego) oraz Piotra Glińskiego (Doroczna Nagroda MKiDN). Niemniej 
na początku XXI w. w karierze Roszkowskiego pojawiła się ważna cezura, gdy 
zakwestionował on pozycje ortodoksyjne inteligencji III RP i przeszedł na stronę 
heretycką, zdominowaną, prawicowo-konserwatywno-narodową. 

Raz jeszcze odwołam się do ustaleń Tomasza Zaryckiego, który analizuje polskie 
pole inteligencji jako pole państwa półperyferyjnego39. Ze względu na nasze półpery-
feryjne położenie warstwy dominujące są zmuszone poszukiwać kapitałów w (kolo-
nialnych) centrach. Dotyczy to nie tylko kapitału ekonomicznego czy politycznego, 
lecz także kulturowego (refleksyjnego i moralnego). To centra definiują, posiada-
jąc monopol na środki produkcji symbolicznej, czym jest właściwa kultura, nauka 
i moralność. Prowadzi to do głębokiej polaryzacji w obrębie półperyferyjnych elit, 
a w polskim przypadku — w obrębie inteligencji. Z jednej strony wyodrębniają się 
elity szukające kapitałów w centrach (dla politycznych elit PRL-u takim centrum był 
Wschód, po 1989 r. punkt ciężkości przemieścił się na Zachód), a z drugiej — elity 
lokalne poszukujące kapitałów „tutejszych”, reprezentowanych przez naród bądź lud. 
Korzystając z analogii z Rosją, można powiedzieć, że dla Polski charakterystyczny 
stał się podział między zapadnikami, okcydentalistami oraz słowianofilami. Polską 
wersją słowianofilstwa, nieobciążoną „dążnością rosyjską”, stał zaś się romantyzm40.

Obecnie polski podział postkolonialny przybiera charakter podziału między eli-
tami lewicowo-liberalnymi a narodowo-konserwatywnymi, które do roku 2015 sta-
nowiły kontrelitę wobec głównego nurtu. Obie elity, choć znajdują się w sporze, 
dzielą ze sobą wiele wspólnych elementów, takich jak siła nieformalnych, „rodzin-
nych” powiązań, wywodzących się z czasów oporu antykomunistycznego, gro-
madzenie się wokół totemów ucieleśniających etos inteligencki, takich jak Leszek 
Kołakowski, Zygmunt Bauman, Elżbieta Czacka czy Karol Wojtyła, a wreszcie 
uznanie za kluczową roli akademii, humanistyki, w tym przede wszystkim historii41.

Z powyższymi elementami łączą się różne formy konstruowania kapitału moral-
nego. Dla lewicowo-liberalnej inteligencji opowieści moralne są nakierowane na 
przyszłość (legitymizacja ich programu przychodzi jako realizacja wizji przyszło-
ści, postępu, utopii). Inteligencja konserwatywno-narodowa przeciwstawiła temu 
paradygmatowi „wybieranie przeszłości”, tj. politykę historyczną, powrót do histo-
rii i legitymizację poprzez obronę i dawanie świadectwa dziedzictwu narodowemu. 
Liberalnym próbom imitacyjnej modernizacji i westernizacji Polski konserwatyści 

39 ZARYCKI 2008.
40 Vide WIERZBICKI 1999.
41 ŁUCZEWSKI 2021.
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przeciwstawili wizję, by tak rzec, polonizacji Zachodu, tj. zwiększenia autonomii 
Polski i uczynienia z niej siły transformującej Unię Europejską. O ile liberałowie 
największe zagrożenie upatrywali w polskim nacjonalizmie i antysemityzmie, o tyle 
konserwatyści reprezentują — nawiązując do formuły Clifforda Geertza — anty-
-antynacjonalizm i anty-anty-antysemityzm. Wreszcie, o ile pierwsi chcieli zuniwer-
salizować chrześcijaństwo, o tyle drudzy chcą ukazać uniwersalność katolicyzmu42.

W swojej ewolucji Roszkowski doświadczył pewnej konwersji czy też historycz-
nego nawrócenia, odchodząc od klasycznych, uniwersalizujących, antypolitycznych 
pozycji inteligenckich i zwracając się ku pozycjom charakterystycznym dla konser-
watywnych kontrelit43. Przestawał być outsiderem, przestawał być niczyj, jak z czuło-
ścią określała jego pozycję Anna Radziwiłł44, i świadomie — na zasadzie mimetycznej 
inspiracji działalnością prof. Andrzeja Nowaka — dołączył do środowiska najwy-
bitniejszych konserwatywnych inteligentów, skupionych przez wydawnictwo Biały 
Kruk45. W konsekwencji został jednym z najważniejszych konserwatywnych inteli-
gentów, który przeciwstawił postępowej doksie zdrowy rozsądek i bronił państwowej 
polityki historycznej, a jednocześnie stawał się coraz bardziej wielopozycyjny: coraz 
sprawniej funkcjonował w polu politycznym, biurokratycznym i dziennikarskim46.

Najważniejszą cezurą w jego ewolucji był start z listy Prawa i Sprawiedliwo-
ści do Parlamentu Europejskiego w 2004 r. oraz wejście do honorowego komitetu 
poparcia Lecha Kaczyńskiego w wyborach prezydenckich 2005 r. Z jednej strony 
decyzja o reprezentowaniu PiS w europarlamencie była równoznaczna z odrzuce-
niem inteligenckiego dziedzictwa antypolityki, a z drugiej sprawiła, że Roszkowski 
zaczął coraz bardziej przechodzić na pozycje krytyczne wobec Europy i reprezen-
towanego przez nią dziedzictwa Zachodu, a także wobec polskich okcydentalistów, 
których uznał za kolejne wcielenie Targowicy. 

Wynikiem światopoglądowej ewolucji Wojciecha Roszkowskiego były 
kolejne książki wydawane od 2016 r. w Białym Kruku: trylogia Świat Chrystusa 
(2016–2017), Mistrzowska gra Józefa Piłsudskiego (2018), Orlęta Lwowskie 
(2019), Kierunek Targowica. Polska 2005–2015 (2019), Roztrzaskane Lustro. 
Upadek cywilizacji zachodniej (2019), Bunt barbarzyńców. 105 pytań o przyszłość 
naszej cywilizacji (2020), dwutomowa historia chrześcijaństwa Świętości, upadki 
i nawrócenia (2022), Komunizm światowy. Od teorii do zbrodni (2022). Akces do 
Białego Kruka oznaczał odejście od wydawnictw głównego nurtu (takich jak PWN 
czy Znak), a zaangażowany ton kolejnych publikacji usytuował Roszkowskiego jako 
kogoś, kto spośród dwóch typów kapitału refleksyjnego: akademickiego i intelek-
tualnego, coraz mocniej stawiał na intelektualny, uznając, że reguły współczesnej 

42 ŁUCZEWSKI 2021.
43 Vide ŁUCZEWSKI 2015.
44 ROSZKOWSKI 2022a, s. 209.
45 ROSZKOWSKI 2021.
46 BEHR 2021, s. 334–345, 385.
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akademii są zbyt ograniczające dla historyka, a tradycyjna polska historiografia jest 
zbyt bliska manipulacji. Publikacja HiT-u stanowiła zwieńczenie tego procesu. Była 
przejściem od historiografii czysto akademickiej do historiografii publicznej, zaan-
gażowanej, a nawet praktycznej (policy)47.

STOSUNEK DO PRZESZŁOŚCI. OD PLURALISTY DO MNEMONIC WARRIOR

Pierwsi komentatorzy HiT-u podkreślali kłopot z przyporządkowaniem tej książki do 
konkretnego gatunku. Daleki był on bowiem od — jak głosił podtytuł — formy pod-
ręcznika. Z jednej strony przypominał raczej zaangażowany esej historyczny, cha-
rakterystyczny dla ostatniej fali pisarstwa Roszkowskiego (i wcześniej Najnowszej 
historii Polski), z drugiej wpisywał się w tradycję polskiego eseju historiozoficznego 
i dziewiętnastowieczną, romantyczną historiografię podporządkowaną idei odzyska-
nia przez Polskę niepodległości48.

Ten zaangażowany styl pisarstwa historycznego określiłbym jako najbardziej 
charakterystyczny dla polskiej inteligencji. Obecny jest on po obu stronach pol-
skiego podziału postkolonialnego. Na przykład Antoni Sułek pytał w swojej recenzji 
o to, jaki genre reprezentują Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa. Nie była to bowiem 
typowa książka historyczna, lecz raczej przypowieść moralna49. Ta wątpliwość jesz-
cze mocniej wybrzmiała przy okazji Strachu, który określano jako „egzorcyzm”, 
publicystykę, moralistykę, kaznodziejstwo lub „misjonarstwo wśród barbarzyńców”. 
Jerzy Jedlicki odpierał tego typu wątpliwości i zarzuty jako wyraz naiwności kryty-
ków, pisząc, że historyk, któremu zależy na poruszeniu czytelnika, skonfrontowany 
z materią tak „pulsującą”, jak Holokaust, nie może uniknąć ocen, zapatrywań i war-
tości50. Paradoksalnie Wojciechowi Roszkowskiemu stawiano te same, co Grossowi 
zarzuty: walkę z demonami, publicystykę, moralistykę, kaznodziejstwo i misjonar-
stwo wśród barbarzyńców. Zarówno Gross, jak i Roszkowski należą bowiem do 
klasy intelektualistów, których zadanie polega na dramatyzowaniu rzeczywistości 
i mobilizacji opinii publicznej51.

Podobieństw między oboma historykami jest więcej. Gross i Roszkowski zgadzają 
się, że historia jest nauką humanistyczną i jako taka nie może być wolna od wartości. 
Obaj też postrzegają dzieje w kategoriach upadku i tragedii, przy czym zwieńczeniem 
tragedii Zachodu dla Grossa jest Holokaust (do którego przyłożyli się też Polacy), 
a dla Roszkowskiego — zniszczenie Polski (jego częścią był też Holocaust, którego 
ofiarą padli Żydzi, w większości obywatele Rzeczypospolitej Polskiej). Choć sami są 
jak najdalsi od relatywizmu, potwierdziliby podstawowe intuicje Haydena White’a, 

47 Cf. BURAWOY 2009, s. 529–562.
48 TOPOLSKI 1996, s. 268.
49 SUŁEK 2001.
50 JEDLICKI 2008, s. 184.
51 ALEXANDER 2016, s. 341–358; BAERT, MORGAN 2018, s. 322–339.
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jednego ze współtwórców przełomu narratywistycznego w historiografii. Otóż White 
podkreślał, że w danej reprezentacji przeszłości dokonywanej przez historyka obok 
poziomu argumentów i dowodów istnieje też poziom estetyczny, który przy użyciu 
różnych stylów fabularyzuje opowieść o przeszłości. W tym sensie historyk jest bliski 
autorowi powieści historycznej, takiej jak np. Wojna i pokój. Ma on tutaj do dys-
pozycji kilka możliwości fabularyzacji dziejów. Może np. — jak Gross i Roszkow-
ski — opisać historię jako regres i tragedię, może ją też opisać jako komedię z happy 
endem, jak w Wigowskim micie historycznym, albo jako romans, w którym walczą 
ze sobą dwie zasady, np. dobro i zło, czy wreszcie może użyć satyry, wskazując na 
wielość jej możliwych interpretacji, z których żadna nie może rościć sobie pretensji 
do bycia ostateczną. Według White’a z poziomem estetyczno-fabularnym łączy się 
wprost poziom etyczny i ideologiczny. Ci, którzy opowiadają historię jako tragedię, 
mają według autora Poetyki pisarstwa historycznego skłonność do radykalizmu, ci, 
którzy widzą w niej komedię — do konserwatyzmu, liberałowie wybierają satyrę, 
a anarchiści romans. Prowadzi to do wniosku, że 

każde przedstawienie przeszłości jest skażone ideologią, zaś ci badacze, którzy 
wytykają ideologiczność innym, robią to nie po to, by sami mogli przedstawić prze-
szłość w sposób bardziej „obiektywny”, lecz dlatego, że prezentują inną opcję poli-
tyczną czy inny światopogląd. Jak powiedział Mannheim, to, co jest „nauką” dla 
jednego badacza, dla drugiego jest „ideologią”. Można by tu jeszcze dodać myślę 
Michela Foucault: [...] „historia jest dyskursem władzy”52.

Roszkowski wzbraniałby się zapewne przed tak radykalnymi wnioskami. 
W Najnowszej historii Polski twierdził, że nie da się oddzielić historii od dydaktyki 
oraz faktów od wartości. Przed relatywistycznymi konsekwencjami tego stwierdzenia 
bronił się jednak przy użyciu trzech argumentów. Po pierwsze historyk ma podsta-
wowy wybór, jakim wartościom ma służyć. Jeśli będzie służył wartościom uniwer-
salnym, takim jak godność, sumienie, rozum, ustrzeże się relatywizmu. Podobnie nie 
będzie relatywistą, jeśli dana przez niego lekcja historii nie będzie lekcją nienawiści, 
lecz umiejętności współżycia53. Po drugie historyk nie może fantazjować i nego-
wać prawdy. Zaangażowanie autora nie może prowadzić do „retuszowania dziejów, 
kłamstw i przemilczeń”54. Po trzecie historyk, w duchu Maxa Webera, powinien 
ujawnić swoje zaangażowanie ideowe, które może wpływać na formułowane przez 
niego sądy. Tak też zrobił sam Roszkowski, poddając swoje poglądy już na pierw-
szych stronach pod osąd czytelnika.

Wiele z tych intuicji autor powtórzył w HiT-cie, który z założenia nie miał opi-
sywać historii na sposób Rankego, wie es gewesen war (s. 955). Jego założeniem jest 

52 DOMAŃSKA 2000, s. 27.
53 ALBERT 1993, I, s. 9.
54 ALBERT 1993, I, s. 9.
55 W nawiasach podaję numery stron podręcznika Historia i teraźniejszość.
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dostarczać pewnego rozumienia dziejów, musi zatem formułować pewną (fabulary-
zowaną, estetyczną, etyczną i polityczną) interpretację historii, reprezentując — jak 
czytamy w odredakcyjnym wstępie — holistyczne podejście i konstruując „narra-
cyjny strumień linearny” (s. 9). W duchu narratywizmu redakcja proponuje nawet 
czytać tę książkę, jak powieść historyczną (s. 9). Sam autor definiuje swoje zamie-
rzenie jako wymierzone w relatywizm poznawczy i moralny. Optuje za absolutnością 
prawdy, w tym przede wszystkim prawdy moralnej, przeciw uroszczeniom polityki, 
fałszywego indywidualizmu i presji większości. Odejście od absolutności prawdy 
jest, jak twierdzi autor, śmiertelnym zagrożeniem dla pokoju społecznego i dobra 
wspólnego (s. 16).

Mocniejszy ton tych sformułowań w stosunku do Najnowszej historii Polski 
wiąże się zapewne z rozczarowaniem podręcznikiem napisanym razem z Anną 
Radziwiłł. Jak stwierdził autor, historia ponad podziałami zakończyła się porażką, 
gdyż uczniowie nie znali podstawowych faktów i byli skłonni do „czczej dyskusji” 
i „pustosłownych debat”56. Dobry podręcznik zaś powinien wprost podawać wiedzę 
i zarazem formułować jasne oceny:

Wtedy z panią Radziwiłł byliśmy pod mocną presją, bo dominowała tendencja do 
przedstawiania suchych faktów; ostrożnie z osądami — mówiono. Takie podejście 
do historii prowokowało właśnie opinie, że historia jest nudna. Takie podręczniki 
przestały być przyswajalne, prezentowana w ten sposób treść z wielkim trudem 
wchodziła do głowy. [...] W podręczniku szkolnym pewne rzeczy powinny być 
nazwane po imieniu, wyraźnie określone, nie wszystko należy poddawać dysku-
sji. Fakty są faktami; chodzi o to, żeby ich nie pomijać, bo akurat dla kogoś są 
niewygodne. Są też wartości odwieczne, są prawdy oczywiste — i tak je należy 
przekazywać57.

Drugim argumentem Roszkowskiego był postępujący zanik pamięci histo-
rycznej wśród polskiej młodzieży. Jan Vansina wprowadził pojęcie dryfującej luki 
(floating gap) między pamięcią komunikatywną (łączącą trzy pokolenia) a pamię-
cią początków. Oznaczała ona pusty czas między tym, co pokoleniu najmłodszemu 
przekazali jego rodzice i dziadkowie, a tym, co o początkach wspólnoty mówiła 
dawna tradycja58. Roszkowski dostrzegł, że w pokoleniu młodych pozostała tylko 
pamięć początków, a luka stała się, jak to określił, zatrważająca. Młode pokolenie nie 
ma wiedzy zwłaszcza o ostatnich dekadach i w związku z tym musi opierać się na 
uproszczonych przekazach medialnych59.

Z tych względów Wojciech Roszkowski przeszedł w swoim podręczniku — uży-
wając kategorii Bernharda i Kubika — z pozycji pluralisty pamięciowego lat dzie-

56 ROSZKOWSKI 2022a, s. 208.
57 ROSZKOWSKI 2022d.
58 ASSMANN 2008, s. 64–66.
59 ROSZKOWSKI 2022a, s. 208.
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więćdziesiątych (akceptującego różne interpretacje przeszłości) do pozycji wojownika 
czy też harcownika pamięciowego, który mobilizuje wspólnotę do danego wyobraże-
nia przeszłości i wszczyna spory o jej interpretacje, gdyż według niego bez właściwych 
odpowiedzi na pytania o przeszłość nie można realizować polityki przyszłości60. Pod-
ręcznik HiT nie miał już tylko opisywać świata, on miał go zmienić poprzez „przygo-
towanie do dalszej drogi akademickiej” młodego pokolenia Polaków (s. 9), a więc jego 
zadaniem jest kształcić kolejne pokolenie polskiej inteligencji.

O ile wcześniejsze książki Roszkowskiego wpisywały się w publiczną politykę 
historyczną, o tyle HiT, wsparty autorytetem MEiN, stał się wiodącym narzędziem 
państwowej polityki historycznej realizowanej przez Prawo i Sprawiedliwość. 
Doprowadziło to do przesilenia w polskiej sferze publicznej. Jednym z najważniej-
szych wymiarów danego pola społecznego jest jego autonomia. Dla historyków 
niezwykle ważna jest ich autonomia wobec pola politycznego (stąd negatywne 
podejście polskiej historiografii do polityki historycznej). Przedstawiciele ortodok-
sji III RP, tacy jak Bronisław Geremek, reprezentując pozornie niekontrowersyjne, 
oczywiste i znaturalizowane przekonania, mogli przechodzić między polem histo-
riografii i polityki bez narażania się na zarzut upolitycznienia czy upartyjnienia. 
Takie przejście było jednak niemożliwe u przedstawicieli heterodoksji, takich jak 
Wojciech Roszkowski czy Andrzej Nowak, gdyż w momencie, gdy przechodzili do 
pola polityki, ich historiograficzne sądy były szybko interpretowane jako upolitycz-
nione i upartyjnione właśnie. 

Zagrożenie upolitycznieniem edukacji młodych było jednym z najczęściej przy-
woływanych argumentów krytycznych wobec Roszkowskiego. HiT bowiem nie był 
już tylko wyrazem przekonań historiozoficznych inteligencji konserwatywnej, lecz 
wkraczał do głównego nurtu, proponując nowy kanon historyczny i legitymizowaną 
przez państwo pamięć historyczną, tj. „oficjalne wzorce pamięci, mające ujednolicić 
reprezentacje historii”61. Groziło to tym, że zastąpi on w młodym pokoleniu pamięć 
komunikatywną ostatnich dekad przez nową, zinstytucjonalizowaną, tworzoną 
odgórnie pamięć kulturową. Różnica w temperaturze polemik wokół HiT-u Rosz-
kowskiego i Sąsiadów Grossa brała się stąd, że Sąsiedzi nie byli podręcznikiem 
dla młodzieży62. Mamy tu do czynienia z próbą stworzenia nowego kanonu histo-
rycznego, który — jak pokazywał Jan Assmann — rodzi się zwykle w warunkach 
chaosu społecznego i polaryzacji. Kanon wymaga od odbiorców opowiedzenia się 
za lub przeciw niemu, wymaga poszukiwania nowych fundamentów historycznych 
wspólnoty, na których oprzeć będzie można inną teraźniejszość i nową przyszłość. 
Kanon wymaga nawrócenia. W takich warunkach porażka w instytucjonalizowaniu 
nowego kanonu musiała doprowadzić do jeszcze większej polaryzacji i krytyki63. 

60 BERNHARD, KUBIK 2014, s. 11–18.
61 BEHR 2021, s. 27.
62 Vide: OSĘKA 2022; PACEWICZ 2022.
63 ASSMANN 2008, s. 93–98, 130–143, 298–300.
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ROMANTYCZNA STRUKTURA STERUJĄCA. OD KOŃCA HISTORII DO 
HISTORII KOŃCA

Ostatnią przyczyną debaty wokół HiT-u jest zaproponowana przez Roszkowskiego 
wizja historii. Podręcznik został napisany — nawiązując do rozróżnień Nietzschego 
z klasycznego tekstu O pożytkach i szkodliwości historii dla życia — w konwen-
cji historii monumentalnej64. Historia nie jest dla Roszkowskiego antykwariatem 
wydarzeń, z którego możemy sobie wybierać najciekawsze artefakty, lub po prostu 
przeszłością minioną, ale przeszłością wciąż aktualną, przeszłością, która ma dla 
nas znaczenie aksjologiczne i z której możemy się nadal uczyć. Autor bardzo mocno 
podkreśla, że jest ona wciąż żywa, a przywoływane przez niego wydarzenia określiły 
w fundamentalny sposób nasze „dziś”. Właściwie na każdej stronie konstruuje silny 
związek między historią a teraźniejszością, pokazując — jak wyjaśniają redakto-
rzy — co dany fakt, np. śmierć Stalina, „zmienił w historii Polski i świata” (s. 9) albo 
też, jak wojna światowa wpłynęła nie tylko na pokolenie, „które wojnę przeżyło, 
ale także następnych generacji” (s. 11). Metaforą wiążącą, wskazującą na aktual-
ność historii, stał się u Roszkowskiego „rodowód” (s. 10–123). Historia jest nie tylko 
przeszłością, ale właśnie naszym rodowodem, który nas na różne sposoby określił.

Jednocześnie z dramatyzowaniem związku między przeszłością a teraź-
niejszością Wojciech Roszkowski samą historię ukazał w konwencji niezwykle 
dramatycznej. Pod wieloma względami jego historiografia łączy historiografię 
pozytywistyczną (z jej naciskiem na fakty i prawdę) z historiografią romantyczną, 
która podważała oświecenie z jego nowoczesną wizją postępu. Tutaj prawda faktów 
staje się jednocześnie prawdą moralną. Absolutna prawda, którą chce odkryć Rosz-
kowski, dotyczy nie tyle zdarzeń, ile moralności, bo wiąże się przede wszystkim 
ze statusem moralnym Polski, a więc jej osiągnięciami, wiernością i bohaterstwem 
(s. 17). W tym kontekście autor wydaje się odchodzić od dawnej, inteligenckiej, 
antynacjonalistycznej patriotycznej retoryki i dokonuje próby bardziej pozytywnej 
oceny nacjonalizmu, a zwłaszcza polskiego nacjonalizmu (s. 201–202).

Chciałbym wyróżnić trzy podstawowe elementy narracji romantycznej65. Po 
pierwsze podkreśla ona istnienie w świecie metafizycznego, demonicznego zła, uka-
zując dzieje jako dramat rozgrywający się właśnie między nim a dobrem („zło istnieje 
na ziemi”)66. Po drugie akcentuje aspekt katastroficzny, a nawet apokaliptyczny. 
Skoro zło staje się coraz bardziej powszechne, musimy liczyć się z tym, że zapa-
nuje nad nami i doprowadzi do końca świata, jaki znaliśmy. Tak romantycy patrzyli 
na upadek Polski, ulegając pesymizmowi porozbiorowemu. Po trzecie w obliczu 
końca nie możemy zbawić się sami, zbawić nas może jedynie Bóg. Relacja między 

64 Powołuję się tutaj na modyfikację tej typologii przez A. Szpocińskiego (SZPOCIŃSKI 2000, 
s. 401–403).

65 WIERZBICKI 1999.
66 JANION, ŻMIGRODZKA 1979, s. 61–62.
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Bogiem, dziejami a człowiekiem stanowi rdzeń światopoglądu romantycznego67. 
W takiej wizji historii romantycy zawierali bardzo silny trójkąt dramatyczny: Polska 
była ofiarą, potęgi rozbiorowe i obojętna Europa — sprawcą, a bohaterem — Bóg 
i mężowie Boży, którzy będą potrafili wskrzesić Polskę i zbawić świat68.

Uważam, że u Roszkowskiego tak zrekonstruowany światopogląd romantyczny 
stanowi strukturę sterującą narracją. Nie został on wprost wyartykułowany w HiT-
-cie, ale można go w pełnej formie odnaleźć w Roztrzaskanym lustrze i Buncie 
barbarzyńców69. Już na pierwszej stronie HiT-u Polska zostaje zdefiniowana jako 
największa ofiara II wojny światowej, co podkreślają zdjęcia zrujnowanego śródmie-
ścia Warszawy i podpis: „Straty wojenne stolicy wyniosły aż 85% substancji miej-
skiej! Okupanci prowadzili masowy rabunek mienia osobistego, ale i dóbr kultury. 
Grabiono muzea i kościoły, dwory i pałace, zwykłe mieszkania. Łupem najeźdźcy 
padły zasoby archiwów i bibliotek” (s. 11). I dalej: „Na każdy tysiąc mieszkańców 
Polski zginęło 220 osób! Polska poniosła największe straty biologiczne i materialne 
w przeliczeniu na tysiąc mieszkańców. Niewątpliwie byliśmy największą ofiarą roz-
pętanej przez Niemców wojny” (s. 16).

Sprawcami cierpienia Polski byli Niemcy. Choć zapomnieli o swojej winie, to 
ona cały czas trwa, gdyż nie rozliczyli się ze swoich zbrodni i nie dokonali żadnego 
zadośćuczynienia na rzecz Polski (s. 11, 12, 17), zatrzymując nawet do dziś zagra-
bione ruchomości (s. 24). Autor prymordializuje negatywną tożsamość Niemców, 
sugerując, że ich działania wynikały z zatrucia korzeni ich kultury i religii (s. 15), 
choć jednocześnie podkreśla za Koselleckiem, że nie ma żadnej ciągłości między 
Germanami i Niemcami, państwo niemieckie powstało w 1871 r. (s. 104–105), a nie-
miecki integralny nacjonalizm pod koniec XIX w. (s. 199–200). Osobiście zaskoczyło 
mnie oskarżenie Nietzschego o bycie prostym intelektualnym źródłem nazizmu, co 
przecież jest przedmiotem poważnej debaty naukowej (s. 19)70.

Wojciech Roszkowski podkreśla, że drugim po Niemcach sprawcą był ZSRS 
(s. 16). Autor zwraca uwagę na podobieństwo niemieckiego i rosyjskiego totalita-
ryzmu (s. 21), przy czym ten drugi doprowadził przez dziesięciolecia do milionów 
mordów, deportacji, złamanych żyć, „pomieszania pojęć i zakłamania świadomo-
ści kilku pokoleń oraz upowszechnienia kłamstwa i terroru jako metody rządzenia” 
(s. 28). W konsekwencji sowieckie społeczeństwo uległo totalitarnej propagandzie 
mówiącej o bohaterskiej Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej i winie imperialistycznego 
Zachodu, zapominając o pakcie Ribbentrop–Mołotow (s. 12). Nie oznacza to jednak, 

67 JANION, ŻMIGRODZKA 1979, s. 20, 22.
68 KALBARCZYK 1981.
69 ROSZKOWSKI 2020.
70 Cf. interpretacje Nietzschego jako myśliciela duchowego, który zrozumiał, kim jest Chrystus, 

i odrzucając go na rzecz Dionizosa popadł w obłęd (FORNARI 2013). Nietzschego interpretowano też 
jako myśliciela… chrześcijańskiego (MICHALSKI 2007), a nawet… polskiego, a przynajmniej takie-
go, który chciał takim być (BOŃCZA TOMASZEWSKI 2006, s. 359–360).
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że Zachód może rościć sobie prawo do statusu bohatera. Nie zrozumiał on bowiem 
swojej odpowiedzialności za porzucenie Polski: „Pod naciskiem mocarstw (impe-
riów) Rzeczpospolita zmuszona była oddać Rosjanom aż 178 tys. km kw” (s. 16). Co 
więcej, ZSRS zawdzięczał swoją imperialną pozycję po wojnie właśnie USA (s. 25).

Roszkowski jasno definiuje pozycje moralne sprawców (Niemiec, ZSRS 
i Zachodu) i ofiary (Polski). Jeśli chodzi o możliwy status ofiary wśród innych krajów, 
autor przekonuje, że ze względu na oportunizm czy wprost kolaborację nie można 
przyznać go Węgrom, Słowakom, Chorwatom, Rumunom, Bułgarom oraz Czechom 
(s. 13). Najbardziej problematyczny w tym kontekście staje się status Żydów jako 
ofiary. Roszkowski nie kwestionuje go, lecz podkreśla, że początkowo po wojnie 
unikali oni podkreślania swojego męczeństwa, a Polacy wykazali się wielkim hero-
izmem, niosąc im pomoc i tym samym ryzykując własnym życiem (s. 14, 15).

Po ukazaniu się Sąsiadów Roszkowski starał się zająć pozycję symetrystyczną 
między skrajnymi stanowiskami, zauważając, że książka Grossa, która według niego 
nie miała charakteru naukowej monografii, doprowadziła do debaty, która przez 
swoją temperaturę sprawiła, że bezstronny historyk jest atakowany z obu stron. 
Autor wypowiedział się przeciwko przypisywaniu narodom odpowiedzialności zbio-
rowej i dzieleniu ich na niewinne i winne71. W Roztrzaskanym lustrze Gross został 
już jednak przedstawiony jako jeden z głównych twórców krainy krzywych luster 
pamięci polskiej i globalnej72, choć sam Roszkowski wskazał trzy grupy Polaków, 
które w różny sposób reagowali na cierpienia Żydów: bohaterów, łotrów i — grupa 
największa — zwykłych ludzi, którzy pozostawali bierni73. Ostatecznie w HiT-cie 
czytelnik otrzymał znacznie pozytywniejszy obraz Polaków.

Roszkowski pokazał następnie, że dramatyczny układ, który łączy Polaków 
z innymi nacjami, nie dotyczy jedynie przeszłości, lecz utrzymuje się do dzisiaj. 
W ten sposób trójkąt dramatyczny, w którym Polska jest największą ofiarą, został 
sprymordializowany: stał się wieczny, jedyny i niezmienny. Rozbudowaną, pełną 
narrację, która ma ukazać ową ciągłość, Roszkowski skonstruował w innej książce, 
opublikowanej równocześnie z HiT-em, czyli Komunizmie światowym74. Dawne 
totalitarne ideologie zostały zastąpione przez ideologie nowoczesne: „socjalizm, 
liberalizm, feminizm i ideologię gender, współczesną chadecję, czyli chrześcijań-
ską demokrację” (s. 19), nacjonalizm, populizm (s. 20), nihilizm, modernizm (s. 20), 
faszyzm, skrajny konserwatyzm (s. 23) i komunizm (s. 26). Totalitaryzm brunatny 
został zastąpiony przez czerwony (s. 66). Ideologie te charakteryzowane są według 
autora przez utopijność, rewolucyjność, antyduchowość, płytkość, wypaczanie umy-
słów i sumienia (s. 20), rozumu i wiary (s. 22) oraz wynikają z rewolucji nihili-

71 ROSZKOWSKI 2002, s. 460–465.
72 ROSZKOWSKI 2019, s. 450.
73 ROSZKOWSKI 2019, s. 453.
74 ROSZKOWSKI 2022b.
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zmu, która zabija Boga (s. 22–23). Ich promotorem stała się Unia Europejska, która 
zerwała ze swoimi chrześcijańskimi korzeniami (s. 55, 99–100).

Na samym końcu okazuje się więc, że Polska nie tyle była największą ofiarą, ile 
wciąż nią jest. I że nie ma wokół nas żadnego bohatera, który może nas wspomóc. 
Na naszych oczach toczy się kolejna wojna światowa, którą Zachód przegrywa na 
płaszczyźnie moralnej i propagandowej (s. 417), gdyż uległ kolejnym zabójczym 
ideologiom i przemianom kulturowym. Polska znalazła się więc w apokaliptycz-
nym momencie. W takiej sytuacji nie możemy znikąd oczekiwać pomocy. Sym-
bolem naszej właściwej postawy pozostaje „Warszawa — miasto nieujarzmione” 
(s. 17), a nadzieją — mąż Boży, św. Jan Paweł II, z którego cytat stał się mottem dla 
całej książki: „Musicie od siebie wymagać, nawet gdyby inni od was nie wymagali” 
(s. 3). Żeby oprzeć się zabójczym ideologiom, Wojciech Roszkowski, za Janem 
Pawłem II, pokłada swoją wiarę w Bogu i Kościele katolickim, daleko odchodząc 
od inteligenckiej uniwersalizacji chrześcijaństwa, a zamiast tego ukazując katoli-
cyzm jako uniwersalny:

Twierdzenia niektórych historyków o lewicowym przechyle, iż brak dowodu na to, 
że Chrystus założył Kościół, oparte są na zupełnie nieuzasadnionym pominięciu 
Ewangelii i Dziejów Apostolskich jako źródeł historycznych. [...] Chrześcijaństwo 
nie jest żadną ideologią. Jest czymś znacznie głębszym. Kościół jest depozytariu-
szem doktryny opartej na Ewangelii, w której zapisano nauczanie Chrystusa, roz-
wijające główne myśli Starego Testamentu. [...] Mimo zła, które niektórzy ludzie 
czynią w Kościele, jest on stale wielką szansą, gdyż opiera się na nauce, która jest 
wiecznie żywa, i na jej przestrzeganiu przez większość wierzących” (s. 46).

Ten temat rozwijany był w innych książkach Roszkowskiego. Choć autor pesy-
mistycznie podchodzi do stanu współczesnego Kościoła, który w jego oczach po 
Vaticanum II znalazł się w bardzo poważnym kryzysie, to jednocześnie uważa, że 
są w nim zalążki odrodzenia75. Istnieją bowiem wciąż ludzie, którzy mogą skleić 
roztrzaskane lustro: uczestnicy założonych przez Jana Pawła II Światowych Dni 
Młodzieży76, wierni pamiętający o rocznicach katastrofy smoleńskiej77 i przede 
wszystkim ci, którzy zawierzają Jezusowi Chrystusowi78. To właśnie Polska — jak 
czytamy — jest krajem, „który ma najmocniejsze podstawy społeczne i kulturowe, 
by przeciwdziałać upadkowi zachodniej cywilizacji”79.

Na podstawie powyższych elementów układu sterującego narracją można 
by uznać Wojciecha Roszkowskiego za kolejnego reprezentanta długiej pol-
skiej tradycji romantycznej w historiografii. W XX w. jej przykładami były takie 

75 ROSZKOWSKI 2022c, s. 6.
76 ROSZKOWSKI 2019, s. 558–559.
77 ROSZKOWSKI 2019, s. 13.
78 ROSZKOWSKI 2020, s. 303–305, 310–312.
79 ROSZKOWSKI 2019, s. 13.
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wybitne dzieła, jak Upadek cywilizacji zachodniej Floriana Znanieckiego (1921) czy 
W obliczu końca Mariana Zdziechowskiego (1938), które wpisały się w katastro-
ficzny trend okresu międzywojennego80. Taka interpretacja dziejów nie może być 
jednak zaakceptowana jako jedyna i powszechnie obowiązująca. Przeciwnie, Jerzy 
Topolski np. upatrywał w romantycznej historiografii nienaukową mitologizację 
oraz uleganie metaforom i retoryce kosztem warstwy informacyjnej. Z tego powodu 
proponował zastąpić romantyczne mity historiograficzne podlegającą weryfikacji 
teorią. Taka teoria powinna formułować pewne dyrektywy, które pozwolą ją testo-
wać na materiale empirycznym81.

CZAS DLA HISTORYKA

W Roztrzaskanym lustrze Roszkowski wyłożył swoją wizję związku między pamię-
cią a historią. W tytule swojej książki nie odwołał się do średniowiecznej figury bla-
sku prawdy, lecz do bardzo nowoczesnej metafory roztrzaskanego lustra, mówiącej 
o tym, że prawda stała się niezwykle trudna do uchwycenia. Dotyczy to zwłaszcza 
prawdy historycznej, gdyż „zawirowania w pamięci społeczeństw zachodnich można 
nazwać błądzeniem w krainie krzywych luster”82. Historia ma być nauką, która 
wywiedzie nas z tej krainy. W przeciwieństwie do pamięci społecznej bierze ona 
bowiem pod uwagę kontekst społeczny (np. karę śmierci za pomoc Żydom w okupo-
wanej przez Niemców Polsce), dzięki czemu może prowadzić do tworzenia pamięci, 
która będzie ludzi bardziej łączyć, niż dzielić, pozwalając im zrozumieć głębokie 
przyczyny zróżnicowania ludzkich postaw. Jest to szczególnie ważne w cywilizacji 
Zachodu, w której pamięć i tożsamość uległy zróżnicowaniu i rozmyciu, co zawsze 
prowadzi do niebezpiecznych konfliktów83. W perspektywie Roszkowskiego eduka-
cja historyczna powinna tworzyć — w języku Miroslava Volfa — dobrą pamięć84.

Z tego punktu widzenia HiT nie spełnił zakładanego przez autora celu. Paradoks 
polega na tym, że jego publikacja zamiast do pokoju społecznego doprowadziła do 
powstawania konfliktów. W konsekwencji z niemal 2350 szkół będzie on wykorzy-
stywany jedynie w ok. 50. W tym sensie pozostał zaangażowanym esejem historycz-
nym i de facto nie stał się — wbrew swojemu podtytułowi — podręcznikiem. Autor 
może więc zakładać, że młodzież nie pozna prezentowanej przez niego prawdy 
historycznej, a w związku z tym nastąpi dalsze rozbicie i zróżnicowanie pamięci 
i tożsamości młodego pokolenia.

Dlaczego tak się stało? Z jednej strony na mocnych tezach autora zaważyła 
zmieniająca się geopolityka. Inaczej można było pisać o Polsce, Niemczech, Rosji 

80 Katastrofizm 2014.
81 TOPOLSKI 1996, s. 70–77, 268–269, 276–280.
82 ROSZKOWSKI 2019, s. 451.
83 ROSZKOWSKI 2019, s. 453.
84 VOLF 2006.
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czy Izraelu w latach dziewięćdziesiątych, a inaczej po ataku Rosji na Ukrainę, 
budowie gazociągów Nord Stream (s. 202) i zawodzie autora związanym z Unią 
Europejską85. Z drugiej strony postawiłbym tezę, że Wojciech Roszkowski, walcząc 
z kulturą transformacji i binarną strukturą myślenia polskich liberalno-lewicowych 
elit, powielił tę samą strukturę w myśleniu konserwatywnym. 

W Roztrzaskanym lustrze Roszkowski podkreślił swoją niezgodę na naukę wolną 
od wartości, gdyż neutralność światopoglądowa godzi w samo serce cywilizacji 
Zachodu, która opierała się niegdyś na silnym wartościowaniu: przezwyciężaniu zła 
i realizowaniu dobra, na ewangelicznym „tak — tak, nie — nie”. Światopoglądowa 
neutralność prowadzić musi do zrównania zbrodni i osiągnięć, wierności i zdrady, 
bohaterstwa i tchórzostwa, kłamstwa i prawdy. HiT nie mógł więc być realizacją 
neutralności światopoglądowej, lecz musiał operować wyżej wymienionymi kodami 
binarnymi86. Kluczowy fragment odnajdujemy w rozdziale XXII, „Społeczne i kul-
turowe skutki wojny na Zachodzie”, w którym autor wprowadza podstawową dys-
tynkcję między antropologią nieograniczoną i ograniczoną:

U podstaw wielu współczesnych sporów ideowych leżą zasadnicze różnice w rozu-
mieniu istoty człowieczeństwa. Antropologia, czyli nauka o człowieku w społe-
czeństwie, w kulturze, nie dostarcza w tym względzie jednolitej odpowiedzi. Wedle 
tak zwanej „antropologii nieograniczonej” człowiek jest istotą, która jest stwarzana 
przez społeczeństwo, ale stwarza się też w dużej mierze sama, realizując swoje 
aspiracje. Wedle „antropologii ograniczonej” człowiek jest istotą stworzoną, tak 
jak świat, przez Boga, a więc jest istotą obdarzoną wolą, rozumem i sumieniem, ale 
istotą ograniczoną przez sam fakt stworzenia (s. 115–116)87. 

Po wprowadzeniu tej dystynkcji Roszkowski prezentuje ją jako dychotomię 
albo kod binarny właśnie. Ten kod pozwala mu następnie opisać i wyjaśnić rzeczy-
wistość, oddzielając to, co w kulturze Zachodu jest dobre (bo oparte na antropologii 
ograniczonej, która prowadzi do wizji człowieka jako osoby) od tego, co w kulturze 
Zachodu jest złe (bo oparte na antropologii nieograniczonej, która prowadzi do wizji 
człowieka jako jednostki, kierującej się swoimi zachciankami; s. 116–117).

Uważam, że nastąpiło tutaj zjawisko opisywane przez Jadwigę Staniszkis 
w latach osiemdziesiątych wśród antykomunistów: Solidarność, walcząc z binarnymi 
klasyfikacjami komunizmu, sama zaczęła korzystać z binarnych schematów i w ten 
sposób niejako odzwierciedliła system88. Pytanie, które postawił Paweł Rojek89 

85 ROSZKOWSKI 2022d.
86 ROSZKOWSKI 2019, s. 10–11.
87 Zaskakujące jest to, że Wojciech Roszkowski nie cytuje autora tego dychotomicznego rozróżnie-

nia, M. Gierycza, którego pracę skądinąd zna (GIERYCZ 2017). Tymczasem sama typologia Gierycza 
nawiązuje do typologii J. Talmona czy T. Sowella i można podważyć jej użyteczność, nawet będąc bli-
skim ideowym przekonaniom autora. Vide GROSSE 2017, s. 152–157.

88 Vide ROJEK 2009, s. 110–132.
89 ROJEK 2009, s. 133–166, 196–221. 
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w swojej książce o Solidarności dyskursach binarnych i ternarnych brzmiało: czy 
można przekroczyć system z jego binarną ideologią? W jego perspektywie chrze-
ścijaństwo, którego broni przecież Wojciech Roszkowski, nie jest systemem binar-
nym (antropologia ograniczona versus nieograniczona), lecz ternarnym, który łączy 
antropologię nieograniczoną z ograniczoną. Taki ternarny system nie patrzy na swoje 
otoczenie jako na wroga i antykulturę, które należy zniszczyć, ale jako na chaos, 
który można dowartościować i uporządkować. Uczynienie struktury sterującej z tak 
rozumianego chrześcijaństwa mogłoby być drogą wyjścia poza postępującą polary-
zację polskiej sfery publicznej, której podręcznik HiT był zarazem wynikiem, jak 
i przyczyną.
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The fight for moral capital among the Polish intelligentsia. 
Wojciech Roszkowski as an actor of history and the present

The publication of Wojciech Roszkowski’s textbook for high schools, Historia i teraźniejszość. 
1945–1979 [History and the Present. 1945–1979], has led to the fiercest controversy over 
the place of history in Poland’s public life since Jan Tomasz Gross’ Neighbours. The aim 
of the article is to examine the debate surrounding the textbook, particularly taking into 
account Wojciech Roszkowski’s trajectory and position among the Polish intelligentsia. 
Firstly, I demonstrate that the textbook crowns the author’s journey from solitary activity 
as a writer in the opposition movement and solitary work in the underground, through 
the mainstream of the elites of the Third Polish Republic to the heterodoxy of the conservative 
counter-elites. Secondly, I place the textbook in the tension between the Polish intelligentsia 
and the world of politics. Thirdly, I reconstruct the romantic, highly polemical, lofty 
and doom-laden structure controlling the historical narrative of the textbook, which strikes 
at the dominant, orthodox, progressive beliefs of the Polish intelligentsia. In conclusion 
I argue that the debate surrounding the textbook has stemmed from the author’s exceptional 
position and trajectory, the fight within the Polish intelligentsia as well as the unique, “hot”, 
monumental and explosive narrative of the textbook.

 * * *

 Źródła do dziejów Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku (do 
1939 r.): t. I: I. Chorosz, Podróż po przemysłowej strefie osiedlenia. Polski 
przemysł włókienniczy. Żydowskie wytwórnie i żydowscy robotnicy, tłum. Jan 
Szumski, wstęp i oprac. Artur Markowski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2019, ss. 212; t. II: Kazania dla młodzieży 
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The first three volumes in this ongoing series of annotated source collections on 19th-century 
Polish Jewry, overseen by Artur Markowski, provides a wonderful service to historians. Each 
collection entails a window onto one of the least explored yet most crucial periods of Polish 
Jewish history, the late 19th-century transition to modernity. The cataclysmic changes of that 
time are well-known: industrialization, urbanization, secularization, and attendant inter-eth-
nic tensions and violence. Yet the current collections take us deep inside several such phe-
nomena, affording a glimpse of the human dimension of a world turned upside-down.


