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Czytanie książki o  sobie — w  dodatku książki historycznej — jest trochę 
niepokojącym doświadczeniem. Urodzony w 1975 r. należę do ostatniego rocznika poko-
lenia, którego dotyczy książka Svetlany Va s s i l e v e j – K a r a g y o z o v e j, profesor ję-
zyków i  literatur słowiańskich na uniwersytecie stanowym w Kansas. Autorka zajmuje 
się doświadczeniem pokoleniowym grupy, którą nazywa „ostatnim pokoleniem komuni-
zmu” — Polaków urodzonych pomiędzy 1960 i 1975 r. dorastających lub spędzających 
młodość w schyłkowej PRL. Na ich barkach — pisze Vassileva–Karagyozova — spoczę-
ło odpowiedzialne zadanie „budowania fundamentów demokratycznej Polski bez istnie-
jących wzorców albo kompetentnych ekspertów” (s. 7).

Za „głos pokolenia” autorka uznaje prozaików urodzonych w  tych właśnie grani-
cach czasowych, którzy pisali o przeżyciach rówieśników. Główną tezę autorki najlepiej 
zacytować: „Razem wzięte powieści te wyrażają podobne interpretacje wielkiego spo-
łecznego przewrotu (ang. upheaval) i reprezentują projekt, którego celem jest zdefinio-
wanie pokolenia i uzasadnienie jego udziału w tym przewrocie” (s. 7).

Vassileva–Karagyozova nie analizuje całej — bardzo obfitej — produkcji literackiej 
tego pokolenia (do którego wchodzą np. wszyscy autorzy związani z  BruLionem). 
Analizie poddaje około dwudziestu powieści, w  tym niektóre bardzo znane („Panna 
Nikt” Tomasza Tryzny), a inne mniej („Katoniela” Ewy Madeyskiej). Wybór ciąży jed-
nak zdecydowanie ku autorom znanym i  książkom głośnym: analizuje m.in. powieści 
Krzysztofa Vargi, Cezarego Michalskiego, Izabeli Filipiak, Piotra Siemiona, Wojciecha 
Kuczoka i Andrzeja Stasiuka. Wszystkie analizowane dzieła mają zdaniem autorki cechy 
Bildungsroman: bohater lub bohaterka odbywa wyprawę służącą odkryciu własnej tożsa-
mości i określenia się wobec świata zastanych norm i stosunków społecznych (najczę-
ściej w opozycji).

Z punktu widzenia dominującego wciąż w Polsce wzorca uprawiania zawodu histo-
ryka książka Vassilevej–Karagyozovej prawdopodobnie w ogóle nie kwalifikowałaby się 
do gatunku pisarstwa historycznego. Nie ma tu materiałów archiwalnych, dobór badane-
go materiału można zakwestionować (bo też pozostaje dość arbitralny), nikt nie próbuje 
nawet „wyczerpać wszystkich dostępnych źródeł”, a celem dociekań naukowych nie jest 
„ustalenie faktów”, tylko próba rekonstrukcji poprzez literaturę doświadczenia pokole-
niowego, które samo w  sobie jest pojęciem trudnym do zdefiniowania. Jest więc to 
z punktu widzenia tradycyjnego, pozytywistycznego rzemiosła historycznego w najlep-
szym wypadku krytyka literacka, a nie historia. Podejrzewam, że autorka miałaby kłopot 
z obroną tej pracy jako doktoratu z historii na którymś z bardziej tradycjonalistycznie 
nastawionych polskich wydziałów historycznych. Odesłano by ją raczej na polonistykę 
lub kulturoznawstwo. Jest to jednak oczywiście książka historyczna: metoda jest w niej 
dopasowana do przedmiotu badań, i  takie pretensje pokazywałyby tylko ograniczenia 
tradycyjnej metodologii badawczej — popularnej nadal w Polsce, a dawno już zarzuco-
nej w krajach Zachodu.



805ARTYKUŁY RECENZYJNE, RECENZJE, NOTY RECENZYJNE

Także narzędzia analityczne stosowane przez autorkę mogłyby się konserwatystom 
nie podobać. W dwóch pierwszych rozdziałach książki pisze przede wszystkim o „prze-
rwanym dorastaniu” i eskapizmie pokolenia, które ją interesuje. W tej optyce zarówno 
w  latach osiemdziesiątych, jak i  dziewięćdziesiątych XX w. „ostatnie pokolenie” PRL 
pozostawało w cieniu rodziców i starszych braci oraz sióstr — czyli urodzonego w latach 
czterdziestych pokolenia 68. To oni kierowali walką z systemem w latach osiemdziesią-
tych oraz budową nowej demokracji w następnej dekadzie, pozostawiając młodszym rolę 
współpracowników albo kontestatorów (kontestatorami byli zdaniem Vassilevej–
Karagyozovej np. „pampersi” w latach dziewięćdziesiątych). Jest to narracja, którą lubią 
o sobie prowadzić sami zainteresowani — wracająca często chociażby w literaturze i pu-
blicystyce Cezarego Michalskiego. Autorka wydaje się pozostawać pod jej urokiem.

W kolejnych trzech rozdziałach Vassileva–Karagyozova omawia kryzys trzech fila-
rów tradycyjnego społeczeństwa, widoczny — jej zdaniem — w  dziełach literackich. 
Komunizm „wykastrował” patriarchat i pozbawił ojców ich naczelnej roli; byli emocjo-
nalnie odlegli i często też fizycznie nieobecni (bo rozwód jako masowe zjawisko pojawił 
się w PRL właśnie w latach siedemdziesiątych). O ile rozdział trzeci dotyczy patriarcha-
tu, o tyle czwarty omawia ewolucję mitu matki Polki. „Moja analiza przedstawień socja-
listycznego macierzyństwa pokazuje, że matki pokolenia 1989  r. nieświadomie zostały 
współautorkami politycznej i społecznej opresji młodszego pokolenia” — pisze autorka 
(s. 13). Wreszcie ostatni, piąty rozdział książki dotyka odejścia od katolicyzmu postrze-
ganego jako zbyt rygorystyczny, konserwatywny i urzędowy, na rzecz rosnącej nieufno-
ści wobec władz kościelnych i prywatyzacji wiary. W sumie dominującym wątkiem całej 
analizy jest rozkład tradycyjnego społeczeństwa i jego autorytetów — ojca, matki oraz 
kościoła.

Nie będę wdawał się w polemikę z tezami autorki: to wymagałoby napisania wielo-
krotnie dłuższego tekstu. Wydaje mi się, że dobrze uchwyciła doświadczenie rozkładu, 
które było udziałem pokolenia 1989 r. — a więc i moim. Niezależnie od tego, co można 
myśleć na temat feministycznej analizy mitu matki Polki, jest pewne, że był to czas po-
stępującego rozkładu tradycyjnych stosunków rodzinnych — i literatura pokazuje zapis 
psychologicznych skutków tego procesu. Jest to bardzo ciekawa i  potrzebna książka, 
którą należałoby zapewne wydać po polsku. Czytając ją jednak, miałem wrażenie, że 
gdzieś w tych subtelnych analizach gubi się klimat epoki, który doskonale pamiętam. Ale 
taki jest być może niezbywalny los historyka piszącego o czasach, których nie doświad-
czył: nie czuje wszystkiego, co składa się na przeszłość — rozmów, kolorów, smaków, 
zapachów, wszystkich oczywistości i nieoczywistości życia codziennego w odległej już 
epoce. Ubrana w uczone słowa przeszłość staje się obca. 
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