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Zawsze podziwiałem (i podziwiam) ludzi nieraz przez dekady codziennie notujących 
przeżycia, obserwacje i wrażenia. Od wielu też lat męczę studentów lekturą i analizą 
dzienników, mniej lub bardziej intymnych, wojennych i pokojowych, intelektualistów 
i robotników, stanowiących arcydzieła literatury i czytanych z niemałym trudem, uwa-
żając je za źródła jednocześ nie ważne i trudne. Z jednej strony jak chyba żaden inny 
przekaz pozwalają one zrozumieć mechanizmy ludzkiego działania i emocji, z drugiej, 
odznaczając się subiektywizmem, wymagają starannej krytyki i kontekstualizacji1. 

Ale diariuszowym marszałkom, od Samuela Pepysa po Sándora Máraiego, towa-
rzyszy cała armia kronikarzy niższych szarż, z szeregowcami włącznie, których zapi-
ski — także dzięki efektowi skali — są nie mniej cenne. Od czasu, kiedy umiejętność 
pisania przestała być przywilejem nielicznych, tzw. chwilom przełomowym towarzy-
szy(ło) bowiem powszechne chwytanie za pióro i dokumentowanie włas nych obser-
wacji i przeżyć. Warunkiem sine qua non była jednoczes na nagłość i powszechność 
wydarzenia oraz ogólne przeświadczenie o końcu STAREGO, znanego, oswojonego, 
choć nie zawsze lubianego, i początku NOWEGO, nieznanego, innego, często bardziej 
napawającego niepokojem niż nadzieją. W naszej przestrzeni geograficznej i kulturo-
wej diarystyczne fale ruszyły na początku dwóch światowych konfliktów (1914 i 1939; 
w Warszawie dodatkowo 1 sierpnia 1944). Do powszechnego chwytania za pióro nie 
skłoniły jednakże ani Październik 1956, ani Sierpień 1980, natomiast wystarczająco 
nagły i przełomowy okazał się stan wojenny. Również ja, wtedy student III roku historii 
UW, przez nikogo niezachęcany zacząłem prowadzić dziennik, wytrzymując tydzień. 
Co zaskakujące, diarystyczną inspiracją nie były, przynajmniej na skalę masową, 

1 Cf.: LEJEUNE 2010; RODAK 2011; DRAB 2017; KIRCHNER 2013. 
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zarówno wybory czerwcowe 1989 r., jak i katastrofa smoleńska w 2010 r., choć w tym 
drugim przypadku tradycyjne zapisy w diariuszach skutecznie zastąpiła już aktywność 
w mediach społecznościowych, zwłaszcza rozmaite blogi i vlogi.

Nie wystarczyły one jednak wobec doświadczenia tak globalnego i uniwersal-
nego, wywracającego każdą sferę życia, jak pandemia COVID-19. Wymagała ona 
nowych (a może starych!?) form opisu, lepiej wyrażających emocje i uwzględ-
niających rozległość i różnorodność rzeczywistości. Pochodną tej potrzeby jest 
m.in. koronawirusowe s łowotwórstwo, w którym prym mają wieść Niemcy2. W każ-
dym razie już sam (polski) początek pandemii wywołał nie tyle falę, ile prawdziwe 
tsunami różnorodnych inicjatyw rejestrowania na bieżąco covidowych realiów i ich 
skutków. Trudno zliczyć konkursy zachęcające do pisania pandemicznych pamiętni-
ków i dzienników. Motywacje były różne, od czysto kronikarskich obserwacji histo-
rycznych i socjologicznych, po nadzieje, że wzorując się na Dżumie Alberta Camus 
(częściej) czy Dzienniku roku zarazy Daniela Defoe (rzadziej), na covidowej glebie 
może uros nąć coś literacko nowego i oryginalnego. Agata Tuszyńska na początku 
pandemii skierowała do swoich studentów apel: „Proszę o kartki z dziennika. Notes 
wios ny 2020”. Siedem powstałych w wyniku tego wezwania dzienników złożyło się 
na książkę Jutro nie mieści się w głowie. Dzienniki czasu pandemii3. Bardziej sfor-
malizowany, z motywacjami ekonomicznymi i obietnicą publikacji „zwycięskich 
propozycji”, był konkurs ogłoszony w kwietniu 2020 r. przez Instytut Literatury4. 

Otwarte konkursy na „pandemiczne” ego-dokumenty organizowały (i organi-
zują do dziś) uczelnie i instytuty naukowe, m.in. Kolegium Ekonomiczno-Społeczne 
warszawskiej Szkoły Głównej Handlowej czy działające wspólnie Instytut Filozofii 
i Socjologii PAN oraz Instytuty Socjologii i Kultury Polskiej UW5. O ile w tych 
przypadkach proszono o całą paletę covidowych wrażeń i obserwacji, Stowarzysze-
nie Autorów ZAiKS, Towarzystwo Dziennikarskie i Fundacja Collegium Civitas 
rozpisały na przełomie lat 2020 i 2021 konkurs na reportaż lub/i tekst publicystyczny 
pod has łem „Kultura w pandemii — pandemia w kulturze” argumentując, że „Pande-
mia radykalnie zmieniła funkcjonowanie kultury, jej odbiorców i twórców. Sporo już 
o tym napisano, jednak warto wesprzeć kolejne wartościowe świadectwa tego czasu. 
Zwłaszcza dziś, gdy wolne s łowo jest na wagę złota”6.

2 Wo wir den Briten 2021.
3 Jutro 2020; autorzy: Ka Klakla, Jaros ław Księżyk, Marek Mżyk, Sonia Pohl, Monika Prylińska, 

Joanna Stryjecka, Agata Tuszyńska.
4 Vide zamieszczoną w tym tomie recenzję Marty Dziedzickiej z trzech opublikowanych 

Dzienników Pandemicznych Instytutu Literatury: Świat w grupie ryzyka (Walery Butewicz, Jacek 
Adamczyk, Miłosz Tomkowicz); Wios nę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych; Pandemia 
i inne plagi (Jan Polkowski). 

5 https://ss l-kolegia.sgh.waw.pl/pl/KES/struktura/IGS-KES/Strony/pamietniki.aspx; https://ifispan.
pl/pamietniki-pandemii-konkurs/ (dostęp: 24 VI 2021).

6 https://www.civitas.edu.pl/pl/uczelnia/aktualnosci/konkurs-dziennikarski-kultura-w-pandemii-
pandemia-w-kulturze (dostęp: 21 VI 2021).
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Nie miałem aż tak rozbudowanych ambicji, przyświecały mi bowiem, oprócz 
celów poznawczych, przede wszystkim dydaktyczne. Jak łatwo przewidzieć, nie 
byłem sam, a podobieństwo wrażliwości dydaktyczno-źródłowej z kolegami/kole-
żankami z odległych nieraz uczelni może tylko cieszyć. Na przykład socjologowi 
z Uniwersytetu Wrocławskiego, Łukaszowi Pos łusznemu, skierowanej do studen-
tów prośbie o pisanie pamiętników towarzyszyły trzy cele: badawczy (dla socjologa 
tzw. ego-dokument to źródło tak samo istotne jak dla historyka), autorefleksyjny, 
polegający na skłonieniu studentów do zastanowienia się nad sytuacją i zracjonalizo-
waniu jej, i w końcu narzucenie im pewnego rygoru pracy7.

Moje założenia były w dużej mierze zbieżne, choć z wyraźniej „historycznym” 
rysem. Interesowały mnie oczywiście doświadczenia sformalizowanej grupy rówieś-
niczej o jednocześ nie zróżnicowanych zainteresowaniach, backgroundzie spo-
łecznym czy miejscu zamieszkania (okazało się bowiem, że obserwacje z różnych 
dzielnic Warszawy mogą się krańcowo różnić). Zdawałem sobie również sprawę, że 
niemała część (większość?) studentów pracuje, co dawało dodatkowe pole obserwa-
cji. Dla wszystkich zaś doświadczenie niedoboru, izolacji, strachu o fizyczne prze-
trwanie, znane — choć oczywiście w innych formach — generacjom ich rodziców 
i dziadków, było całkowicie nowe. Pod względem badawczym i dydaktycznym cho-
dziło mi z jednej strony o materiał źródłowy na przyszłość, z drugiej zaś skonfronto-
wanie studentów, do tej pory mających kontakt wyłącznie z gotowym diarystycznym 
produktem, z niełatwym procesem jego powstawania. 

W połowie marca 2020 r. nie miałem pojęcia, podobnie zresztą jak olbrzymia 
większość społeczności akademickiej, jak się prowadzi zajęcia on-line, a takie nazwy 
jak Zoom, GoogleMeet czy Teams budziły uczucie niepokoju graniczącego z prze-
rażeniem. Z drugiej strony całkowicie intuicyjnie przeczuwałem, że przeniesienie 
zajęć z uniwersyteckiej sali przed komputery nie może być automatyczne i wymaga 
innowacji. Chciałem wobec tego zająć studentów (i siebie!) jakimś działaniem nie-
standardowym, a jednocześ nie narzucającym pewien, nie tylko intelektualny, rygor. 

Bezpośrednio po ogłoszeniu (10 marca 2020) przez władze Uniwersytetu War-
szawskiego zawieszenia zajęć, przeczuwając, że na szybki powrót do stacjonarnej 
nauki nie ma co liczyć, zwróciłem się do uczestników prowadzonych przeze mnie 
w ówczes nym Instytucie Historycznym UW zajęć — seminarium dyplomowego 
i Nauk Pomocniczych Historii XX w. Prawdę mówiąc, brzmi to dziś nieco prezenty-
stycznie (i profetycznie), ale rzeczywiście pisałem wtedy do studentów, że 

symboliczna (i niepewna) jest podana w rozporządzeniu rektora data 14 kwietnia 
jako termin ponownego rozpoczęcia „normalnych” zajęć, nic więc dziwnego, że 
władze UW myś lą o e-learningu. Przyznam, że nigdy nie prowadziłem takich zajęć, 
ale warto przynajmniej spróbować. [...] Przede wszystkim chciałbym, nawiązując 
do sytuacji, uzupełnić sylabus o zajęcia z diarystyki. Prosiłbym wobec tego każdego 

7 Rozmowa z dr. Łukaszem Pos łusznym, 3 IV 2020, Pamiętniki czasów kryzysu, Uniwersytet Wrocław-
ski, Przegląd Uniwersytecki on-line, https://uni.wroc.pl/pamietniki-czasow-kryzysu/ (dostęp: 23 VI 2021).
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z państwa o prowadzenie swoistego „Dziennika z czasów zarazy” — codziennie 
pół strony spostrzeżeń dotyczących zarówno sytuacji ogólnej, jak i Państwa oto-
czenia +1,5–2 strony retrospektywicznego wstępu (wrażenia z ubiegłego tygodnia, 
mniej więcej od chwili wykrycia w Polsce pierwszego chorego). 

Zadania podjęło się 15 osób — pięć kobiet i dziesięciu mężczyzn. Mimo obecno-
ści większości studentów w mediach społecznościowych takie regularne zapiski nie 
okazały się bynajmniej łatwe, co wyrażali zarówno w odautorskich komentarzach do 
dzienników, o które prosiłem, jak i w czasie dyskusji podczas zajęć. „Trzeba nauczyć 
się przelewać bardzo osobiste myś li na papier” — zauważała jedna ze studentek. 
Gwoli prawdzie nie wszyscy czynili to z równym zapałem i przekonaniem. Paleta 
poglądów była szeroka — od negacji8, przez narzekanie na brak tematów, zwłaszcza 
przy zlewających się w przymusowej izolacji dniach („choć jak się już zacznie pisać, 
to co chwilę coś się nasuwa”) i wynikający z tego nieraz problem z samodyscypliną9. 
Całkowicie zrozumiałe były także obawy o utratę intymności i wyznaczenie dopusz-
czalnej granicy pod tym względem. Było to nieraz powodem do nie zawsze chyba 
uświadamianej autocenzury, obejmującej zarówno sprawy osobiste, intymne, jak 
np. ocenę rzeczywistości uczelniano-pandemicznej. 

Ale nie brakowało również refleksji pozytywnych: „Dziennik pomagał zapano-
wać nad myś lami i rzeczywistością, która diametralnie się zmieniła”, lub: „Dzien-
nik daje poczucie kontroli nad czasem, sytuacją, pozwala nie zapomnieć, jaki jest 

8 „Mój stosunek do pisania przeze mnie dzienników jest zdecydowanie negatywny. [...] Przelewanie 
myś li i zdarzeń na papier w moim odczuciu nie s łuży niczemu dobremu; co więcej zawsze istnieje ryzy-
ko, że moje przemyś lenia odczyta ktoś niepowołany. [...] Długa jest lista rzeczy, które można zrobić 
w czasie, który przeznaczamy na pisanie dziennika, wymienię więc tylko te moim zdaniem najbardziej 
wartościowe: spędzenie czasu z najbliższymi (w tym ze zwierzętami), uczenie się czegoś nowego, zgłę-
bianie dziedziny, w której się specjalizujemy (w tym pisanie pracy dyplomowej), czytanie książek. Zdaję 
sobie sprawę, że mój stosunek do tworzenia przeze mnie dziennika może nie spotkać się ze zrozumie-
niem ze strony wielu osób. Podkreś lam, że mój opór wobec tworzenia dzienników dotyczy tylko mnie; 
jeś li ktoś dzięki takiemu pisaniu staje się lepszym człowiekiem, uważam, że wręcz powinien to czynić. 
Za sensowne uważam także pisanie dzienników jako sposób na spędzanie czasu wolnego (hobby)”.

9 „Niekiedy miałem problem z wymyś leniem, co jest warte zapisania. Wydaje mi się, że można 
zauważyć następującą ogólną tendencję: im bliżej początku dziennika, tym więcej detali dotyczących 
spraw prozaicznych. Po pewnym czasie nie za bardzo miałem potrzebę wspominania o zwykłych czyn-
nościach, które są czymś codziennym, naturalnym i mają wysoką częstotliwość występowania. Przesta-
ły być godne zapisania. [...] Im dalej, tym większe luki pojawiały się między datami z zapiskami. 
Zwiększał się może próg uznawania rzeczy za warte zapisania i wobec tego zmniejszał zasób spraw, 
o których informacje trafiały do dziennika”. Lub: „Nie zawsze łatwo jest znaleźć interesujący temat, 
który może pojawić się w zapiskach z danego dnia, czasem zmuszałem się do tego, aby coś napisać, 
pomimo braku potrzeby i pomys łu. [...] Będąc w domu, dni były często do siebie bardzo podobne, 
a chciałem każdemu z nich nadać wyjątkowość i unikatowość, żeby nie stwarzać wrażenia że spędzam 
czas w nieatrakcyjny sposób”. Z drugiej strony — „Prowadzenie dziennika wywołało we mnie również 
konieczność typowej pracy nad sobą, ponieważ nawet kiedy nie miałem pomys łu, co zapisać danego 
dnia, to jednak element siadania do pisania kształtuje nawyk regularnej pracy”.
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dzień tygodnia, pomaga w przypominaniu sobie, co się robiło konkretnego dnia”. 
Zajęciowy przymus rejestrowania zdarzeń istotnie skłaniał zarówno do zwracania 
większej uwagi na otoczenie i próby nazwania i zdefiniowania rzeczywistości, jak 
i selekcji danych, co w rezultacie prowadziło do „Rozwoju oraz doskonalenia umie-
jętności pisarskich oraz ćwiczenia formułowania tego, co chce się przekazać w zwię-
zły i poprawny sposób”.

Przynajmniej częściowo spełniły się również oczekiwania dydaktyczno- źró-
dłoznawcze. „Prowadzenie dziennika w końcowej fazie wytworzyło we mnie 
poczucie, że w przyszłości, sięgając po źródła lub prace, które są dziennikami, 
będę potrafił korzystać z nich lepiej oraz bardziej je rozumieć”. I w końcu: „Nie-
znane mi wcześ niej poczucie, że naprawdę coś po sobie zostawiam. Porównując 
do siebie prowadzony dziennik oraz pracę roczną, wydaje mi się, że ta druga nie 
jest aż tak ważna”.

Prosząc studentów o pisanie dzienników, nie myś lałem jeszcze o jakiejkolwiek 
formie publikacji. Jednak mimo niewiary uczestników zajęć w zarówno włas ne 
zdolności literackie, jak i analityczne, ich obserwacje pandemicznej rzeczywistości 
okazywały się często niezwykle dojrzałe, różnorodne, wnikliwe i świeże, nacecho-
wane zarówno humorem, jak i wyraźnym rozczarowaniem polityką. Są doskonałą 
ilustracją pierwszych miesięcy pandemii, czasu izolacji, strachu, domowej produk-
cji maseczek, niepokoju o przyszłość, pogoni za papierem toaletowym, konserwami 
i makaronem, pogłosek, sporów o dostęp do domowego komputera i przyspieszo-
nych kursów internetowych komunikatorów, ale też stopniowego oswajania covido-
wej rzeczywistości. 

Poniższy wybór jest swoistym eksperymentem, odległym od wszelkich instruk-
cji wydawniczych źródeł i wzbudzi zapewne sprzeciw specjalistów-edytorów. 
Dziennik jest przekazem z natury rzeczy subiektywnym, prezentowany wybór jest 
zaś subiektywny podwójnie. Poprosiłem bowiem studentów o — przy starannym 
zarchiwizowaniu całości dzienników — przekazanie mi jedynie tych zapisów, które 
sami uznali z jednej strony za najistotniejsze, z drugiej zaś za neutralne z ich osobi-
stego punktu widzenia. Kryteria były w sposób oczywisty spersonalizowane. Jeden 
ze studentów tłumaczył: 

Wybrałem te poniższe notki z następujących powodów: 13 marca to był pierwszy 
dzień, gdy zacząłem to pisać i nie wiedziałem w sumie, jak to robić i co by miało 
być tam zawarte, bo „obserwacja” pojęcie rozległe. A więc widać tu, że powoli pró-
bowałem łączyć opis tego, co robiłem z jakimiś obserwacjami. [...] Dałem przykład 
27 marca dlatego, że tam pojawia się obserwacja — o ile można to tak nazwać — na 
podstawie wirtualności, która i wcześ niej, i zwłaszcza teraz odgrywa dość dużą rolę 
w życiu, natomiast rzadko do owej się załącza w jakichkolwiek spostrzeżeniach 
czy analizach. Z kolei 17 marca — to pierwsze pójście do sklepu w ramach pisania 
dziennika. [...] Załączone tu 15 marca (po długim rozważaniu) dodałem, ponieważ 
był to jedyny dzień gdy w formie pisemnej skomentowałem przeczytane nowości: 
ciekawy eksperyment z mojej strony, aczkolwiek dość sarkastyczny. 
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Wskazane przez studentów fragmenty musiałem poddać, z powodów czysto 
pragmatycznych, czyli dopuszczalnej objętości tekstu, kolejnej selekcji, zwłaszcza 
że chciałem zamieścić również kilka spojrzeń retrospekcyjnych, o które prosiłem 
uczestników zajęć. Starałem się prezentować pełne zapisy, nie zawsze było to jednak 
możliwe. Opustki zaznaczono nawiasem kwadratowym. Ewentualne poprawki pole-
gały na korygowaniu interpunkcji i ewidentnych literówek. Pojedyncze, przypadkowe 
pominięcia łączników i przyimków zostały uzupełnione w nawiasach ostrych. Wobec 
objętości tekstu zrezygnowałem także z jakichkolwiek przypisów rzeczowych. Zapisy 
zostały poddane całkowitej anonimizacji, autorzy zostali zaś okreś lani, bez wskazania 
płci (co i tak wynika z tekstów), skrótem „Stud.” i kolejnym numerem, zależnym od 
kolejności „pojawiania się” w wyborze. Powstał tym samym swoisty „dziennik zbio-
rowy” moich studentek i studentów z semestru letniego 2020, którym w tym miejscu 
chciałbym raz jeszcze podziękować za udział w tym eksperymencie. 
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RETROSPEKCJE

[Stud. 1] 
Jeszcze w czasie ferii międzysemestralnych us łyszałam o korona-wirusie. 

Ponieważ niecodziennie przeglądam internetowe portale informacyjne ani nie oglą-
dam telewizyjnych „wiadomości” dowiedziałam się o wybuchu epidemii w Chinach 
dopiero po kilku dniach, gdy telewizja już w pewnym stopniu żyła wydarzeniami 
z Azji. Zadowolona z wolnego czasu po udanej sesji egzaminacyjnej spytałam nie-
winnie: „Co to jest ten koronawirus?”. Tak samo nic nie mówiła mi nazwa Wuhan. 
Wtedy nie zdawałam sobie jeszcze sprawy z zagrożenia i zmian, jakie wywoła to 
niewidoczne coś.

Potem o wirusie mówiło się co raz więcej. Gdy epidemia pojawiła się we Wło-
szech, odczuwać było coraz większy niepokój wśród osób, z którymi rozmawiałam, 
oraz w mediach, do których jednak, jak już wspomniałam, zaglądam nieregular-
nie. Na jednych z ćwiczeń w Instytucie Historycznym temat ten poruszył prowa-
dzący, profesor w podeszłym już wieku. Powaga z jaką mówił o zaistniałej sytuacji 
poruszyła mnie. Myś lałam o zagrożeniu przez całą drogę do domu. Nic jednak nie 
wskazywało na to, że wirus zbierze tak duże żniwo zarażonych we Włoszech. Nie 
pomyś lałabym wtedy, że państwo zostanie w taki sposób sparaliżowane.

Kilka dni wcześ niej na korytarzu nawiązała się rozmowa:

— Słuchajcie, gdzie jest Michał?
— Właś nie! Nie wrócił jeszcze z Erasmusa?
— A gdzie on wyjechał?
— Był we Włoszech. Gdzieś w okolicach Mediolanu.

Po tych s łowach wybuchł śmiech wśród moich kolegów i koleżanek z grupy 
ćwiczeniowej. W kolejny piątek Michał pojawił się w Instytucie. Rzeczywiście 
okazało się, że został zatrzymany na lotnisku z powodu podwyższonej tempera-
tury. Mimo że nie stwierdzono jeszcze przypadku zarażenia w Polsce, pamiętam, 
że chwilę wstrzymałam się przed przywitaniem się z Michałem. „A co jeś li jest 
zarażony?” Kaszlnięcie Michała było powodem do żartów. Ludzie wydawali 
się spokojni. Zapewne dlatego, że wirusa nie było jeszcze w Polsce. Informacje 
o zarażeniach zagranicą były sensacją lub powodem do żartów. W Internecie poja-
wiały się informacje, jak uniknąć wirusa — „przede wszystkim należy myć ręce, 
wysypiać się, dbać o zdrową dietę”. 

Któregoś dnia wybrałam się do drogerii w centrum Warszawy. Zdziwiła mnie 
pusta półka z mydłami antybakteryjnymi. Po chwili połączyłam ten fakt z informa-
cjami o rozprzestrzenianiu się korona-wirusa. Przez następne dni powszechne były 
rozmowy wśród studentów o braku mydeł i maseczek w aptekach i drogeriach.

W weekend przed odwołaniem zajęć na uczelniach byłam na uroczystości 
rodzinnej. Wieczorem włączono telewizor, żeby obejrzeć program informacyjny. 
Pojawiły się wieści o potwierdzonych przypadkach zarażenia wirusem. Już wtedy 
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ludzie powoli przestawali żartować. Oglądali w milczeniu ujęcia z kordonem sanitar-
nym przybywającym do pacjenta.

We wtorek nastąpił pewien przełom. Rano pojawiły się pierwsze informacje 
o odwołaniu wykładów na Warszawskim Uniwersytecie Medycznym. Po południu 
pojawiłam się na zajęciach. Przed przybyciem prowadzącego rozgorzała gorąca 
dyskusja o tym, czy i Uniwersytet Warszawski odwoła zajęcia. „O nie! BUW 
zamknięty!” — to dopiero apokalipsa studencka. Większość osób twierdziła, że 
bardzo nie chciałaby, żeby zajęcia zostały odwołane. W trakcie zajęć, które odbyły 
się normalnie, pojawiały się różne, czasami sprzeczne ze sobą informacje. Zaję-
cia odwołane. Zajęcia nieodwołane. Odwołane wykłady. Ćwiczenia też. Gdy pan 
profesor zaczął nas żegnać, okazało się, że informacja o odwołaniu zajęć jest już 
potwierdzona. W sali powstało zamieszanie. Większość osób była zmieszana. Raczej 
niezadowolona. Pan profesor rozdawał nam pospiesznie materiały na zajęcia po 
przerwie i życzył wesołych Świąt Wielkiejnocy, co wzbudziło nieśmiały śmiech. 
Zwolniłam się z seminarium, żeby pobiec do BUW-u i skorzystać z limitu 20 wypo-
życzonych woluminów.

I to był właś nie przełom. Dopóki nie musiałam robić chaotycznie zdjęć książek 
i szukać sygnatur „na czas”, dopóki nie stałam w godzinnej kolejce do wypożyczalni, 
nie zdawałam sobie chyba sprawy z tego, czym jest „niecodzienna sytuacja”. Moje 
myś li krążyły jednak wokół tego, co mogę jeszcze zrobić, żeby miesiąc bez zajęć nie 
był zmarnowany. Wtedy nikt nie miał pewności, czy e-learning rzeczywiście dojdzie 
do skutku. Byłam w szoku. Nie mogłam zas nąć.

Nie można nie wspomnieć też o tym, jak reagowali ludzie, nie tylko studenci. 
Po pierwsze poraziło mnie lekceważenie zasad bezpieczeństwa przy jednoczes nej 
panice w marketach i sklepach. W komunikacji miejskiej, jak i w BUW-ie pojawiali 
się ludzie zupełnie chorzy lub z objawami przeziębienia. Kilkoro z nich nawet nie 
zas łaniało buzi. Mało osób korzystało też z inicjatywy ZTM polegającej na tym, że 
drzwi autobusu otwierały się bez użycia przycisku — zbiorowiska zarazków. Has-
łem przewodnim tych dni stały się s łowa „Papieru toaletowego i ryżu”. Nieustanne 
były plotki o zamykaniu sklepów i o podawaniu przez media zaniżonej liczby zara-
żonych. W mediach pojawiały się w odpowiedzi prośby skierowane do studentów 
i uczniów o nietraktowanie przerwy w zajęciach stacjonarnych jako ferii, o zaprze-
stanie spotkań towarzyskich z rówieś nikami i nieorganizowanie imprez. Zostańcie 
w domach...

[Stud. 2]
Od 11 marca zajęcia na uczelni odwołane. Był to może pierwszy wyraźny objaw 

sytuacji kryzysowej dla mnie. Wydawało mi się, że brak zajęć stacjonarnych do 
14 kwietnia to bardzo długo. Problem wirusa był odległy, choć zbliżał się do Pol-
ski — s łychać było o zarażeniach we Włoszech, a to już prawie że sąsiedzi i kraj 
unijny. W końcu zagrożenie zawitało do naszego kraju. Odwołanie zajęć może 
wywołało u mnie pewien stan alarmu. Zacząłem się zastanawiać, czy nie mam kataru, 
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kaszlu i czy nie jestem zarażony wirusem. Może poniekąd sobie to „wkręcałem” pod 
wpływem zbiorowej psychozy i przedstawień medialnych. Przyszedł również czas 
na pomys ł, że cała paniczna reakcja na sytuację wirusową jest przesadzona, bo prze-
cież czy ta choroba jest jakoś szczególnie groźniejsza niż grypa przykładowo? Czas 
leci a epidemia trwa i być może się rozwija, a spojrzenie na sprawę wobec nowych 
faktów może się zmieniać.

[Stud. 3] 
4 marca pierwszy zdiagnozowany przypadek koronawirusa w Polsce, to musiało 

nastąpić, zbyt długo byliśmy samotną wyspą na morzu czerwonych plam zalewają-
cych Europę. Dla mnie był to dzień jak co dzień, tego dnia epidemia się dla mnie nie 
zaczęła. Spędziłem ten dzień, pracując w kawiarni i na nauce do egzaminu. Media 
huczały od rana o pierwszym przypadku, o skażonym autobusie, który pojechał 
w głąb kraju, brzmiało to jak dobry scenariusz do filmu katastroficznego. Trochę było 
to dla mnie śmieszne, pomyś lałem, że mamy wreszcie to, co ma prawie cały świat, 
czego mu jako przedmieścia globalnej wioski zazdrościliśmy. Syndrom prowincji 
świata po raz kolejny został ugaszony, koronawirus jednak nie utknął w kolejce na 
SORze, czekając tam do 2033 r., jak w krążących po kraju w lutym żartach. Tym 
razem żart nie okazał się przepowiednią.

[Stud. 4] 
11 marca po raz ostatni udało mi się spotkać ze znajomymi. Następnego dnia już 

czytałam kilkanaście komunikatów o tym, że lepiej nie wychodzić z domu. Słysza-
łam doniesienia z radia o tym, że zamykamy granice. Moja mama pielęgniarka, która 
na co dzień jest oddelegowana do szkoły, poszła do pracy, w której nie było dzieci 
(tylko kilkoro z domu dziecka) i szybko została zwolniona do domu. Po powrocie 
poprosiła bym odwołała wspólne oglądanie ze znajomymi, które miało się odbyć 
w najbliższy weekend.

W piątek, 13 marca, podali informację o drugiej ofierze śmiertelnej. Wtedy 
sobie uświadomiłam, że ta sytuacja jest czymś, co nas sparaliżuje na dłużej, niż 
możemy się spodziewać. Jest to coś, nad czym nie mamy większej kontroli. Widzia-
łam zdjęcia ze sklepów — półki pustoszeją, ludzie kupują papier toaletowy na 
potęgę, a w Internecie krążą memy robione ze zdjęć z czasów PRL-u, kiedy bra-
kowało papieru. Czułam pewne zażenowanie tą sytuacją, gdyż wydawało mi się, 
że jest to przejaw paniki, która kompletnie nie jest w tym momencie na miejscu, 
a poza tym egoizmu, ponieważ robienie zakupów ponad stan na skalę masową może 
doprowadzić tylko do tego, że innym zabraknie zaopatrzenia. Poszłyśmy jednak 
po kilka produktów, ponieważ brakowało nam mąki żytniej do upieczenia chleba. 
Faktycznie, to był obłęd, nie było ani mąki żytniej, ani nawet pszennej. Zakupy 
zrobiłyśmy bardzo małe, ale udało nam się zaplanować posiłki na kilka następnych 
dni, bazując na tym, co mamy w zamrażarce.
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[Stud. 5] 
Cóż pamiętam z wydarzeń związanych z epidemią koronawirusa? Dopóki nie 

pojawiły się pierwsze wzmianki o chorych w Europie wiedziałem, że Chińczycy 
mają problem z epidemią, ale pamiętałem przypadek SARS sprzed kilkunastu lat, 
który zamknął się tylko w Chinach i poza obrazkami ludzi masowo chodzących 
w maseczkach nie dotknął mnie bezpośrednio ten problem. Myś lałem, że problem 
jest rozdmuchany, choć czułem niepokój, kiedy w pierwszych tygodniach lutego 
podróżowałem samolotem do Szwajcarii i widziałem ludzi w maseczkach dookoła 
siebie. Z jednej strony czułem się nieswojo, szczególnie gdy mijałem Azjatów, 
a z drugiej denerwowało mnie to, że swoim wyglądem manifestują zagrożenie, któ-
rego w moim mniemaniu nie było, i niepotrzebnie straszą ludzi. Może to była chęć 
wyparcia tego z mojej świadomości, za wszelką cenę chciałem oszukać rzeczywi-
stość. Potem zaczęło się robić coraz groźniej. Okazało się, że jednak wirus dociera 
poza Chiny, ogłoszono, że Włochy odnotowały pierwsze wypadki zarażenia. Mimo 
to w czasie od pojawienia się koronawirusa we Włoszech do stwierdzenia, że w Pol-
sce też już znaleźli się jego nosiciele, temat był przytaczany w dowcipach, mówiono, 
że sklepy opustoszeją, żartowano o robieniu zapasów mąki itp., przywoływano histo-
rię Polski jako jedynego kraju w Europie, który nie został dotknięty epidemią dżumy 
w 1348 r., albo parafrazowano znany tekst będący wstępem do każdego komiksu 
o Asteriksie i Obeliksie mówiąc, że w A.D 2020 cała Europa znajduje się pod pano-
waniem koronawirusa, a my okazujemy się ostatnimi niezłomnymi. Ale tym razem 
miało tak nie być. Pierwsze odnotowane przypadki na zachodzie kraju nie wpłynęły 
na mnie za bardzo, choć z perspektywy muszę przyznać, że przypadki z pozostałych 
krajów pozwoliły na odpowiednie przygotowanie i szybkie reagowanie na rozprze-
strzenianie się wirusa w Polsce. 

Prawdziwym zaskoczeniem była dla mnie informacja o zamknięciu Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Będąc w lektorium, w którym rzadko co potrafi oderwać czy-
telników i bibliotekarzy od swoich zajęć, nagle wchodzi dziekan z pismem i wszyscy 
zaczynają przeczuwać, że to, z czego do tej pory wyłącznie żartowano, nagle staje 
się rzeczywistością. Muszę przyznać, że pierwszym uczuciem które mnie wtedy 
ogarnęło, była ekscytacja. Cała scena była namiastką tego, co wyobrażałem sobie 
jako wydarzenie historyczne. W otaczającej mnie codzienności dobrobytu i harmonii 
stało się coś, co liczyłem, że mogłoby się znaleźć w podręcznikach do historii za 
kilkadziesiąt lat. A o czym by pisały podręczniki z tego co przeżyłem do tej pory? 
Z jednej strony powinno się być wdzięcznym za to, że żyje się w spokojnych czasach 
i niczego nie brakuje. Tylko czy to potrafi ekscytować i rozpalać umys ły? Byłem 
ciekaw co się wydarzy, a sytuacja była dogodna o tyle, że coś się działo, coś niespo-
tykanego, a z drugiej strony potencjalne niebezpieczeństwo było nikłe.

[Stud. 6] 
Myś lę, że początek kwarantanny na UW może być dobrym wstępem do tego 

dziennika. Pamiętam, że bardzo się ucieszyłem, kiedy dowiedziałem się o odwołaniu 



915„W KOŃCU PRZYSZŁO NAM ŻYĆ W «CIEKAWYCH CZASACH»”

zajęć, bo wyglądało to jak perspektywa niezapowiedzianych wakacji. Wieczorem 
Weronika napisała do mnie, że BUW też zamykają, co bardzo mnie zdenerwo-
wało. Okazało się, że BUW zostaje zamknięty tego samego dnia, a jeś li ktoś chce 
wypożyczyć książkę, to ma czas do wieczora. Nie miałem już oczywiście czasu, 
żeby pojechać wypożyczyć książki, chociaż potrzebowałem ich do napisania pracy. 
Ostatecznie położyłem się więc spać zły. Następnego dnia trochę mi przeszło, bo 
dowiedziałem się, że ludzie którzy ruszyli wypożyczać gorączkowo książki, stali 
w wielogodzinnych kolejkach. Jakaś koleżanka Weroniki czekała na wypożyczenie 
do 3 w nocy! Pomyś lałem więc, że i tak nie zdążyłbym wrócić do Pruszkowa o takiej 
godzinie. Uniwersytet bardzo marnie to wymyś lił, zwłaszcza z tą biblioteką.

[Stud. 7] 
Pojawienie i rozprzestrzenianie się koronawirusa ś ledziłem właściwie od 

początku, z umiarkowanym zainteresowaniem, ale bez większych obaw. Pamiętałem 
różne epidemie z poprzednich lat (ebola, świńska grypa, ptasia grypa itd.) i sądzi-
łem, że będzie podobnie, czyli sporo hałasu o nic (z perspektywy Europy). Tak samo 
teraz długo lekceważyłem koronawirusa i uważałem, że to tylko nakręcana przez 
media histeria. [...] Koronawirus był w tym czasie wciąż traktowany przeze mnie 
i większość moich znajomych lekceważąco, sporo żartowaliśmy o „epidemii prze-
ziębienia” i wyśmiewaliśmy ludzi rzucających się na półki sklepowe. Moi rodzice 
też nie przejmowali się zbytnio chorobą, a mama lekko skrzyczała babcię, gdy ta 
zasugerowała zrobienie zapasów.

Epidemia miała jednak wpłynąć na moje życie bardziej bezpośrednio niż się 
spodziewałem. W poniedziałek (9/03) zaczęły krążyć plotki o możliwym zamknięciu 
UW, co potwierdziło się następnego dnia. Moi znajomi przyjęli to na dwa sposoby — 
jedni się cieszyli z „wakacji” i, prześmiewczo nawiązując do czasów szkolnych, 
mówili o „zamknięciu budy”. Drudzy narzekali i lamentowali nad popsuciem ich 
planów i prawdopodobnym przedłużeniem semestru oraz sesji letniej. Ja należałem 
raczej do pierwszego obozu i myś lałem, że w końcu będę mógł w spokoju uczyć się 
do egzaminów i pracować nad licencjatem.

*

DZIENNIK

10 marca
[Stud. 8]

A więc jednak to naprawdę się dzieje, a dzisiejszy dzień jest początkiem dużych 
ograniczeń. Jeszcze dzisiaj, będąc w pracy, kończyłem czytać tekst na jutrzejsze zaję-
cia z historii powszechnej, a wieczorem się okazało, że od jutra uczelnia ma przestać 
normalnie funkcjonować. Chociaż wyszedł już oficjalny komunikat, nadal jakoś nie 
potrafię w to uwierzyć. Powagę sytuacji też odpowiednio zaznaczyła wiadomość 
o tym, że w najbliższym czasie mają zostać zamknięte biblioteki. Tego samego dnia 
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wieczorem otrzymałem zaproszenie na FB do grupy „Stowarzyszenia Umarłych 
BUWowców”. Można tam zarówno otrzymać od kogoś skany i zdjęcia potrzebnych 
książek, jak i podzielić się zasobem swojej domowej biblioteczki. Chociaż jeden 
pozytywny element dający trochę nadziei na przyszłość.

11 marca 
[Stud. 8]

Nie potrafię opisać tego dziwnego uczucia, które towarzyszyło mi rano. Świa-
domość, że nie muszę jechać na zajęcia, wydaje mi się jakąś alternatywną rzeczywi-
stością. Na daną chwilę nie wiadomo też dokładnie, jak mają wyglądać najbliższe 
tygodnie, jeś li chodzi o zajęcia i programy ćwiczeń. Na razie zgodziłem się wziąć 
dodatkowe zmiany w pracy, skoro uczelnia i tak nie funkcjonuje. Dzwoniłem też 
do mojego brata i jest u niego wszystko w porządku (jest w Maroku). Póki co nie 
mam żadnych informacji od prowadzących. Zabawną wydała mi się myś l, że z jed-
nej strony mam świadomość tego, że uczelnia nie funkcjonuje, ale dzisiaj, gdy nie 
poszedłem na zajęcia, kilkukrotnie przeszło mi przez myś l: „Czy aby na pewno? Nie 
robię sobie teraz nieświadomie wolnego?”.

[Stud. 9] 
Rano telefon od menadżera — trzeba zredukować liczbę roboczogodzin 

w restauracji. Od kilku tygodni przynosi firmie same straty, przychody ledwo wystar-
czają na czynsz i pensje pracowników, nie mówiąc o produktach, kosztach energii 
etc. Muszę przerobić grafik. Z trzech lub czterech pracujących codziennie na barze 
osób docelowo mają zostać dwie. Nie wiem, czy można zachować tutaj jakąkolwiek 
sprawiedliwość. Czy więcej zmian zostawić osobie z największym stażem pracy, 
czy tej, która, schodząc poniżej pewnej okreś lonej liczby godzin, nie będzie mogła 
zapłacić czynszu za wynajem mieszkania. Jeś li zabiorę wszystkim po równo, wtedy 
wszyscy będą niezadowoleni. 

Decyzja o zawieszeniu zajęć na Uniwersytecie Warszawskim do 14 kwietnia 
jest więcej niż idiotyczna. Zrozumiałe byłoby odwołanie wykładów, wyjazdów 
zagranicznych, większych konferencji etc. WUM swoją wczorajszą decyzją wywo-
łał jednak reakcję łańcuchową, która skończy się zapewne zamknięciem wszystkich 
większych uczelni w kraju. Ania jednak dalej ma zajęcia na UMFC, który na razie 
funkcjonuje w miarę normalnie. 

Jeś li zakupy, to tylko przez Internet. O godzinie dwunastej w Lidlu kolejka na 
pół godziny stania. Ludzie są niemili, nie mówią przepraszam, przepychają się, nie 
zwracają uwagi na innych. Wszystkie wózki zakupowe wypełnione po brzegi

12 marca 
[Stud. 5] 

Dzisiaj pierwszy mój dzień w świadomości, że całe życie miejskie zamiera. 
Wczoraj jeszcze udało się w normalnych warunkach obejrzeć jedno z ostatnich 
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przedstawień teatralnych, choć wiedziałem, że będzie to zwieńczenie i czułem, że po 
końcu spektaklu wszyscy rozjadą się w dużej niepewności, co dalej. [...]

Udało mi się jeszcze wyjść z domu do pracy, choć po osiągnięciu kompro-
misu, że nie użyję komunikacji miejskiej. Czułem się w samochodzie jak w bańce, 
zacząłem wycinać pojedyncze punkty swojego bytowania bez łączenia ich drogą, 
selekcjonowałem ze świata zamknięte małe przestrzenie, resztę uznając za niedo-
stępną. W ciągu tego dnia zacząłem bardziej odpowiedzialnie podchodzić do próśb 
o ostrożność. [...] Nie bardzo jeszcze wiem, co mam ze sobą zrobić w tych dziwnych 
okolicznościach.

[Stud. 3]
Miesiąc temu, a nawet w zeszły weekend nikt nie był w stanie sobie wyobra-

zić tego co nastąpi, co następuje. „Epidemia”, s łowo jak „wojna” mityczne, niemal 
zupełnie mojemu pokoleniu i pokoleniu moich rodziców nieznane na włas nej skórze. 
Nie mogliśmy nigdy poznać jego znaczenia, w pełni zrozumieć, a dziś jest nama-
calne. W końcu znam epidemie jak wojnę, tylko z książek i filmów. [...] 

Wczoraj obrót w księgarni, w której pracuję, do 13:30 wyniós ł 6,99, a dziś okrągłe 
0. Szef zamyka księgarnię w weekend, w przyszłym tygodniu mamy pracować w skró-
conych godzinach, choć wraz z innymi pracownikami przewidujemy, że zamkną ją 
całkowicie na jakiś czas. Większość nie ma wątpliwości, że sprawa może się przedłu-
żyć nawet do maja, istny kosmos, czuję się jakbym był trzecioplanowym bohaterem 
niskobudżetowego filmu grozy. Rząd jeszcze wczoraj informował, że nie ma absolut-
nie w zamiarze zamykać sklepów, dziś w telewizji komunikuje, że „nie wszystkie”. [...]

Dla przyszłego historyka jest to moment niezwykły, w końcu przyszło nam żyć 
w „ciekawych czasach”. Oczywiście jest w tym pewna ironia, bo tak naprawdę nikt 
nie chce doświadczyć „ciekawych czasów” na włas nej skórze. 

13 marca 
[Stud. 8] 

Zdecydowanie najgorszy dzień w całym tygodniu. Wszystko się komplikuje. 
Otrzymałem pierwsze wiadomości od prowadzących, co trochę mnie uspokoiło, bo 
wychodzi na to, że zajęcia będą utrzymane w regularnym i stałym trybie zdalnym. To, 
co najgorsze, przyszło jednak dopiero wieczorem. Byłem jeszcze w pracy, bo miałem 
popołudniową zmianę, kiedy wieczorem okazało się, że ma odbyć się konferencja 
premiera. Podczas konferencji zostało ogłoszonych bardzo wiele nowych ograniczeń, 
m.in. dotyczących zamknięcia restauracji. Pomyś lałem sobie wtedy o tym, jak dobrze 
się złożyło, że nie muszę się tym martwić po tym, jak zmieniłem pracę. Najważniej-
sze jednak zostało ogłoszone później, czyli zamknięcie granic. Chwilę po ogłoszenia 
tej informacji dostałem telefon od swojej dziewczyny, żebym koniecznie dzwonił do 
brata i dał mu znać, że muszą jak najszybciej znaleźć samolot powrotny do Polski. 
Informacje z jednej strony wydawały się dosyć jas ne, czyli zamknięcie granic w nocy 
z soboty na niedzielę m.in. dla lotów pasażerskich, ale jak okazało się po rozmo-
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wie przez Zooma z moim bratem, nie dostał on żadnej informacji od Wizzaira, że 
lot zostaje odwołany. Poza tym po drobnym researchu, okazało się, że powrót drogą 
morską jest niemożliwy. Mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze.

[Stud. 10] 
MNÓSTWO czasu. Zaledwie dzień temu zamknięto moją firmę, od wtorku nie 

działa UW. Coś trzeba robić. I nie to, że to było dla mnie problemem, ale zauważyłem 
pewne zmiany w moim „profilu gotowania”. Zawsze się specjalizowałem — i tego 
uczę ludzi przez swoje przepisy, opisywane i ilustrowane — jak zrobić coś cieka-
wego, smacznego, ale również szybkiego. [...] Od wrzucenia na patelnię do podania 
ma być nie więcej niż 30 min. w większości. Natomiast złapałem siebie na tym dzi-
siaj, że robię pielmieni — analog, tylko smaczniejszy, polskich pierogów z mięsem. 
A to co najmniej powinno było mi zająć 1,5–2 godziny i byłem tego świadom. Poza 
tym pielmieni to jest proste i niewymagające danie, a zazwyczaj lubię coś oryginal-
nego z mnóstwem przypraw. [...] Więc, jak widać, zacząłem nagle w czasach choroby 
gotować coś, co odbiera dużo czasu, jest stosunkowo proste, z dostępnych produk-
tów i naprawdę sycące. W sumie — nie tylko ja. Żyję w akademiku [...], a więc łatwo 
mogę obserwować co robią inni, w tym co gotują i jak żyją. Zdecydowana przewaga 
zup w ogromnych 6–10-litrowych garnkach (przepisy raczej azjatyckie, ponieważ 
na dziś w akademiku zostali tylko ci, którzy nie mogą wyjechać, jak ja) i różnego 
rodzaju wywarów o zapachu ziół leczniczych... Wcześ niej takiej fascynacji ziołami 
i zupami nie było. Ale ja również robiłem tu coś w rodzaju pielmieni po raz pierwszy, 
jakoś nie było sensu wcześ niej, więc mogę ich zrozumieć.

[Stud. 9]
Internet nigdy nie traci jednak poczucia humoru. Na Facebooku krąży wielo-

krotnie udostępniany obrazek, a w nim:
1. Epidemia w Europie
2. Chaos we Włoszech
3. Kryzys ekonomiczny na horyzoncie
4. Nacjonalizm coraz popularniejszy w Niemczech 
Cóż, lata dwudzieste zapowiadają się tradycyjnie...
[...] Dziwne czasy...

[Stud. 7]
[...] Późnym popołudniem pojechałem (z Pragi na Mokotów) do domu rodzinnego 

na obiad i po raz kolejny zauważyłem wyjątkowo dużą ilość miejsca w komunikacji 
miejskiej. Inną wyraźną zmianą było podejście moich rodziców do koronawirusa. 
O ile wcześ niej go raczej lekceważyli i uważali chociażby decyzję o zamknięciu UW 
za skandal, to teraz zaczęli mnie zasypywać pytaniami, czy siedzę w mieszkaniu, czy 
myję dobrze ręce, czy się nie narażam zbytnio, a potem zaoferowali podwiezienie 
z powrotem, żebym nie musiał jechać autobusem. Przed powrotem do mieszkania 
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wstąpiłem jeszcze do sklepu, aby kupić kilka rzeczy i dostrzegłem, że kasjerka miała 
rękawiczki ochronne, a przy jej stanowisku była informacja, że w trosce o zdrowie 
zaleca się płacenie kartą. 

Wieczorem ogłoszono zamknięcie restauracji, barów i galerii handlowych, 
a także przywrócenie kontroli na granicach i niewpuszczanie cudzoziemców. Uwa-
żam, że te kroki są przesadne i zakrawają o histerię. W końcu są kraje (np. Holandia 
i UK), gdzie zarażonych jest około tysiąca, a mimo to nie zamknięto nawet szkół. 
Żałuję, że nie ma jakiejś ogólnounijnej strategii, to byłoby pewnie skuteczniejsze, 
niż jak każdy kraj stosuje zupełnie inne środki.

14 marca
[Stud. 1]

Po przebudzeniu dowiedziałam się o wprowadzeniu stanu wyjątkowego w Pol-
sce. Brat powiedział, że na ulicach ma pojawić się wojsko, ale sklepy mają pozostać 
otwarte. Prawie wszyscy z innymi w ramach towarzyskich, ponieważ gdy sami staramy 
podporządkować się zasadom, oczekujemy, że inni również to zrobią. Dziwie się, że 
nie wyczuwam jeszcze takich nastrojów wśród innych. Wydaje mi się, że jest również 
mało przypadków podawania łamania zakazów na policji. Tak jakby społeczeństwo 
stosowało dziwny rodzaj solidarności, który może przecież zagrozić wszystkim.

[Stud. 8]
To mój szósty dzień w pracy. Wcześ niej taka sytuacja nie mogła mieć miejsca 

przez uczelnię i zajęcia. Staram pocieszać się tym, że nawet jeś li moje biuro również 
zamkną, to uda mi się zrobić przez ten tydzień więcej godzin niż normalnie. Rozma-
wiałem też z bratem i mówił, że wszystko u niego w porządku. Nie mógł uwierzyć, 
kiedy mówiłem mu o kolejnych restrykcjach, które zostały wprowadzone w życie 
w związku z epidemią, bo w Marakeszu, jak stwierdził, „wszystko jest normalnie”. 
Czekamy na informację od mojej koleżanki, która pracuje jako stewardessa w Wiz-
zairze, czy lot się odbędzie, chociaż wszystko wskazuje na to, że nie.

[Stud. 3]
Wczoraj wieczorem Polska znalazła się w dziesiątej minucie klasycznego filmu 

katastroficznego. Zapowiedziano wznowienie kontroli na granicach, to kosmos dla 
pokolenia, które prawie nie ma w pamięci świata bez strefy Schengen. Dla warsza-
wiaka to jeszcze inne uczucie, ale co mają powiedzieć o tym mieszkańcy Cieszyna, 
który znów został podzielony na polski i czeski. [...] 

Wyjąłem ze skrzynki, wraz z kolejną rządową ulotką o koronawirusie, pocz-
tówkę od kolegi z Włoch, ironia i koronawirus nie znają granic.

[Stud. 5]
[...] Próbuję być na bieżąco z materiałami na uczelnię, nie chcę się wybić 

z rytmu, ale zbyt męczy mnie świadomość, że nie bardzo wiadomo, co tak naprawdę 
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należy robić. Brakuje mi narzuconego stałego harmonogramu, dziś jeszcze jakoś 
zagospodarowałem sobie czas różnymi domowymi obowiązkami, które odkładałem 
na później, ale muszę sobie wymyś lić jakiś sposób na to, żeby wszystko było bar-
dziej poukładane i miało sens, a nie było nieskoordynowaną próbą zapełnienia czasu 
w tymczasowej sytuacji. Nie obejrzałem żadnych wiadomości, ogólnie mówiłem 
sobie, że będę ich unikał, bo mówią tylko o jednym, ale może powinienem poświęcić 
na to kilkanaście minut dziennie, bo może jednak coś przełomowego zostanie ogło-
szone.

15 marca 
[Stud. 11] 

Na ulicach cichosza
Niedziela — dzień święty, ale tym razem bez wizyty w kościele. Gdyby się 

udało, to bez wizyty gdziekolwiek, ale rano z Tomkiem i Kudłatą musieliśmy się 
udać na ostatnie na jakiś czas badanie weterynaryjne. Skończyło się na tym, że po 
przeczytaniu kartki na drzwiach, poprzez którą lekarze wyrażali ubolewanie nad nie-
przestrzeganiem zasad bezpieczeństwa (m.in. przychodzenia ze zwierzęciem poje-
dynczo), wróciłam do domu. 

Na ulicach kompletne pustki. Jedna, może dwie osoby szły na spokojny spacer. 
Trochę jak w wyobrażeniach o apokalipsie, tylko ptaki śpiewają, bo przecież wio-
s na. W autobusach wyłączono pierwsze drzwi i siedzenia, a w pojeździe jedna osoba 
oprócz mnie. Dopiero gdy mijam domową furtkę, dostrzegam rodziny z dziećmi 
wchodzące do lasu bródnowskiego. Nie czuję się z tym zbyt dobrze. Mam wrażenie, 
że ludzie nie patrzą na to poważnie. Może dzięki temu mniej się przejmują. Może 
z tym żyje im się lepiej.

[Stud. 8] 
Mój brat miał być dzisiaj przed 15:00 w Warszawie. W ciągu kilku dni rozpętało 

się takie piekło, że nie wiadomo, kiedy teraz wróci. Najbardziej przerażona jest moja 
mama, chociaż krążą już informację o tym, że mają zostać zorganizowane specjalne 
loty do Polski przez LOT, ale brakuje jakichkolwiek szczegółów. Całe szczęście, że 
mój brat przynajmniej nie miał problemów z przedłużeniem pobytu w hotelu. Z tego 
co mówił, normalnie też działa jeden sklep niedaleko jego lokum, więc mógł zrobić 
normalne zakupy.

[Stud. 9] 
Cały wczorajszy dzień spędziłem w pracy. Restauracja przestrzega wszelkich 

przepisów dotyczących zagrożenia epidemiologicznego, które ograniczają jej funk-
cjonowanie do sprzedaży produktów tylko i wyłącznie na wynos. Zgodne z przepi-
sami jest natomiast to, że ludzie zakupione produkty (w opakowaniach na wynos) 
spożywają w restauracyjnym ogródku. Nie ma jak im tego zabronić, można jedynie 
zwrócić uwagę, że nie powinni tego robić, jednak nie przynosi to żadnych efektów. 
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Rząd swym ograniczeniem w działaniu restauracji, barów, pubów i kasyn strzelił 
w oba kolana jednocześ nie całej branży gastronomicznej. Gdyby dał restauratorom 
kilka dni na zejście z towaru, to sytuacja wyglądałaby zupełnie inaczej, a obecnie 
wygląda tak, że w każdym lokalu na zmarnowanie pójdzie większość towaru. Nic 
niestety nie można na to poradzić. [...]

Białołęka i Bielany wyglądają jak dwa różne światy. Rzeka oddziela Biało-
łękę, która rzeczywiście poddała się kwarantannie domowej — na ulicach nie widać 
żywej duszy — od tętniących życiem Bielan. W Parku Młocińskim całe mrowie 
ludzi. Rozpalone grille, ogniska, pełne place zabaw. Życie społeczne musi gdzieś 
się kumulować. Przy zamknięciu wszelkich możliwych lokali oraz ładnej pogodzie 
nic dziwnego, że tym miejscem jest park. Lokalna rzeczywistość miejscami więc 
wygląda jak przeciwieństwo wirtualnej.

16 marca 
[Stud. 8] 

Dobra wiadomość! Podobno są już konkretne informacje, że lot z Marakeszu ma 
się odbyć jutro.
[Stud. 11] 

Już w Wałbrzychu
Dziś rano zanotowano pierwsze zachorowanie w moim rodzinnym mieście, Wał-

brzychu. Tym bardziej martwię się o moich rodziców, którzy wciąż za nic mają sobie 
sytuację epidemiologiczną. Bardziej im smutno, że nie przyjechałam do domu i że 
całe moje rodzeństwo ciągle pyta, czy wszystko mają i prosi ich, żeby nie wychodzili 
z domu. 

Po raz pierwszy pracuję również z domu. Odrazu widać, jak nawet tak wielkie 
i nowoczes ne muzeum jak POLIN nie radzi sobie do końca z pracą zdalną pracowni-
ków (mimo że ta opcja jest dostępna nie tylko od wielkiego dzwonu). Nie ma dostępu 
do dysków sieciowych, większość dokumentów trzeba przywoływać z pamięci lub 
po prostu tłumaczyć, że ich nie ma. 

Najsmutniejszym widokiem jest pełen koszyk na zakupach spożywczych przez 
Internet, który przez przeładowanie serwerów znika. I nie ma zakupów. Czas wyja-
dać pierwsze zapasy.

17 marca
[Stud. 8] 

Rozmawiałem z bratem i niestety datę powrotu przełożono na jutro, ale to już 
pewne. Całe szczęście, że to już pewne. Rozmawiałem o tym z mamą i wydawała się 
dużo spokojniejsza. Pytała mnie też o uczelnię i bardzo się cieszyłem, że mogłem jej 
powiedzieć o tym, że moje jutrzejsze zajęcia odbędą się „normalnie”.

W pracy z mojego działu odchodzi coraz więcej osób, po prostu odwołują swoje 
zmiany. Pozytywne jest to, że na daną chwilę nie mam żadnych informacji, że biuro 
miałoby zostać zamknięte. Zacząłem też jeździć rowerem do pracy, bo wszędzie widać, 
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że sytuacja robi się coraz poważniejsza i nie wiadomo, czy osoba obok ciebie w auto-
busie nie jest zakażona. Mocno czuć wokół tę nasilającą się psychozę społeczną.

[Stud. 10] 
Dzisiaj był nieważny dzień dla człowieczeństwa, ale istotny dla autora tych ana-

lityczno-sarkastycznych wspomnień. Pójście do sklepu po wielu dniach (około tygo-
dnia) siedzenia w swoim pokoju — to jest coś. Miałem kilka ciekawych obserwacji. 
Było dość ciepło, przyjemnie, wiosennie — ok. 12 stopni. Ale prawdopodobnie 
obraz zarazy jakoś podziałał również na odbiór temperatury u ludzi, ponieważ wszy-
scy, kogo spotkałem po drodze, byli ubrani przesadnie ciepło, tak jak ja się ubieram, 
kiedy widzę 0 na termometrze. Druga rzecz to jest to, kogo spotkałem po drodze. 
Staruszkowie, babuszki i... matki z małymi dziećmi. Żeby było jeszcze ciekawiej — 
jeżeli starzy ludzie mnie obchodzili zgodnie z dystansem [...], to matki zupełnie się 
nie bały za swoje dzieci. Nie rozumiem kompletnie. Z jednej strony, patrząc na nie, 
czułem się jakby w bajce, tak cicho, spokojnie i pokojowo to wyglądało, z innej zaś 
przecież to jest wyraźne znieważenie zasad kwarantanny. [...] Starałem się profilak-
tycznie je omijać.

18 marca 
[Stud. 12] 

Pierwszy raz od przyjazdu do Poznania pojechałam na „zakupy w czasach 
zarazy”. Chyba właś nie to nazywa się „doświadczeniem formacyjnym”. Na tylnym 
siedzeniu w samochodzie stos jednorazowych, plastikowych rękawiczek. Trochę się 
wahałam, czy je założyć, bo trochę mi głupio, trochę nie wiem, czy inni też je noszą, 
czy to wszystko to tak naprawdę, na serio. Założyłam. W sklepie część osób miała 
rękawiczki, większość nie, może dwie osoby założyły maseczki. Zapominałam już co 
gdzie tutaj leży, właściwie od pięciu lat nie byłam w tym sklepie. Nie mogłam znaleźć 
mleka roś linnego, więc w pierwszym odruchu podeszłam do ekspedientki wykłada-
jącej cebulę, żeby zapytać. Jej wyraz twarzy świadczył o tym, że stanęłam zdecydo-
wanie za blisko. Trudno się odzwyczaić. W sklepie niczego nie brakowało (czyli mit 
niedoboru został obalony). Papier toaletowy stał dumnie na środku sklepu, wyróżniony 
jako towar o szczególnej wartości. W cias nych alejkach trudno zachować odległość 
półtora metra. [...] Atmosfera jest trochę nerwowa. Niektórzy uruchomili obywatelską 
kontrolę — upominają innych, by stanęli dalej, w przepisowej odległości. 

[Stud. 3]
Media informują o mężczyźnie podającym się za zarażonego koronawirusem, 

który opluwa pieczywo w czeskich sklepach. Ciekawe czy będzie miał swojego naś-
ladowcę w Polsce. 

Życie za oknem, w ogrodzie, płynie bez zmian, na działce na wprost mojego 
domu zaczynają się dziś budować dwa domy, ciekawe, czy tylko mi będą się koja-
rzyć za „x” lat z tym czasem. 
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Przeczytałem dziś swoistego rodzaju zarzut ludzi nauki w stosunku do modelu 
wartości naszej cywilizacji, brzmiał on następująco: Dajemy lekarzom, naukowcom 
tysiące, a piłkarzom miliony, jednak w chwili globalnego kryzysu oczekujemy cudów 
od tych pierwszych. Szkoda, że tak wiele osób tęskni za ekstraklasą, to barbarzyński 
zwyczaj, cieszyć się i emocjonować barwami klubowymi i nieswoimi osiągnięciami 
sportowymi. Mecze z tłumami kibiców są jak wojny, nie są potrzebne światu, ale 
niestety nawet to co się dzieje teraz nie przekona ludzkości do końca tego absurdu 
drogich igrzysk i utrzymywanego nieraz z żebractwa świata nauki. 

[Stud. 7] 
Ponownie większość dnia spędziłem w mieszkaniu, ale po południu wysze-

dłem się spotkać nad Wis łą z dwoma kolegami, żeby skorzystać z pięknej pogody. 
W komunikacji miejskiej zauważyłem, że przyciski do otwierania drzwi są pozakle-
jane, żeby ludzie ich nie dotykali, a kierowcy mieli odgrodzoną bezpieczną strefę 
dla siebie. Sam starałem się niczego nie dotykać rękoma i trzymałem się z dala od 
innych ludzi, co nie było trudne, zważywszy na pustki w tramwaju i metrze. Po dro-
dze zaszedłem do sklepu zrobić małe zakupy, piwo na wyjście (Corona w ramach 
drobnego żartu) i kilka rzeczy na później. Gdy stałem w kolejce do kasy, kasjer mnie 
upomniał, żebym zachowywał dystans od poprzedniego kupującego i oczywiście 
miał on na sobie rękawiczki. Na bulwarach wiś lanych było niemało ludzi, ale o wiele 
mniej, niż gdyby nie było epidemii, więc bez trudu mogliśmy usiąść w miejscu, skąd 
do najbliższych innych ludzi było kilkanaście metrów. Porozmawialiśmy na różne 
tematy, oczywiście koronawirus ponownie się przewijał w czasie konwersacji, ale 
raczej z rzadka. W międzyczasie widzieliśmy kilku ludzi w maskach ochronnych, ale 
było ich niewielu, a większość osób na bulwarach po prostu się spotykała, spacero-
wała, uprawiała jogging itd. Nie dominowała jedna kategoria wiekowa, można było 
spotkać zarówno matki z dziećmi na wózkach, jak i przechadzających się staruszków.

[Stud. 11] 
Urodziny
Tak się zdarzyło, że Tomek ma dziś urodziny. Starałam się jak mogłam, żeby-

śmy mieli dziś dobry czas. Przede wszystkim chciałam, żeby odpoczął. Zrobiłam 
ciasto, dałam mu koszulkę, a potem usiedliśmy przy życzeniach, gdzie połowa przez 
niego odczytywanych dotyczyła koronawirusa, przynajmniej tych dłuższych. 

Ja tymczasem siedzę po uszy w dyskusji o umowach śmieciowych i wypłacaniu 
100% chorobowego. Teraz nic się nie zmieni, ale pokazano już, że system jest nie-
wydolny. To szansa, żeby lewicowa opozycja się wykazała (zresztą po raz kolejny). 

19 marca 
[Stud. 7] 

Z rana zaskoczyła mnie wiadomość od znajomego z linkiem do posta na Face-
booku jakiegoś samozwańczego epidemiologa, który z wielkim oburzeniem komen-
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tował to, co zastał na bulwarach wiś lanych. Pisał o tłumach ludzi (mimo że wcale 
takie wielkie nie były) i oskarżał polski rząd, że „prowadzi ludzi na rzeź” poprzez 
pozwalanie na to, żeby ludzie mogli spacerować nad Wis łą i się tam spotykać. Tenże 
jegomość domagał się stanu wyjątkowego i zakazu wychodzenia przez trzy tygodnie, 
bo szokujący dla niego był widok z okna na starsze panie rozmawiające na chodniku 
i „bezmyś lnych imprezowiczów” siedzących w małych grupkach na schodkach. Do 
postu zostało załączonych kilkadziesiąt zdjęć, w tym dwa, na których mogłem się 
odnaleźć. Cały post mnie (i moją dziewczynę, gdy jej to pokazałem) bardzo rozśmie-
szył, bo był pokazem zupełnego rozhisteryzowania i plucia jadem na ludzi, za to że 
mają czelność zażywać świeżego powietrza. Swoją drogą jeszcze wczoraj czytałem 
oświadczenie Ministerstwa Zdrowia, w którym spacery były wręcz zalecane, a ogó-
łem ryzyko zarażenia jest o wiele mniejsze na zewnątrz niż w pomieszczeniach. 
Jestem w stanie zrozumieć obawy związane z wirusem i gotowość do podejmowania 
radykalnych kroków dla jego zwalczania, ale z tego posta biła niezwykła arogancja 
i pogarda dla innych ludzi przy jednoczes nym stawianiu siebie w roli męczennika. 

[Stud. 2] 
Pierwsze zajęcia online. Śmieszna sprawa trochę, ale może będzie trzeba się 

przestawić na to na dłużej... Jednak to nie to samo co w sali, warunki trochę gorsze. 
Z drugiej strony nie trzeba dojeżdżać. Wyszedłem z domu pojeździć samochodem. 
Obejrzałem wreszcie to przebicie Woronicza do Żwirki i Wigury — elegancka droga. 
Zrobiłem sobie spacer po starym osiedlu, w czasie którego gadałem z Ingą przez 
telefon. Coś tam sobie ustaliliśmy. Ludzi kręciło się w sumie sporo na dworze. Może 
to jakieś głupoty, że pusto na mieście...

Przed apteką tak jakby kolejka. Nowe przedszkole (chyba) już w sporej części 
zrobione. Jak gadałem z Ingą, to uświadomiłem sobie, że ponieważ często mi się 
ś ni to osiedle, to jak tam spaceruję, to trochę tak jakbym chodził we ś nie. Trochę 
popadało — ś lisko na drodze było. Warto mocno uważać wtedy. Jak ruszałem spod 
świateł, to aż ś lizgały się koła.

20 marca 
[Stud. 5] 

Zdecydowanie trzeba umiejętnie rozkładać sobie zajęcia w taki sposób, aby 
zachować regularną różnorodność. Ciągle zmuszać umys ł do dostarczania sobie 
nowych bodźców, żeby nie zapętlił się na jednej czynności. Nie ma sensu zakładać, 
że wysiedzi się przy komputerze kilka godzin nad tytaniczną pracą. Po około półto-
rej godziny głowa pęka i zaczynam być zdołowany tą monotonią. Muszę zachować 
świadomość, że mogę robić różne rzeczy, nawet jeżeli lista została ograniczona. Sły-
szałem, że niektórzy s łabo sobie radzą z pracą w domu, sam też nie czuję się z tym 
komfortowo, ale nie można się temu tak łatwo poddawać, jest to też czas nam dany, 
który możemy sobie zagospodarować w wybrany przez siebie sposób. Chciałbym 
odczuwać jakość życia i nie dać się wciągnąć w marazm, który jest większym zagro-



925„W KOŃCU PRZYSZŁO NAM ŻYĆ W «CIEKAWYCH CZASACH»”

żeniem niż w zwykłych czasach. I jeszcze jedno: czy po tym wszystkim, jak już wró-
cimy do normalności, coś zmieni się w nas? Czy będziemy w inny sposób odbierać 
życie? Czy będziemy ubogaceni w jakiś sposób? Jeżeli tak, to może warto będzie 
przejść przez ten dziwny okres. Chciałbym żeby tak było. Zastanawiam się, fanta-
zjuję o pierwszym dniu po powrocie do codziennych zajęć i dawno niewidzianych 
ludzi. Chciałbym, żeby było serdecznie, żebyśmy wszyscy odczuwali brak siebie 
nawzajem.

22 marca 
[Stud. 9]

Gdyby ktoś powiedział mi na początku marca, że w nieco ponad dwa tygodnie 
sytuacja w kraju i w Europie będzie wyglądać tak jak ma to miejsce dzisiaj, to prawdo-
podobnie popukałbym się w głowę i uznał mojego rozmówcę za wariata. Gdy 9 marca 
ogłoszono decyzję o zamknięciu uniwersytetu, a następnie 13 marca zadecydowano 
o zamknięciu wszystkich lokali gastronomicznych w kraju (co pozbawiło mnie pracy), 
uważałem te kroki za przedwczes ne i nieadekwatne do zaistniałej sytuacji. Czas naj-
wyższy posypać głowę popiołem i przyznać się przed samym sobą do błędu.

Życie się jednak nie zatrzymuje, choć trzeba przyznać, że przez ostatnie dwa 
tygodnie mocno spowolniło. Wszystkie dni zlewają się w jeden. Nie potrafiłbym 
raczej powiedzieć, co robiłem przedwczoraj. Pobudka, spacer z psem, jedzenie, czy-
tanie, bieganie, kąpiel, pisanie, czytanie, jedzenie, spacer z psem, film, czytanie, sen. 
Czasami spotykam się jeszcze z Anią. Obiektywnie patrząc, to pisanie to za dużo 
powiedziane. Mimo ogromu wolnego czasu, który wreszcie posiadam, pisanie idzie 
niesamowicie opornie. Jak uda mi się skreś lić pół strony dziennie, to trzeba trakto-
wać to w kategorii dużego sukcesu. Brak wymiany myś li zaczyna dawać mi się we 
znaki. Nadrabiam co prawda zaległości w lekturach, jednak fakt, że właściwie nie 
mogę na ten temat z nikim podyskutować, odbiera całą przyjemność, którą człowiek 
odczuwa przy czerpaniu wiedzy. Jestem ciekawy, kiedy zostanie wprowadzony cał-
kowity zakaz opuszczania domu w celach innych niż wyjście do sklepu i do pracy. 
Obstawiam, że do końca przyszłego tygodnia. 

23 marca 
[Stud. 12] 

W domu od rana wideocalle. Hałas jak na giełdzie. Tata zawsze pod koniec 
konferencji wpada do mojego pokoju i, zas łaniając ekran trzymanego telefonu dło-
nią, szepcze: „Gdzie to się wyłącza?”. Mama jest absolutnie przerażona każdym 
kontaktem z laptopem. Oboje są po sześćdziesiątce i do tej pory uznawali, że tego 
typu umiejętności nigdy im się nie przydadzą. Wołają mnie. Instaluję jakiś program, 
o którym nic nie wiem, coś tam klikam, oni chcą, żeby im tłumaczyć, ja nie wiem, 
jak tłumaczyć „na sucho”, a jak już ktoś zadzwoni i się połączymy, to nie mogę 
tłumaczyć, żeby koledzy z pracy, szefowie i podwładni, się nie śmiali. Kończy się 
to tak, że przez pierwsze 5 min. każdej konferencji siedzę pod stołem i nas łuchuję, 
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czy są jakieś problemy techniczne. Jeś li są, wyciągam rękę tak, by była niewidoczna 
i zadzierając głowę klikam co trzeba. Z boku musi to wyglądać absurdalnie, ale 
w moim domu jest uznawane za zupełnie naturalne i oczywiste zjawisko.

[Stud. 6]
Trochę denerwują mnie te zajęcia elektroniczne. Niby wszystko działa tak samo, 

ale przy tylu osobach przez Internet nie da się dojść do głosu. Siedzę więc sobie, 
wytężając s łuch z całych sił, żeby zrozumieć o co pyta akurat profesor, bo oczywi-
ście zawsze w tej chwili połączenie musi się przerwać albo czyjś mikrofon zagłuszyć 
dźwięk. W sumie dobrze, że te zajęcia są, kiedy mam XX w., bo gdybym musiał 
przerabiać w ten sposób średniowiecze, to nigdy by mi się nie spodobało.

24 marca 
[Stud. 5] 

Nowe wiadomości. Ogranicza się od jutra możliwość przemieszczania, a w zgro-
madzeniu mogą się spotykać maksymalnie dwie osoby. Apeluje się też o to, aby 
w autobusach co drugie miejsce pozostawało wolne. Przypuszczam, że wszystkie 
te zarządzenia będą egzekwowane bardziej na zdrowy rozum niż drobiazgowo, bo 
przecież nie da się tego wszystkiego kontrolować. Mając to na uwadze, udałem się 
na spacer w dalszą okolicę, pojechałem samochodem na Żoliborz. Od dawna chcia-
łem się tam wybrać, a nie wiadomo, co przyniosą kolejne dni. Chodząc, dla zabawy 
próbowałem wyłapywać zbiorowiska składające się z więcej niż dwóch osób. 
Z zaskoczeniem, przez półtorej godziny naliczyłem chyba tylko dwa przypadki. [...] 
Widziałem też ogłoszenia o wolontariacie o dostarczaniu najpotrzebniejszych arty-
kułów seniorom. Mijałem jednego z takich wolontariuszy, zostawiał akurat siatkę 
przy furtce. Nie miał szczęścia, bo obskoczyła go zgraja psów najwyraźniej niedopil-
nowanych przez lokatora.

[Stud. 7] 
Dzisiaj wróciłem od rodziców do mojego mieszkania i wieczorem ponownie 

„wyszedłem” do e-pubu z kilkoma kolegami. Trochę rozmawialiśmy na temat koro-
nawirusa i zastanawialiśmy się, czy rzeczywiście będzie to wydarzenie kształtujące 
dla pokolenia i większość uważała, że tak. Wszyscy zwracaliśmy uwagę na praw-
dopodobny kryzys gospodarczy, który zdaniem niektórych ekonomistów ma być 
zbliżony rozmiarami do tego z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych. Zastana-
wialiśmy się, jakie będą efekty społeczne i polityczne, czy zmieni on myś lenie ludzi 
o ekonomii lub wyniesie do władzy jakichś radykałów. Jedni twierdzili, że ludzie 
mogą zwątpić w kapitalizm z korzyścią dla lewicy, inni przewidywali, że wręcz 
przeciwnie, zyska skrajna prawica. Sam uważam, że do radykalnych zmian raczej 
nie dojdzie. Żałuję tylko, że w tych wszystkich tarczach antykryzysowych nacisk 
kładziony jest na ratowanie korporacji i przedsiębiorców, podczas gdy pracowników, 
zwłaszcza tych na śmieciówkach, pozostawia się samym sobie, dając co najwyżej 
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żałoś nie małe zapomogi. Z mniej poważnych rzeczy podczas rozmowy pojawiły się 
pomys ły zbiorowego wyjazdu do wiejskiego domu jednego z kolegów, ale raczej nie 
jest to poważna możliwość, bo jednak większość z nas nie chce opuszczać miasta.

27 marca 
[Stud. 10] 

No cóż, jednak przegiąłem z tym poważnym przyjmowaniem wydarzeń ze strony 
studentów. Oczywiście, jak nie ma zajęć — jest impreza. Wzrost liczby butelek po 
tanim winie i piwie wskazuje na to, że było wesoło... i głupio. Jednak napiszę to, 
o czym myś lałem wczoraj. Pewnie jakichś parę lat później będą jakieś tam socjo-
logiczne wysoce inteligentne prace na ten temat, ale ja raczej wyrażę to w prostych 
s łowach: ludzie kompletnie oduczyli się żyć w swych domach i razem z sobą, że tak 
powiem. Może na pierwszy rzut oka nie jest to odczuwalne, natomiast wystarczy 
wejść na jakieś fora na fb lub w moim przypadku vk i poczytać lub popatrzeć... 
he, jarać fora, jak kiedyś mówiło się u nas. Wszędzie są ludzie-marudy. Wyrażenia 
w rodzaju: „Jak wy się bawicie w domciu?”, „Podajcie jakieś idee, czym się zająć 
siedząc w domu” są powszechne. Moje ulubione i najbardziej charakterystyczne, 
które po prostu zmusza mnie do odnotowania, brzmiało tak (tłum. z ros.): „... co 
robić? Nie widzę siebie w domu w stanie bezczynności, jestem przyzwyczajony do 
aktywnego trybu życia. Czym mam siebie zająć?”. Już nie będę tu mówił o tym, 
że ten aktywny tryb życia to choroba i histeria nie mniejsza niż ta, co się dzieje 
w związku z zarazą. Ale same te pytania i pojawiające się powszechnie listy propo-
zycji, czym się zająć, by nie umrzeć z nudów, wskazują na to, o czym mówię: dom 
przestał być postrzegany jako przestrzeń do życia, tylko stał się czymś w rodzaju 
sypialni. Wstać z rana, pobiec do pracy czy do siłowni [...] i później do pracy, wró-
cić z pracy i się przespać. Tyle. Pojęcie „życia” już się nie zgadza z „domem”. [...] 
Pod tym względem zaraza jest pozytywnym zjawiskiem — może czegoś nas nauczy. 
A raczej coś nam przywróci.

28 marca 
[Stud. 5] 

Dzisiaj chyba, patrząc od strony formalnej, złamałem obecne zarządze-
nia. Pojechałem na działkę pod Warszawę wycinać gałęzie, bo dużo ich naros ło, 
a rzadko tam jeździmy. Towarzyszyły mi dwie osoby, więc chyba stworzyliśmy już 
nielegalne zgromadzenie, choć może udałoby się wytłumaczyć, że byliśmy z jednej 
rodziny, a to stanowi dopuszczalny wyjątek. Po drodze mijaliśmy patrol policji, 
zastanawialiśmy się, czy sprawdzają dokąd i po co się jedzie, ale to był fałszywy 
alarm. Okazało się, że przyjechali do jakiegoś drobnego wypadku. Na działce było 
spokojnie, żadnych ciekawskich, a wzięliśmy ze sobą także kiełbasy i pieczywo 
na ognisko. Było przyjemnie i chyba nasze działania nie spowodowały zagrożenia 
zarażenia wirusem. [...]
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29 marca
[Stud. 1]

Dzisiaj niedziela. Rozpoczyna się tydzień, jeden z tych decydujących. Fala zacho-
rowań roś nie i znowu znika poczucie bezpieczeństwa wypracowane przez poprzednie 
dni w domu. Dzień jest senny, więc wszyscy po obiedzie s nują się po domu. Mimo 
brzydkiej pogody na łące za domem sporo ludzi na spacerach z psami. Ludzie wymijają 
się s lalomem. Wygląda to zabawnie, chociaż jest bardzo potrzebne. Przez cały dzień nic 
szczególnego się nie działo. Staram się uspokajać mamę, która musi chodzić do pracy. 
Zaczynam czuć napięcie związane z tym, co będzie się działo przez kolejne dni.

30 marca
[Stud. 1]

Zdecydowanie za dużo artykułów internetowych dzisiaj przeczytałam. Jestem 
spanikowana. Mówią, że liczba zgonów za kilka dni będzie już trzycyfrową liczbą. 
Mimo że nie wychodzę z domu nawet do sklepu, to przecież moi rodzice wychodzą do 
pracy — nie mają wyjścia. Mogą zostać zarażeni w każdej chwili. W moim mieście, 
Otwocku, zmarł młody zdrowy mężczyzna. To nie napawa optymizmem. W dodatku 
inne problemy nadal nie zniknęły. Trzeba zająć się rzeczami na studia, a dostęp do 
książek i archiwów jest ograniczony. To tylko jeden z przykładów ograniczeń.

A propos, weszły nowe ograniczenia. Osoby poniżej 18 lat nie mogą same 
poruszać się po ulicach, a sklepy w godzinach 10–12 będą otwarte tylko dla senio-
rów. Nie wiem, czy te rozwiązania zadziałają jak tarcza na wirusa, ale cieszę się, że 
poczyniono pewien ukłon w stronę osób starszych. 

30 marca 
[Stud. 13] 

Ta epidemia wyjdzie nam na dobre. W mieszkaniu w końcu udaje się porządnie 
posprzątać i dokończyć przeprowadzkę. Mam nadzieję, że nieprędko zniosą obostrzenia.

31 marca 
[Stud. 12] 

Złamałam się, zamówiłam. Wyjeżdżając z Warszawy spakowałam dos łownie 
dwa swetry, dwie pary dżinsów i szczotkę do zębów. Nie doceniłam wirusa. Jesz-
cze bardziej nie doceniłam całego repertuaru moich codziennych potrzeb. Jest trzeci 
tydzień kwarantanny i odczuwam jakąś większą niż zwykle potrzebę zakupienia 
dóbr — może nie luksusowych, ale z pewnością nie niezbędnych. Nie obyło się bez 
wewnętrznego konfliktu, oddającego specyficzną moralność tego czasu — czy lepiej 
zamówić i dać jakieś firmie, w tym dostawcy, zarobić, czy lepiej nie zamawiać, bo 
dostawcy też chcą zostać w domu i się nie narażać? Przedyskutowałam tę kwestię 
z czterema osobami, po czym zamówiłam. [...] 

Ostatnio do powszechnej polszczyzny powróciło dawno nies łyszane s łowo 
„ozdrowieniec”. 
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1 kwietnia 
[Stud. 11] 

Niby-rocznica
Zwykle obchodziliśmy naszą niby-rocznicę tak, żeby było dowcipnie, a dziś 

mogliśmy ją spędzić bez dziwnego przymusu w głowie, że trzeba gdzieś wyjść. To 
bardzo kojąca perspektywa. Praca do 14, Tomka do 18, a potem miły czas wolny, 
który można spędzić razem. Tomek tęskni za kinem, ja nie mam podobnych żalów. 
Coraz bardziej zdaję sobie sprawę, że gdybym mogła zostać w domu, to zostałabym 
tak długo, jak to możliwe. Brakowało mi zawsze czasu na czytanie książek, granie 
w gry (co uważam też za inną formę czytania, mam w nich bardzo dużo tekstu i to 
całkiem niezłego), oglądanie filmów i seriali, a przy tym spokojną pracę nad pisa-
niem swoich fabuł i prac zaliczeniowych. Aż mi dziwnie, że na zewnątrz armaged-
don, a w domu jest tak spokojnie. Dziwny kontrast.

[Stud. 1]
Trudno napisać mi coś nowego... Wszystkie te dni wyglądają podobnie. Emocje 

przechodzą od skrajności w skrajność. Od strachu, wręcz stanu paniki do optymizmu, 
że niedługo to wszystko się skończy. Fakt, że co raz częściej myś lę o tym, co będzie 
po tym wszystkim, o studiach, o planach na przyszły rok, świadczy chyba o tym, że 
izolowanie się od informacji w mediach działa na mnie dobrze. Wiem oczywiście, że 
zagrożenie nadal istnieje, ale coraz lepiej idzie mi uciekanie.

3 kwietnia 
[Stud. 5]

Spacer [...] przyniós ł różne pomys ły na najbliższe dni. [...] Jest jeszcze szansa na 
jedną „półlegalną” rozrywkę na dworze, która może sprawić mi trochę satysfakcji, 
w przeciwieństwie do ciągłych bezcelowych spacerów. [...] Chodzi o odbijanie samemu 
rakietą squashową piłki o jakąś ścianę przy twardym, równym podłożu. Wydaje mi 
się, że to może przejść, trzeba tylko znaleźć odpowiednią lokalizację, ale ten problem 
też już rozwiązałem. Albo budynek zamkniętego fitnessclubu dwie minuty od domu, 
albo, jeżeli trzeba się będzie kryć, wszystkie przejścia podziemne, a tych jest w mojej 
okolicy kilka, w dodatku niezbyt uczęszczanych. Muszę tylko zaczekać do początku 
przyszłego tygodnia, bo jednak w weekend lepiej nie ryzykować.

4 kwietnia 
[Stud. 13] 

Wyszedłem dziś do sklepu spożywczego. Przed wejściem kolejka ludzi na 
15 min. czekania. Przed wejściem walają się dziesiątki foliowych rękawiczek. Wszy-
scy zachowują się tak, jakby ich nie było. Kolejki do sąsiednich sklepów mieszają 
się ze sobą. Przed dołączeniem do korowodu trzeba pytać, czy to jest kolejka do tego 
i tego sklepu, bo inaczej trudno się w tym połapać. 
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5 kwietnia 
[Stud. 2] 

Była ładna pogoda. Pojechałem z mamą na Mokotów do Bartka po owoce 
i warzywa. Prowadziłem. Potem zrobiliśmy jeszcze rundkę po mieście: pojechałem 
na Wolę i obejrzeliśmy z samochodu nowo otwarte stacje metra. Jak dla mnie, to 
ludzi na mieście było sporo widać. Po oglądaniu telewizji może raczej wydawało mi 
się, że ludzie bardziej siedzą w domach. Pojawił się u mnie dysonans między patrze-
niem „telewizyjnym” a tym przez okno samochodu na sytuację społeczną w czasie 
epidemii. Czyżby polskie społeczeństwo nie było zbytnio zdyscyplinowane?

[Stud. 14] 
Przed obiadem byłem z Łukaszem i mamą na spacerze, poszliśmy w stronę 

kanału. Koło nas pędem przejechały trzy wozy straży pożarnej — ktoś wypalał 
znowu łąki. Potem przejechał policjant; zatrzymał się przy nas i powiedział: „A co, 
was przepisy nie obowiązują? Tu jest Polska, wszyscy mają przestrzegać”. Na 
uwagę, że jest zbyt blisko nas i nie ma maski wzruszył ramionami, zasunął szybę 
i pojechał dalej. Pomijam już, że te wszystkie zakazy są bezprawne bez stanu klęski 
żywiołowej, ale facet był zwyczajnie niemiły i nieprofesjonalny. [...]

6 kwietnia 
[Stud. 12]

Moda pandemiczna jest już zjawiskiem oficjalnym. Od czasu, gdy prezydent 
Słowacji pojawiła się w maseczce kolorystycznie dobranej do garsonki, można było 
przewidywać, że trend ten dojdzie też do zwykłego szarego człowieka. Dziś w skle-
pie jedna pani wszystko miała pod kolor: kurtkę puchówkę, maseczkę, gumowe 
rękawiczki — wszystko w pastelowym różu. Pozazdrościłam jej. 

[Stud. 5] 
Wyszedłem z domu na dwór, żeby poodbijać. W pierwszej lokalizacji czułem 

się trochę skrępowany, bo było to na większym placu pośrodku osiedla, blisko 
bloków, i od uderzeń nios ło się znacznie silniejsze echo, niż na początku przypusz-
czałem. Dodatkowo widziałem dużo ludzi dookoła i obawiałem się, że ktoś uzna, 
że zakłócam spokój i łamię zakazy. Krótko mówiąc, bałem się donosu lub innych 
niepotrzebnych nieprzyjemności. Nie sprawiało mi przyjemności ciągłe rozgląda-
nie się i pilnowanie przy każdym uderzeniu, żeby nie wywołać zbyt dużego hałasu. 
Jednak przespacerowanie się do przejścia podziemnego było bardzo dobrą decyzją. 
W następne dni z pewnością pójdę odbijać w tamtym miejscu. Było dużo mniej 
przechodniów i naprawdę trudno było znaleźć mi powód, dla którego nie mógłbym 
tam chodzić.
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7 kwietnia 
[Stud. 12]

Branża odzieżowa do pandemicznej rzeczywistości dostosowała się dość szybko. 
Przeglądam sklepy internetowe — pojawiła się wydzielona zakładka „homewear” 
albo „loungewear”. Kwitnie poradnictwo — „jak być produktywnym w domu”, 
„50 pomys łów na to, co robić w domu”, „10 habits that keep me sane during quaran-
tine”... nieskończoność rad, tricków, pomys łów. [...] Ale social media mają też kontr-
trend — przekonują, że nie trzeba być teraz produktywnym, że nie trzeba zaczynać 
nowego hobby, że nie trzeba nabyć żadnej nowej umiejętności w czasie globalnego 
kryzysu. Influencerzy mają się dobrze. Wiedzą, że zamknięci w domu ludzie nieustan-
nie będą zgłaszali zapotrzebowanie na nowe treści, niektórzy zacierają ręce, ciesząc 
się na powiększenie grupy swoich subskrybentów, biorą się do pracy, publikują niemal 
każdego dnia. Gdzieś w otchłani youtube’a natknęłam się na wideo (polskiej produk-
cji) instruujące kobiety, jak zrobić odpowiedni makijaż do maseczki ochronnej.

9 kwietnia 
[Stud. 2] 

Wielki Czwartek. [...] Chciałoby się wyjść spotkać się z ludźmi, napić się piwka, 
pobyć po zimie wspólnie na dworze przy takiej ciepłej pogodzie. Choć dziś też nie-
źle wieje. [...] Można się wściec przez tę blokadę. Od czwartku kolejnego będzie 
obowiązek noszenia masek, może poza domem czy w miejscach publicznych. Ogar-
nąłem, jak zrobić prostego moda na nazwy państw w Hearts of Iron i się bardzo 
ucieszyłem z tego. Fajnie, że mi się to udało.

[Stud. 6] 
Dziś W. dostała maila od ojczyma. Okazało się, że wys łał ostatnią wolę do całej 

swojej rodziny, bojąc się, że jadąc na działkę, już z niej nie wróci. Kiedy us łyszała 
o tym mama, zamiast śmiać się, tak jak ja z W., z grobową miną oświadczyła mi, 
że to dobry pomys ł i że musi dać mi dane do swojego konta oszczędnościowego. 
Oprócz tego dzień minął jak zawsze. Pisałem pracę, siedząc cały dzień w piżamie.

10 kwietnia 
[Stud. 13]

Wieczorem pojechaliśmy do Lidla. Wybraliśmy taki położony na uboczu 
w nadziei, że będzie mniejsza kolejka. Nie była. Godzina stania. Przed nami cztero-
osobowa rodzina z dwójką dzieci, zbyt lekko ubranych jak na wieczorne temperatury 
w kwietniu. Rodzice się nie przejmują, w końcu prawa rodzicielskie każdy zdobywa, 
bo sobie na nie zas łużył, kończąc 18. rok życia.

[Stud. 5] 
[...] Obejrzałem Drogę Krzyżową w Internecie, dość dziwne uczucie, myś lałem, 

że tego typu uczestnictwo czeka mnie dopiero gdzieś po osiemdziesiątce. [...]
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11 kwietnia 
[Stud. 5]

Nagłoś niona została sprawa dotycząca tego, że Jaros ław Kaczyński pojawił się 
na cmentarzu powązkowskim w celu odwiedzenia grobu swojej matki. Jakkolwiek 
nie zwracałem zbytniej uwagi na różne kontrowersyjne zabiegi, jakie podejmował, 
tak tym razem po raz pierwszy poczułem się bezpośrednio dotknięty. To już było 
jawne złamanie wszelkich zakazów, na które nie było żadnego usprawiedliwienia. 
Po prostu dał tym do zrozumienia wszystkim Polakom, że ma ich w głębokiej pogar-
dzie. Zapamiętam to wydarzenie, aby móc je przywoływać w sytuacji, kiedy us łyszę 
pozytywną opinię pod jego adresem. Natomiast z rzeczy codziennych odbyłem dzi-
siaj długi spacer, poznałem parę rejonów w mojej bliskiej okolicy, o których wiedzia-
łem, ale nie miałem nigdy okazji tam przyjść. Zahaczyłem też z mamą o kwiaciarnię. 
Byłem na zewnątrz, ale s łyszałem całą jej rozmowę ze sprzedawcą. Biedny człowiek 
pewnie przez cały dzień nie miał z kim s łowa zamienić, bo ledwo zagadnięty zaczął 
opowiadać o rodzinie z Andaluzji, której nie może odwiedzić. Odnotowaliśmy też 
fakt wysokiej ceny tulipanów. Minąłem też i oceniłem kolejne przejście podziemne 
i uznałem, że jest ono nawet lepsze do gry niż poprzednie ze względu na większą 
ilość wpadającego światła dziennego. Muszę jeszcze tylko przełamać tę nowo zasianą 
obawę przed niewygodną rozmową z policją, żeby móc czuć się w pełni komfortowo 
podczas gry. Pamiętam jeszcze, że w telewizji, oprócz wspomnianej sprawy, widzia-
łem jeszcze instrukcję wynoszenia śmieci w czasach pandemii, sprawa wyglądała 
przynajmniej groteskowo, kiedy poważni panowie z telewizji informacyjnej pro-
wadzili reportaż na ten temat. Przykra natomiast jest sytuacja domów opieki, które 
zostały praktycznie sparaliżowane.

12 kwietnia 
[Stud. 11] 

Wielkanoc on-line
Rodzice połączyli się rano — byłam wraz z nimi najwcześ niej, potem Marek 

z Madzią, aż wreszcie Marta z Alicją. To całkiem zabawne, że po dwóch godzinach 
byłam już tak zmęczona, że przeprosiłam i się rozłączyłam. Trochę nudzą mnie te roz-
mowy — często o niczym albo jakieś polityczne komentarze. Wolę rozmawiać z rodzi-
cami i siostrami osobno, mam wrażenie, że wtedy wszyscy jesteśmy bardziej sobą. 

Cieszę się, że jedzenie wyszło tak dobrze i przynajmniej mamy coś na kilka 
następnych obiadów. Wolne tylko do jutra, trzeba je mocno wykorzystać. Na szczę-
ście pojutrze też pozostanę w domu. Co za ulga. 

Chrystus zmartwychwstał!

13 kwietnia 
[Stud. 6]

Pojechaliśmy dzisiaj do Makro zrobić zakupy na miesiąc. Spodziewałem się 
ścis łych obostrzeń sanitarnych i zdziwiło mnie, że funkcjonuje właściwie zupełnie 



933„W KOŃCU PRZYSZŁO NAM ŻYĆ W «CIEKAWYCH CZASACH»”

normalnie. Większość osób nie nosiła nawet masek. W sklepie spotkaliśmy też parę 
Azjatów, którzy nie mówili po polsku. Po zrobieniu zakupów dowiedzieli się, cze-
kając już w kolejce do kasy, że w tym sklepie nie można kupować, jeś li nie ma się 
firmowej karty. Obs ługa wyprosiła ich więc i odeszli z niczym, mimo robienia zaku-
pów, jak myś lę, przez wiele godzin.

14 kwietnia 
[Stud. 5]

[...] Nie miałem szczęścia w ciągu dnia, bo najpierw w ogóle nie szło mi pisa-
nie jednej pracy na uczelnię, a potem jeszcze, kiedy chciałem sobie zrobić przerwę 
na grę komputerową, okazało się, że jest awaria serwisu, na którym zwykle gram. 
Po szybkim wyszukaniu w Internecie informacji na ten temat zorientowałem się, 
jak ważną rozrywką jest w obecnym czasie gra na komputerze. Może zresztą nie 
tylko teraz, ale ogólnie w dzisiejszych czasach, ale dzisiaj akurat zauważyłem falę 
wściekłości graczy, którzy nagle zostali odcięci od tej formy spędzania czasu. Sam 
też byłem zły, bo nie widziałem zbytnio żadnej alternatywy i byłem strasznie nakrę-
cony na granie z powodu bezowocnych wysiłków naukowych. Wróciłem do gry 
w squasha w podziemiach i spotkałem się z miłą reakcją mijających mnie biegaczy, 
którzy wyrazili się z uznaniem o mojej pomys łowości. To powinno dodać mi otuchy 
i utwierdzić w przekonaniu o s łuszności podejmowania się tego zajęcia.

15 kwietnia 
[Stud. 2] 

Niekoniecznie mam co wpisywać do tego dziennika... Boję się o zaliczenia 
uczelniane.

18 kwietnia 
[Stud. 5]

Dzisiaj było w domu bardzo zabawne zdarzenie. Mój tata dopiął swego i skło-
nił nas, by wreszcie ostrzyc głowę, pomimo że razem z mamą mu to odradzaliśmy. 
Przywiózł ze sklepu specjalnie kupioną maszynkę, która kosztowała chyba ok. 50 zł. 
Może i nie taka, jak w salonach fryzjerskich, ale i fryzjer bardziej z konieczności niż 
powołania. Ostatecznie zabrał się za to Konrad [który] wykazywał największą chęć 
ostrzyżenia taty. Obejrzał kilka filmów instruktażowych, których oczywiście obec-
nie jest do znalezienia mnóstwo, i zabrał się do dzieła. Poszło mu całkiem nieźle, 
nawet pomimo tego, że maszynka odmawiała czasem współpracy. Było to nieprzy-
padkowe, ponieważ jak się później okazało, przed pierwszym użyciem powinna się 
ładować przez 14 godzin. Gdybym częściej używał mediów społecznościowych, nie 
omieszkałbym nakręcić filmiku, który z pewnością doczekałby się wielu dowcip-
nych komentarzy. 
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18 kwietnia 
[Stud. 12]

Kanał informacyjny zawsze był włączony w domu 24 h na dobę, ale teraz jakoś 
bardziej go s łuchamy, chyba po to, żeby czuć się częścią społeczeństwa, bo medialne 
informacje o wirusie znamy na pamięć (nieintencjonalnie). Wyłoniła się z tego dość 
specyficzna forma rozrywki — analizowanie tła, na jakim dany polityk zdecydo-
wał się wystąpić w programie. Myś lę, że dobranie tła dla połącznia wideo stało się 
donios łym zagadnieniem czasu zarazy. Prym wiodą zdecydowanie domowe biblio-
teczki, czy to wielkie szafy po sufit, czy też nieco skromniejsze regały. Gdy wywiad 
sprowadza się do powtarzania standardowych pytań przez dziennikarza i udzielania 
standardowych odpowiedzi przez polityka, mrużę oczy i czytam obwoluty książek. 
Remigiusz Mróz, Sapkowski — ktoś nie dopilnował, żeby je zastąpić czymś ambit-
niejszym. [...] Często występuje też motyw komody — na niej dwa rodzinne zdjęcia 
i jakiś bukiet albo stroik. Wbrew pozorom nie osądzam. Moja mama przeorganizo-
wała pół salonu w poszukiwaniu neutralnego, ale niewymuszonego tła dla konferen-
cji swojego wydziału.

20 kwietnia 
[Stud. 5]

Squash we wcześ niejszych godzinach nie jest dobrym pomys łem. O godzinie 
18 miałem problem, żeby w spokoju dziesięć razy piłkę odbić, ciągle musiałem 
przepuszczać rowerzystów, biegaczy czy też rodziny na spacerze. Byłem tam 
prawie godzinę, a niestety rozgrzany porządnie czułem się może przez ostatnie 
10 min., ponieważ dopiero wtedy złapałem jakąś większą regularność. Znowu 
obowiązki czekały na sam koniec dnia, kiedy już w zasadzie nie miałem wyboru. 
Zdecydowanie odczuwam brak motywacji. Zastanawiające jest jednak to, że 
w moim otoczeniu odczuwam rozprężenie, wskazuje na to chociażby liczba spa-
cerowiczów, a jednak w mediach utrzymuje się, powiedziałbym, stała sytuacja. 
Nie pogarsza się, ale nie ma też wiadomości o nagłym spadku zarażeń. Ludzie 
najwyraźniej się oswoili z tą stabilizacją, myś lę jednak, że nie należy poczuć się 
przedwcześ nie zbyt pewnie.

[Stud. 4] 
Dziś obchodzimy 13 urodziny mojej siostry, która ubolewa nad tym, że nie przyj-

dzie dziś do szkoły z torbą cukierków i nie może planować zabawy urodzinowej dla 
rówieś ników. Robimy jednak co możemy, by umilić jej ten dzień — udało nam się 
nawet zrobić prowizoryczny tort, a w supermarkecie zaopatrzyliśmy się w skromny 
prezent. Na całe szczęście niewiele trzeba, by wprowadzić dobrą atmosferę i spędzić 
miło czas. Planszówki i nawet serwisy streamingowe potrafią dobrze wpływać na 
więzi rodzinne. [...] 
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21 kwietnia 
[Stud. 12]

Już ponad miesiąc izolacji. To co było chwilowymi wakacjami w rodzinnym 
domu teraz staje się prawdziwym powrotem, powtórnym zamieszkaniem. Tego 
samego doświadczają moi znajomi. Dziwna sytuacja, w której człowiek z jednej 
strony rozkoszuje się powrotem do dzieciństwa, z drugiej — stara się obronić ele-
menty włas nej tożsamości, które zdążył ukształtować w pierwszych latach doros-
łego życia. Przestrzeń domu rodzinnego jest obca jak nigdy — kiedyś to było nasze, 
a teraz widać, że ktoś inny to urządzał, ktoś inny wybierał te meble, to już jest nie-
nowoczes ne i dlaczego wszystko jest takie pomarańczowe? Staram się przeorga-
nizować jakoś pokój mojego dzieciństwa, żeby poczuć się tu jak u siebie, ale nie 
mam szczególnego pola do popisu, bo po mojej wyprowadzce trafiły tu wszystkie 
przypadkowe, nieużywane sprzęty. Jedzenie też bywa sprawą budzącą kontrowersje. 
Po radości, jaką przynios ły „typowe polskie obiady” w pierwszym tygodniu kwa-
rantanny, dzisiaj już by się wróciło do hummusu i soczewicy. Magda napisała mi, że 
przeforsowała w swojej rodzinie mleko roś linne. Moi wciąż się opierają.

23 kwietnia 
[Stud. 5]

Dziś, tak jak co tydzień, było seminarium, oprócz tego wieczorem uczestniczy-
łem w spotkaniu dotyczącym stygmatyzacji osób chorych psychicznie, prowadzone 
przez uznanego warszawskiego lekarza psychiatrę. Ciekawie, w luźnej atmosferze, 
można było zadawać różne nurtujące pytania, a prowadzący bardzo skracał dystans 
do uczestników. Przy okazji poruszyliśmy temat zdrowia psychicznego w obecnej 
sytuacji, zastanawialiśmy się, jak okoliczności wpłyną na osoby chore, a także, 
czy pojawiają się jakieś nowe zagrożenia. Późnym wieczorem dowiedziałem się, 
że na niebie przez kilka minut będzie można obserwować przemieszczanie się 
tzw. kosmicznego pociągu Elona Muska. Jest to zgrupowanie satelit, które okrążają 
Ziemię, a zostały niedawno wystrzelone po to, aby zapewnić dostęp do Internetu na 
całym świecie. Miało być porywające widowisko złożone z wielu bardzo jas nych 
punktów, które urozmaicą obraz nieba, skończyło się sporym niedosytem, zmiany 
były tak nikłe, że zastanawiałem się, czy przypadkiem coś mi nie umknęło.

[Stud. 9] 
Rutyna pochłonęła mnie już całkowicie i nie ukrywam, że dobrze mi z tym. Już 

od tygodnia siedzę w Teofilach i nie zamierzam na razie wracać do Warszawy. Po co? 
Wieś od zawsze jest poczekalnią, w której najlepiej przetrwać wszelkiego rodzaju 
kryzysy. Jedyny kontakt ze światem to wyjście do sklepu raz na dwa–trzy dni. Zdą-
żyłem już całkowicie znienawidzić maseczki. Nie wiem, jak chirurdzy wytrzymują 
w nich kilkugodzinne operacje. Ja po 10 min. stania w kolejce mam wrażenie, że nie 
mogę oddychać i zaraz zemdleję. Czas chyba zainwestować w jakąś porządniejszą 
sztukę, chociaż wątpię, żeby to cokolwiek pomogło. Ludzie coraz bardziej narzekają 



936 JERZY KOCHANOWSKI

na kolejki. Młodzi nie mogą pamiętać, a starsi najwidoczniej całkowicie zapomnieli, 
że „kolejka czasów zarazy” ma tyle wspólnego z kolejkami, jakie XX w., ile można 
doszukać się podobieństwa między jamnikiem a dogiem niemieckim. Niby to pies 
i to pies (zresztą oba wywodzące się z Niemiec), a tak mało ze sobą wspólnego. 
Próbowałem literacko zgłębić temat i czytać Kolejkę Sorokina, ale szybko mnie znu-
dziła. Po 30 stronach człowiek ma dość, choć trzeba przyznać, że doskonale (tak mi 
się przynajmniej wydaję) oddaje klimat tamtej epoki. 

Niezmiernie drażni mnie natomiast fakt, że wszyscy emeryci pozostają ze sobą 
w złowieszczej zakupowej zmowie. Sobie tylko znanymi kanałami komunikują się 
dyskretnie i wymyś lają coraz to nowsze sposoby, jakby tu uprzykrzyć ludziom życie. 
Niestety są w tym niesamowicie solidarni. W czasach „przed-pandemicznych” sto-
sowali stały numer polegający na wybieraniu się na zakupy jedynie w godzinach 
szczytu (zarówno porannych, jak i popołudniowo wieczornych). Nie robili ich jednak 
w osiedlowym sklepie czy w najbliższym markecie, co nie byłoby oczywiście w żad-
nym stopniu uciążliwe, a z tylko sobie znanych względów jeździli tam i z powrotem 
po całym mieście w poszukiwaniu okazji lub codziennych plotek. Po marchewkę 
do pani Krysi na Wolumenie, pomidorki tylko u pani Zosi przy Hali Mirowskiej, 
za to takich ogórków jak sprzedaje pan Jacek na Bazarze Różyckiego, to nie dosta-
niesz z pewnością nigdzie indziej. Gdyby tak ten jeden jedyny raz wszyscy zrobili 
zakupy u lokalnych sprzedawców, to nagle okazałoby się, że połowa z kursujących 
autobusów, tramwajów i składów metra świeciłaby pustkami. Jednakże pandemia 
skutecznie ukróciła te codzienne eskapady, więc trzeba było wymyś lić coś równie 
złowieszczego. Obecnie stosują zupełnie inną taktykę, niestety równie makiawe-
liczną. Konwent seniorów konsekwentnie stwierdził, że tylko z sobie znanych powo-
dów okres pomiędzy godziną dziesiątą a dwunastą to zdecydowanie najgorsza pora 
na robienie zakupów. Pięć po dwunastej to już co innego. Do sklepu przychodzą 
wtedy tłumy emerytów, wygląda to tak jakby tylko czekali aż wybije godzina dwu-
nasta i wtedy zaczynali dumną paradę w stronę sklepu. Muszę koniecznie jutro dopy-
tać o to kasjerki. Jestem przekonany, że potwierdzą moje przypuszczenia. 

Za to głupota rządzących śmiało może już uchodzić za aksjomatyczną. Jeżeli 
wybory (niezależnie od ich formy) rzeczywiście miałby odbyć się w maju, to byłaby 
to czysta farsa i obłuda. Niezależnie od tego, kto zostałby wybrany w tego rodzaju 
głosowaniu, nie będzie zas ługiwał na jakąkolwiek legitymizację swojej władzy 
w oczach obywateli. Chociaż z drugiej strony może wyniknie z tego jakaś korzy-
ści dla sztuki? Dramatopisarze będą mieli materiał na napisanie niezliczonej ilości 
komedii. Chociaż to, co się <dzieje>, lepiej oddałaby groteska. Jedyną ostoją zdro-
wego rozsądku w tym całym szambie wydaje się minister Szumowski, który stara się 
robić co może. Zachowuje przy tym zdrowy rozsądek, nigdy nie daje wyprowadzić 
się z równowagi, robi co może, by jakoś poradzić sobie z sytuacją, w której wszyscy 
się znaleźliśmy. Nie można tego samego powiedzieć o jego partyjnych kolegach. 
Opozycja oczywiście nie jest w żadnym stopniu lepsza — jak zwykle krytykuje 
wszystko i wszystkich (zupełnie niepotrzebnie Szumowskiego — vide okładka 
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„Newsweeka”), czyli bez zmian. Nie ma w tym żadnego polotu i pomys łu. Te same 
twarze i te same wypowiedzi. Gdy ogląda się wywiad z Biedroniem albo Trzaskow-
skim, to ma się wrażenie, że wyuczyli się pewnych kwestii na pamięć i bezmyś lnie 
je recytują. Staram się tego nie ś ledzić. Sama myś l o polityce sprawia, że traci się 
humor. [...] 

24 kwietnia
[Stud. 11] 

Wypowiedzenie
Pojechałam dziś do muzeum na rzekome spotkanie, na które nikt inny nie był 

zaproszony. Byłam zła — po co mamy w ogóle jeździć, skoro sytuacja jest, jaka jest? 
Nie ma takiego spotkania, którego nie można przeprowadzić online. Wkrótce jed-
nak dowiedziałam się, że jednak jest. Jola wręczyła mi wypowiedzenie tłumacząc, 
że skoro konferencja jest przesunięta, to muzeum na razie nie może sobie na mnie 
pozwolić. Właściwie nie mam żalu, rozumiem, że instytucja ma teraz ogromne straty 
i jako że byłam na czasowej umowie, a moje główne zadanie na razie zniknęło, to 
należy się nawet ze mną pożegnać. 

Muszę sobie powtarzać w takiej sytuacji, że inni naprawdę mają gorzej. Ludzie 
na zleceniach i dziełach nawet nie mają szansy na wypowiedzenie, tylko właści-
wie od razu zostają bez środków do życia. Jestem w naprawdę dobrej sytuacji, choć 
patrząc na moje CV, gdzie maksymalny czas pracy gdziekolwiek wynosi trzy mie-
siące, to nie jestem zbyt dobrze nastawiona. Nie wiem, czy teraz ktokolwiek mnie 
gdziekolwiek przyjmie, a pieniądze piechotą nie chodzą. 

Zadzwonił XX, wyrażając duży żal w związku z moim zwolnieniem. Zapewnił 
mnie, że jak tylko konferencja znowu ruszy, to będzie się starał, żebym wróciła. 
Zaoferował też pomoc. Podziękowałam, bo właściwie całkiem nieźle sobie mimo 
tego będziemy radzić. Przynajmniej wszystko na to wskazuje. 

[Stud. 9] 
Kasjerki chyba są w zmowie z emerytami. Patrzą się na mnie jak na idiotę i nie 

udzielają żadnych konkretnych odpowiedzi. No nic, dojdę do tego w jakiś inny spo-
sób. Powoli kończę Szkice Piórkiem. W pewnym miejscu Bobkowski stwierdza, że 
żyje istotnie w ciekawych czasach. Gdyby nie były aż tak ciekawe, to można by je 
nawet uznać za interesujące. Niezwykle aktualne.

27 kwietnia 
[Stud. 13]

W sumie powinienem ponarzekać na sensowność zajęć odbywających się on-
-line, ale kiedy widzę, co wymyś lił wydział, na którym studiuje moja dziewczyna, 
narzekanie odkładam na później. Prowadzący na tym wydziale wychodzą z zało-
żenia, że skoro nie muszą przychodzić na uniwersytet w celu prowadzenia zajęć, 
zadadzą studentom tyle prac pisemnych, żeby zająć im czas, który ci normalnie prze-
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znaczyliby na siedzenie na zajęciach, dojazd na nie i pracę w domu. I to wszystko 
należy pomnożyć trzy razy. Sami natomiast ograniczają się do sprawdzania prac 
i narzekania w mailach, jak bardzo żałują, że zajęcia są odwołane. Że nie wspomnę 
o kompletnej bezsensowności tematów niektórych prac...

28 kwietnia 
[Stud. 2] 

Byłem dziś z Olkiem na rowerze. Cieplutko było. Byliśmy w Lesie Kabackim. 
Na skraju lasu spotkaliśmy Pawła, chyba wracał z pracy. W lesie ludzi dość dużo. 
Pierwszy raz używałem dziś maseczki, wcześ niej siedziałem w domu dużo. Gdy 
wyszedłem z mamą w miarę niedawno to byłem w samochodzie i nie używałem. 
Gumki od maseczki, które się zakłada na uszy, powodowały ból i nie nosiłem jej 
ciągle. Uciążliwa rzecz do dłuższego noszenia.

[Stud. 12]
W Poznaniu 23 stopnie. Słońce. Na całym osiedlu trwają prace ogrodowe. We 

wtorek od godziny 8.00. Od początku izolacji było zresztą widać zapał do brania się 
za rzeczy, na które „nigdy nie ma czasu”. Jeden sąsiad pomalował meble ogrodowe, 
inny obcina roś liny, dotąd nigdy nieobcinane, inny ma nareszcie czas na wyczysz-
czenie bruku na podjeździe tym hałaś liwym, żółtym przyrządem firmy Kärcher, od 
lat kurzącym się w najciemniejszym kącie garażu.

1 maja 
[Stud. 14] 

Usunąłem Facebooka. Parę osób spytało czy zgłupiałem. Zdaje mi się że jednak 
nie. Uważałem przez długi czas, że fb ma jedną zaletę, tzn. widzę co się dzieje na 
uczelni. Ale nie; przejrzałem grupę roku i nie ma tam nic istotnego, czego nie dosta-
wałbym na maila. Poza tym po namyś le stwierdziłem że samo posiadanie konta na 
tym czymś jest dla mnie niekorzystne. [...]

[Stud. 15] 
W ciągu tygodnia jednocześ nie razem ze mną zajęcia on-line ma moja siostra 

i kuzynka (która czas epidemii spędza u nas, z racji, że na co dzień mieszka w bloku 
w Warszawie). Obie licealistki. Oprócz tego nasza mama pracuje zdalnie z domu. 
W związku z tym wykształciła się swoista rutyna. Każdy siedzi w osobnym pokoju 
wraz ze swoim laptopem. Kto ma przerwę, robi wszystkim herbatę i roznosi. 

2 maja
[Stud. 15] 

Pozytywnym aspektem epidemii, jeżeli takowy istnieje, jest kwestia częstszego 
kontaktu z bliskimi. W moim odczuciu dużo regularniej kontaktuję się z babcią 
(mieszka na Pomorzu koło Łeby), niż miało to miejsce przed pandemią. Wcześ niej 
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nasze kontakty ograniczone były do sporadycznych telefonów, składania życzeń 
z różnych okazji (święta, urodziny, imieniny...) i jednej wizyty w roku. Od dłuż-
szego czasu regularnie do siebie dzwonimy i stało się to „pandemiczną” rutyną. Roz-
mowy te nie są o niczym konkretnym, głównie polegają na raportowaniu co wyros ło 
w ogrodzie, co się wypieliło i czy moje tulipany są również tak niskie. 

3 maja
[Stud. 6]

Niezwykle ciekawa majówka! W tym roku spędzam ją z Widukindem przed 
komputerem. Jeszcze trochę i chyba oczy wypłyną mi z oczodołów od tego siedzenia 
przed LCD.

5 maja
[Stud. 15]

Od kilku tygodni czekam na zamówioną paczkę. Czasy są, jakie są, więc okres 
oczekiwania wydłużony niemiłosiernie. Brak możliwości stacjonarnych zakupów 
sprawił, że wszystko przenios ło się do sieci. Obłożenie stron jest tak wielkie, że 
firmy nie wyrabiają się z zamówieniami.

I to właś nie czas epidemii nauczył mnie nowych umiejętności — obs ługi zaku-
pów on-line. Wcześ niej wszystko związane z internatowymi płatnościami wydawało 
mi się nieosiągalne dla mojej atechnicznej osoby. Choć jeszcze miesiąc temu nic 
nie było mnie w stanie przekonać do tej formy, dziś — buszuję po różnych sklepach 
i zamawiam. Za każdym dzwonkiem domofonu wyścig do furtki, bo kurier przyje-
chał, a każdy czeka na swoją przesyłkę. Tata na części do kosiarki, mama na nowe 
buty, siostra na książki, a ja — na nowe odmiany hortensji.

16 maja
[Stud. 9]

Wsiadam do metra na Marymoncie. Kartka na drzwiach obwieszcza wszystkim, 
że w wagonie może przebywać maksymalnie 19 osób. No i niech sobie przebywa, 
tylko kiedy mam to policzyć. Wchodzę więc i liczę. Trzej rowerzyści z przodu, obok 
nich matka z dzieckiem (liczy się za 1?), starsze małżeństwo, jest i jedna buntow-
niczka, która nie nosi maseczki, tym samym automatycznie wytwarzając strefę bufo-
rową oddzielającą ją od reszty, dwóch mężczyzn podobnych do każdego i nikogo, 
jeden z tych epidemicznych elegantów mających maseczkę wyraźnie dobraną do 
stroju, para w średnim wieku i dalej mężczyzn wpisujący się w kategorię ludzi, któ-
rych wiek należałoby okreś lić między 25 a 55 lat i jeszcze jedna matka z dzieckiem 
na końcu wagonu. Wraz ze mną 17 sztuk — wszystko zgodnie z przepisami. Na 
Dworcu Gdańskim w wagonie jest już mniej więcej 25 osób i nikt ze współpasa-
żerów zdaje się tym nie przejmować. Oczywiste jest, że informacja zamieszczona 
na drzwiach z okreś loną liczbą pasażerów nie jest sankcją prawną, a społeczną. Nie 
ma takiej siły, by kontrolować faktyczną liczbę osób w komunikacji miejskiej. Co 
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prawda raz na jakiś czas znajdzie się jakiś kierowca autobusu czy tramwaju, który 
stwierdzi, że nie ruszy w dalszą drogę jeś li parę osób nie opuści pojazdu, są to jed-
nak nieliczne wyjątki potwierdzające regułę. O ile sankcja społeczna jeś li chodzi 
o noszenie maseczek jako tako działa, to zupełnie nie sprawdza się w przypadku 
środków publicznego transportu. 

Nigdy nie rozumiałem jakim cudem ktoś poruszający się na ś liskiej desce, 
niesiony prędkością nadciągającej fali, jest w stanie utrzymać równowagę. Sprawa 
wydaje się jeszcze bardziej nieprawdopodobna, biorąc pod uwagę fakt, że zainte-
resowany jest w stanie wykonać różnego rodzaju akrobacje, gwałtowne skręty lub 
płynąć niejako zamknięty we wnętrzu załamującej się fali. Kto by pomyś lał, że takie 
umiejętności będą jak znalazł również w komunikacji miejskiej. Pandemia zamieniła 
wagony metra w wielkie surfingowe deski. Nikt ze stojących pasażerów nawet nie 
pomyś li, by złapać się jakiekolwiek barierki. Wszyscy manewrują więc, starając się 
umiejętnie przenosić ciężar to z lewej na prawą to z prawej na lewą. Są już wytreno-
wani. Przez ostatnie kilka tygodni nabrali wprawy i robią to już z niezwykłą łatwo-
ścią mimo gwałtownych hamowań. Mną jeszcze czasem trochę rzuca, lecz mam 
nadzieję szybko nadrobić zaległości. 

Gastronomia natomiast szykuje się do walki o przetrwanie. Ze wszystkich 
mijanych knajp, barów i restauracji dobiega odgłos odkurzaczy, który zwiastuje 
poniedziałkowy powrót do działalności. Ostatnie dni zamknięcia lokali starają się 
wykorzystać uliczni sprzedawcy kukurydzy, waty cukrowej, kasztanów i hot dogów, 
których stoiska wypełniają Ogród Saski, przy okazji ciesząc się dość dużym zainte-
resowaniem ze strony przechodniów i...

Próbuję pisać, siedząc na ławce obok Placu Piłsudskiego, coraz wyraźniej jednak 
daje się s łyszeć nadciągający tłum wyposażony w gwizdki, głoś niki i wuwuzele. Wcho-
dzą na plac i wtedy z szybkością błyskawicy trzydziestu policjantów otacza „smo-
leńskie schody”. Z trzydziestu szybko robi się setka, która blokuje dalszy przemarsz 
demonstracji w kierunku hotelu Victoria. Stoję w tłumie. Długo nie mogę się jednak 
zorientować, o co tu chodzi. Okrzyki z has łami skutecznie zagłuszane są przez jazgot 
trąbek. Wychwytuję „precz z kaczorem” i „czerwona kartka dla rządu”. To przedsię-
biorcy, choć bardziej przypominają kibiców drużyny piłkarskiej przed nadciągającą 
ustawką. Kilku z nich stara się sprowokować policję, dając im do zrozumienia, że są: 
jebanymi psami, chujami, pizdami, złodziejami. A, no i kurwami. Tego nie można 
pominąć. Szczerze mówiąc, to całe to zgromadzenie wygląda żałoś nie: zarówno poli-
cja, jak i manifestanci, których jest tylko niewiele więcej niż panów w granatowych 
mundurach. Czarne schody, które tak szczelnie otoczyli stróże prawa, są niczym mau-
zoleum Lenina na Placu Czerwonym. Zamach na schody to zamach na państwo. Do 
tego nie można dopuścić. Gapie patrzą na to wszystko z wyraźnym zażenowaniem. 
Wyraz, który najczęściej da się wychwycić z rozmów to „idioci”. Służy do okreś lania 
raz jednej, raz drugiej strony. Dość szybko manifestanci opuszczają plac i kierują się 
w stronę Teatru Wielkiego. Sytuacja uspokaja się, lecz nie na długo. Po 15 minutach 
tłum protestujących wraca, jednak tym razem jest 5 razy liczniejszy. Nadchodzą od 
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strony ulicy Wierzbowej, idąc coraz żwawiej, wyraźnie przyśpieszając kroku. Policja 
w liczbie kilkudziesięciu funkcjonariuszy nadciąga z kolei od strony Pałacu Potockich, 
dążąc do nieprzepuszczenia demonstracji przez plac Piłsudskiego. Zaczyna się wyścig, 
który policja przegrywa z kretesem. Wygląda to trochę, jakby gromadka niegrzecznych 
dzieci urwała się paniom przedszkolankom, które z kolei biegają za tymi nicponiami, 
by zapobiec potencjalnym kłopotom. Piękna groteska obserwowana na żywo. Przynaj-
mniej żołnierze pełniący wartę przy Grobie Nieznanego Żołnierza się dziś nie nudzą. 
Co więcej mają bardzo szykowne zielone maseczki, pasujące jak ulał do munduru. 

Kampus główny Uniwersytetu jest zupełnie pusty, oprócz mnie zauważam jedy-
nie dwóch przechodniów. Z jednej strony to przyjemne uczucie znaleźć się samemu 
w tym miejscu, z drugiej jednak trochę smutno. 

Pęcherz doprowadza mnie do stacji Centrum Nauki Kopernik. Metro to teraz 
jedne z nielicznych miejsc, gdzie można skorzystać z toalety, będąc poza domem. 
Odbija się to oczywiście na ich stanie. Zazwyczaj utrzymywane w dość dobrej czy-
stości, teraz standardem niebezpiecznie zbliżyły się do tych w polskich kolejach. 
Skoro tu już zaszedłem, to aż nie wypada <nie> przejść się bulwarami, które żyją 
swoim życiem — frekwencja nie odbiega od normy. Tu już nikt nie siedzi w maskach. 

19 maja 
[Stud. 6] 

W końcu skończyłem pisać pracę. Wys łałem ją już promotorowi, zobaczymy 
co powie. W sumie wyszła nie najgorzej, 28 stron. Zastanawiam się, czy gdyby nie 
kwarantanna i siedzenie w domu, w ogóle zacząłbym ją już pisać. Właściwie to 
chyba to siedzenie w domu wyszło u mnie na plus. Jeszcze tylko zdać głupi egzamin 
i będę wolny. 

21 maja
[Stud. 9]

Rano w kolejce do działu mięs nego w lokalnym markecie. Starszy pan stojący 
przede mną, który aktualnie jest obs ługiwany, co chwila zanosi się suchym kaszlem, 
przy okazji gawędząc z ekspedientką. Po krótkiej chwili ona również postanawia 
nie próżnować, kaszląc głoś no i donioś le. Następnie podnosi plastikową przyłbicę 
i wyciera nos i usta rękawem. Nikt ze stojących za mną zdaje się tym nie przejmo-
wać, a ja mam wrażenie, że chyba ś nię. W tej sytuacji biorę tylko kości dla psów 
i wracam do domu. Ludzie są jednak beznadziejni.

24 maja
[Stud. 9]

Całkiem miły wieczór w Warszawie spędzony z Anią i jej siostrą. W stolicy 
znów wartkim nurtem płynie alkoholowy strumień, napędzany tłumem ludzi oku-
pujących restauracje i bary. Miło jest znów chodzić po mieście, do którego wróciło 
życie, choć jeszcze w nieco upoś ledzonej formie.
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28 maja
[Stud. 9]

Jadąc do sklepu, w połowie drogi zorientowałem się, że nie wziąłem maseczki. 
A to chyba oznacza normalność.

6 czerwca 
[Stud. 9]

Padł nowy rekord w przyroście dziennych zakażeń koranowirusem — 576 przy-
padków. Media podają tą informację w podobny sposób do ogłaszania nowego 
rekordu Polski w skoku o tyczce lub w biegu na sto metrów.

“We’re f inally living in interesting times”. 
A collective pandemic diary of University of Warsaw history students 

(“first wave” of the pandemic, March–June 2020)

The beginning of the Covid-19 pandemic in particular was characterised by a mass scale 
and diversity of forms of describing and recording the covid reality. They included journal 
and diary writing, both taken up spontaneously and initiated by universities, scholarly institutes 
or cultural institutions. The present collection is a result of my request to write a diary, a request 
addressed to participants in my seminars at the then Institute of History, University of Warsaw, 
immediately after the suspension of classes by the university authorities on 10 March 2020. 
I sought to encourage students to think about the situation and rationalise it, and to impose on 
them some discipline — not only intellectual — in the new reality. In addition, I was interested 
in the experiences of a formalised student peer group with diverse interests, social backgrounds, 
residential circumstances or jobs (a considerable part of them worked). All of them were 
unfamiliar with the experiences of shortages, isolation or fear for physical survival, experiences 
known (in a different form) to their parents and grandparents. 

The task was undertaken by 15 individuals — 5 women and 10 men. Their observations 
of the pandemic reality often prove extraordinary mature, varied, insightful and fresh, marked 
both by humour and clear disappointment with politics. They provide an excellent illustration 
of the first months of the pandemic, of isolation and fear, but also gradually getting used to 
the covid reality. The students themselves indicated the fragments of their diaries to be made 
public. I sought to present complete entries in the resulting “collective diary” made up of these 
fragments, but this was not always possible (omissions are indicated in square brackets). 
The entries have been completely anonymised, with their authors being identified, without 
a reference to their gender (which can be inferred from the entries anyway), by the abbreviation 
“Stud.” and a consecutive number, depending on the order of “appearance” in the collection.


