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Już w XVI w. pojawiały się głosy, że Polska jest „piekłem chłopów”1. W tym samym 
okresie Jan Kochanowski wychwalał wieś spokojną i wesołą, malując przy tym postać 
oracza, któremu „sady obradzają, / Jemu pszczoły miód dawają, / Nań przychodzi 
z owiec wełna / I zagroda jagniąt pełna”. Przysłowie z jednej strony, a z drugiej Pieśń 
świętojańska o Sobótce wyznaczają od tamtej pory dwa bieguny w dyskusji na temat 
pozycji poddanych w Rzeczypospolitej polsko-litewskiej. Opinie na temat przeszłości, 
uwarunkowane obecnym stanowiskiem politycznym lub ideowym, niczym wahadło 
metronomu wychylają się bardzo często od jednej skrajności ku drugiej, gubiąc po dro-
dze zarówno historyczną zmianę, jak i zniuansowanie przeszłości. Jedna przypadłość, 
jeden aspekt systemu społecznego — uwydatnione np. doborem źródeł, perspektywą, 
interpretacją lub tematem badawczym — były esencjalizowane i ekstrapolowane na 
całą rzeczywistość. A przecież przemoc i zabawa, szczęście i agresja, krzywda i spo-
kój, trud i odpoczynek, jak wiele innych przeciwstawnych uczuć i zjawisk, występują 
jednocześnie obok siebie, bynajmniej się nawzajem nie wykluczając w doświadczeniu 
jednostek. Pytanie o to, czy „prawdziwa” jest wizja z przysłowia, czy z wiersza jest 
więc źle postawione, podobnie jak błędna jest odpowiedź, że „prawda” leży pośrodku. 
Obie wizje przedstawiają tylko fragment dużo większej całości. 

Według takiego też klucza chciałbym odczytać ostatnie publikacje z  zakresu 
ludowej historii Polski. Mam tu na myśli prace Adama Leszczyńskiego, Kacpra 
Pobłockiego i  Michała Rauszera. Wskazanych autorów nie interesują punktowe 

1  KRZYŻANOWSKI 1975, II, s. 329.
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analizy przypadków, za cel stawiają sobie nie tylko uzupełnienie dotychczasowych 
modeli i stanu wiedzy, ale niemal całkowitą reinterpretację przeszłości. W związku 
z ostatnimi publikacjami i ożywioną debatą publiczną można więc odnieść wrażenie, 
że — przynajmniej w odniesieniu do historii — spełniają się słowa pieśni: nadszedł 
dzień zapłaty, a sędziami jesteśmy „my”, czyli lud, który do tej pory lał gorzkie łzy. 
Na ile jednak ludowe historie Polski rzeczywiście realizują stawiane przez siebie 
cele, spełniają pokładane w nich nadzieje i co ożywczego wnoszą do historiografii? 

Literatura poświęcona tematom ludowym jest stosunkowo obszerna. Istnieją 
wcześniejsze prace przedstawiające historię chłopów i  przynajmniej częściowo 
przyjmujące ich perspektywę. Jednym z pierwszych opracowań jest monumentalne 
dzieło pozytywistycznego działacza Aleksandra Świętochowskiego2. Wzrost zain-
teresowania folklorem w XIX i na początku XX w. związany był najpierw z roman-
tyzmem, a  później pracą organiczną i  dążeniami do wzbudzenia (lub stworzenia) 
świadomości narodowej wśród osób zamieszkujących tereny wiejskie tak, by zdobyć 
ich poparcie w walce narodowowyzwoleńczej. Można też wspomnieć prace Williama 
Thomasa i Floriana Znanieckiego o polskich chłopach w Europie i Ameryce z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego3. Po II wojnie światowej zainteresowanie tema-
tami ludowymi znów było uwarunkowane ideologicznie i  politycznie, tym razem 
narzucane odgórnie w ramach sojuszu robotniczo-chłopskiego. Niemniej ten okres 
przyniósł wiele wartościowych publikacji i edycji źródłowych, którym w zasadni-
czej warstwie udało się uniknąć ideologicznego skrzywienia4. Wątki „chłopskie” 
obecne są także w  literaturze pięknej od Władysława Reymonta przez Wiesława 
Myśliwskiego po Radka Raka.

Nie jest też tak, że dla historyków otworzyło się nowe, nieznane pole badawcze. 
Przed ostatnią falą publikacji przeznaczonych także dla szerszej, nieprofesjonalnej 
publiki5 powstawały (i cały czas powstają) współczesne prace naukowe poświęcone 
„ludowi” a  koncentrujące się często na konkretnych aspektach życia, takich jak 
np.  religijność, seksualność i uczuciowość (Tomasz Wiślicz), demografia i ekono-
mia (Piotr Guzowski, Michał Kopczyński), migracje i mobilność (Mateusz Wyżga) 
czy wartości i  przemoc (Jaśmina Korczak-Siedlecka)6. Wskazane tutaj publikacje 
książkowe z  zakresu historii nowożytnej stanowią jedynie ułamek bogatej litera-
tury poświęconej poddanym i grupom mniejszościowym. W dalszej części recenzji 

2  ŚWIĘTOCHOWSKI 1928.
3  THOMAS, ZNANIECKI 1976.
4  Np.: Historia chłopów polskich 1970; ŻYTKOWICZ 1962; Kartoteka materiałów 1959; KIE-

NIEWICZ 1953. Z  zakresu socjologii można wymienić jeszcze: DOBROWOLSKI 1966; PAWLU-
CZUK 1972. Przegląd badań vide KOWALEWSKI 2014 oraz inne cytowane tu prace.

5  Ze względu na ten rozmach oraz społeczny program i oddziaływanie wspomnianych prac oraz 
zaangażowanie autorów będę w pewnym uproszczeniu pisał dalej o „zwrocie ludowym”. W kwestii 
samego terminu ‘zwrot’ vide np. Historiographic ‘turns’ 2012; cf. KULIGOWSKI 2016.

6  WIŚLICZ 2001; WIŚLICZ 2012; GUZOWSKI 2008; WYŻGA 2019; KORCZAK-SIEDLECKA 
2021.
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skupię się na tym okresie, a więc mniej więcej od XVI w. do końca istnienia Rze-
czypospolitej polsko-litewskiej. Ograniczenie to jest podyktowane zarówno własną 
specjalizacją, jak i faktem, że właśnie ten czas i system folwarczno-pańszczyźniany 
stoją w centrum ludowych reinterpretacji. W pierwszej części artykułu omówię po 
kolei każdą z książek, natomiast drugą poświęcę szerszej refleksji na temat pisania 
historii ludowej. Powrócę też do pytania o możliwości wyrwania się z zarysowanego 
w pierwszym akapicie klinczu między romantyzacją a demonizacją ludu.

ADAM LESZCZYŃSKI, LUDOWA HISTORIA POLSKI. HISTORIA WYZYSKU 
I OPORU, MITOLOGIA PANOWANIA, WARSZAWA 2020

Adam Leszczyński jako pierwszy opublikował swoją pracę, a  jej tytuł, Ludowa 
historia Polski, wzorowany na słynnej pracy Howarda Zinna, śmiało może zostać 
użyty do określenia całego zjawiska7. Autor odwołuje się zresztą do amerykańskiego 
dzieła w eseju metodologicznym zamieszczonym na końcu książki8. Ten niestandar-
dowy zabieg umieszczenia uwag teoretycznych nie na początku pracy podyktowany 
był chęcią uczynienia jej bardziej przystępną dla nieprofesjonalnych odbiorców. To 
zresztą nie jedyna konstrukcyjna innowacja, którą Leszczyński wprowadza. Na uwagę 
zasługuje również podział chronologiczny książki. Autor odchodzi od tradycyjnych 
cezur podyktowanych wydarzeniami z historii politycznej (rozbicie dzielnicowe — 
zjednoczenie państwa — monarchia elekcyjna — zabory — II RP — II wojna świa-
towa — PRL) na rzecz nowych, odpowiadających według niego dziejom ludowym 
i  zmieniającej się sytuacji poddanych. Rozmach pracy widoczny u Zinna — opo-
wieść o dziejach państwa i jego społeczeństwa w całym okresie jego istnienia — jest 
widoczny także u Leszczyńskiego. Polski historyk miał zadanie o tyle trudniejsze, że 
historia Polski (uznawanej ciągłości społecznej i państwowej) jest znacznie dłuższa 
od amerykańskiej.

O ożywczej sile pracy Leszczyńskiego może świadczyć liczba omówień, recen-
zji, głosów w dyskusji czy polemik (nieraz bardzo zdecydowanych, czasem mniej 
merytorycznych i trafionych), których się doczekała od momentu wejścia na rynek. 
Nie sposób wymienić tu wszystkich publicystycznych i naukowych tekstów chwa-
lących albo krytykujących Ludową historię Polski — do części z nich będę wracał 
w dalszej części artykułu. W tym miejscu chciałbym wspomnieć przede wszystkim 
tekst Marty Gospodarczyk i Łukasza Kożuchowskiego, którzy zaproponowali szer-
sze spojrzenie na „nową ludową historię” jako zjawisko społeczne wykraczające 
poza ramy dyskusji akademickiej. Zdaniem autorki i autora „zainteresowanie opinii 
publicznej «ludem» jest [...] częściowo pokłosiem wyborów z 2015 r. i późniejszych 
analiz, kiedy to lud wyłonił się jako podmiot polityczny, a także częścią lewicowego 

7  ZINN 2016.
8  LESZCZYŃSKI 2020, s. 562n.
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oporu wobec prowadzonej przez rząd Prawa i Sprawiedliwości polityki historycz-
nej”9. Drugim godnym szczególnej uwagi artykułem jest recenzja wspomnianego 
wyżej Mateusza Wyżgi, w której autor zestawia książkę Leszczyńskiego z literaturą 
zagraniczną. Krakowski historyk zwraca przede wszystkim uwagę na jednostron-
ność narracji prowadzonej w Ludowej historii Polski10. W obydwu tekstach pojawiły 
się zarzuty wobec Leszczyńskiego, w tym, że zbyt polega na źródłach tworzonych 
przez warstwy wyższe, a nawet jeśli oddaje głos chłopom, np. przytaczając supliki 
i  lamenty, to nie bierze pod uwagę konwencji literackiej, w  jakiej powstawały11, 
a także, że niedostatecznie wykorzystuje dorobek historiografii. Zdaniem krytyków 
autor zbyt łatwo przyjmuje interpretacje naznaczone ideologicznym odchyleniem 
(tak jest np. w przypadku „zbiegostwa” chłopów, które stanowiło raczej część okre-
sowych migracji)12, pomija też prace niepasujące do jego wizji, by  tendencyjnie 
przedstawić przeszłość (np. w ocenie Piotra Skargi)13.

Paradoksalnie najlepszy klucz merytoryczny do krytyki pracy dostarcza sam Lesz-
czyński we wspomnianym eseju metodologicznym umieszczonym na końcu książki. 
Jego pierwsza część jest skrótowym wykładem z historii historiografii, zakończonym 
zresztą na latach dziewięćdziesiątych XX w. Mimo powołania się na Friedriecha Nietz-
schego, Haydena White’a czy Michela Foucault jako wielkich demaskatorów historio-
grafii trudno dostrzec ich wpływ na treść Ludowej historii Polski. Wręcz przeciwnie. 
Leszczyński nie podąża za zaleceniami Nietzschego, a jego praca to w dużej mierze 
antykwaryczny przegląd bardzo luźno ze sobą powiązanych anegdot i opowieści o uci-
sku (co można jeszcze uzasadnić chęcią dotarcia do niefachowego czytelnika14). Nie 
ma również śladu po uwzględnieniu podejścia White’a — jak zauważyły również inne 
osoby recenzujące książkę, brakuje analizy językowej źródeł i  prac historiograficz-
nych oraz zwrócenia uwagi na ich konwencjonalność i „literackość”. W pierwszym 
rozdziale autor przedstawił tylko dyskurs władzy, jednak uczynił to w sposób opisowy, 
bez aparatu teoretycznego czy w ogóle odwołania do prac Foucault.

Uciekając w  przód, w  ostatnich akapitach książki Adam Leszczyński odpo-
wiada na potencjalne zarzuty — słusznie zauważa, że nie należy idealizować „ludu” 
(„Ofiary często nie bywają sympatyczne”15), że ta grupa, definiowana jako „ci, 
którzy są podporządkowani”16, wcale nie jest monolitem17. Krytykując mniej lub 

9  GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021a.
10  WYŻGA 2022.
11  GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021a, s. 184; WYŻGA 2022, s. 210–211, 216. 
12  WYŻGA 2022, s. 219.	
13  GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021a, s. 193. Na łamach „Studiów Socjologicznych” 

wywiązała się dalsza dyskusja między Leszczyńskim a Gospodarczyk i Kożuchowskim: LESZCZYŃ-
SKI 2021; GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021b.

14  LESZCZYŃSKI 2021, s. 571.
15  LESZCZYŃSKI 2021, s. 572.
16  LESZCZYŃSKI 2021, s. 570.
17  LESZCZYŃSKI 2021, s. 572.
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bardziej świadome zaangażowanie polityczne „historyków piszących w duchu XIX-
-wiecznego nacjonalizmu i  naiwnego pozytywizmu”18, Leszczyński nie zauważa 
jednak, że projekt ludowej historii Polski również jest projektem politycznym 
i społecznym, a przynajmniej nie mówi tego wprost. Obowiązek ten przerzuca na 
„uważnego czytelnika”, który „dostrzeże oczywiście znacznie więcej elementów 
ciągłości, które łączą dzieje epok często odległych ze  współczesnością”19. Mimo 
ogólnej słuszności tych postulatów, żaden nie został skutecznie zrealizowany. 

W Ludowej historii Polski niewiele np. wynika z obserwacji, że zarówno podpo-
rządkowani, jak i rządzący są zróżnicowanymi grupami. Cała wewnętrzna stratyfikacja 
zostaje porzucona na rzecz dychotomicznego podziału rządzący — rządzeni. Jak wska-
zuje Wyżga, „Ostro zarysowany kontrast między panami (państwem) a «ludem» traci 
na znaczeniu, jeżeli wziąć pod uwagę awanse międzystanowe, powszechną mobilność, 
a także opiekę socjalną dworu względem poddanych”20. Efektem jest nie ludowa histo-
ria Polski ani nawet historia ludu, a opowieść „z perspektywy wysiłków elit o zdobycie 
jak największego udziału w podziale wypracowanego społecznie produktu”21. Jakkol-
wiek taka historia społeczna jest uzasadniona, to jednak nie spełnia podstawowego 
zadania, jakie stawia sobie w tytule i w eseju metodologicznym Leszczyński. 

W  takim ujęciu zresztą wyraźnie pobrzmiewa echo marksowskiej walki klas 
i dostępu do środków produkcji bądź kapitału. W Ludowej historii Polski schemat, 
choć pozbawiony ideowej terminologii, jest analogiczny, mimo że takie ujęcie sta-
nowi dla Leszczyńskiego „naginanie przeszłości do z góry zapowiedzianej ideolo-
gicznej konkluzji”22. O  ile więc w  niektórych pracach z  czasów PRL „marksizm 
sprawia raczej wrażenie sztucznie doklejonej fasady”, o tyle w pracy Leszczyńskiego 
zdaje się on być ukryty za fasadą innej terminologii. Oczywiście krytyczne wyko-
rzystanie dorobku marksistowskiego byłoby przy pisaniu ludowej historii wskazane, 
a marksizm jako metoda historiograficzna ma jeszcze wiele do zaoferowania,23 jed-
nak w omawianej pracy ogranicza się do prostego skopiowania binarnego, opozycyj-
nego podziału, który w dużej mierze zaciemnia obraz stosunków społecznych.

Pojawiające się w książce podręcznikowe wskazania różnych grup nowożytnego 
chłopstwa nie pełnią żadnych funkcji analitycznych. Przedstawiona hierarchizacja24 
nie przekłada się na dalsze rozważania — nie wiadomo np., w jakiej relacji względem 
siebie stały poszczególne grupy. Można odnieść wrażenie, że wewnętrzne podziały 
wśród chłopów są zupełnie nieistotne, choć były one na tyle głębokie, że według 
niektórych badaczy sam termin „chłopstwo” jest dziewiętnastowiecznym anachroni-

18  LESZCZYŃSKI 2021, s. 567.
19  LESZCZYŃSKI 2021, s. 530.
20  WYŻGA 2022, s. 223.
21  WYŻGA 2022, s. 167.
22  LESZCZYŃSKI 2020, s. 539.
23  Np.: CHIBBER 2013; CUNHA 2015.
24  LESZCZYŃSKI 2020, s. 132, 182.



314 JAN J. BŁOŃSKI

zmem25. Przykładowo Leszczyński pisze, że „władza ojca w  rodzinie była rozległa 
i dominująca, ale nie absolutna”26, co później ilustruje jedną sprawą sądową dotyczącą 
sporu małżeńskiego27, znów bez rozważań na temat wewnętrznego zróżnicowania 
grupy i wyjaśnienia, czym różni się to od rozległej i dominującej władzy pana nad pod-
danymi. Autor zatrzymuje się więc w swojej pracy dokładnie w momencie, w którym 
zaczyna się „ludowa” historia. Przez to lud w dużej mierze pozbawiony zostaje swojej 
sprawczości, zmienności, złożoności i opisywany jest nie sam dla siebie, ale jako masa 
podlegająca dyscyplinowaniu i panowaniu rządzących. „Chłop staje się paradoksalnie 
tym, czym chcieli go widzieć niektórzy z sarmatów — nierozumną maszynką do pracy 
(instrumentum vocale) albo do buntu przeciw pracy — i niczym więcej”28.

Nie wiadomo też, dlaczego akurat ten podział i  ta przemoc były wyjątkowo 
traumatyczne i czy w ogóle takie były. Skoro, jak pisze Leszczyński, „stosunki mię-
dzyludzkie w przeszłości w ogóle były w znacznie większym stopniu nasycone prze-
mocą niż dziś i przykładanie do nich dzisiejszych norm w oczywisty sposób może 
prowadzić na manowce”29, to co było szczególnego w relacji panów i poddanych? 
Czym przemoc tych pierwszych różniła się np.  od przemocy tych drugich wobec 
kobiet, dzieci lub osób stojących jeszcze niżej na drabinie społecznej (parobków, 
czeladzi itp.)? Na te pytania brakuje odpowiedzi, mimo tego, że w książce pojawiają 
się wzmianki o braku chłopskiej solidarności30 czy przemocy w rodzinie31.

Sytuacja społeczna podlegała ciągłym zmianom i  dla chłopów pogarszała się 
z czasem, również pod wpływem czynników zewnętrznych, jak np. wojen. Stan rzeczy 
był inny w czasach dobrobytu i sprzyjającej sytuacji gospodarczej w wieku XVI, inny 
w okresie upadku państwa w wieku XVIII. Co jednak istotne, panowie nie stosowali 
jedynie nagiej przemocy, ich system wymagał uzasadnienia i  racjonalizacji również 
w oczach chłopów, inaczej nie dałoby się bezkarnie tak długo i  tak brutalnie rządzić 
tak dużą liczbą osób. Szlachta umiejętnie wyzyskiwała podziały wśród przedstawicieli 
ludu, a jednocześnie wykorzystywała przemoc symboliczną do uzasadnienia dominacji. 
W materiale źródłowym (np. w kazaniach kościelnych) odnaleźć można jednak cały 
łańcuch zależności i  drabinę odpowiedzialności poszczególnych grup32. Komplikacja 
hierarchii rozbija dualistyczny podział świata, a jednocześnie na każdym poziomie czyni 
osobę narzędziem przemocy symbolicznej. Gospodarze, odpowiedzialni przed panem, 

25  KOCHANOWICZ 1983.
26  LESZCZYŃSKI 2020, s. 99.
27  LESZCZYŃSKI 2020, s. 191.
28  GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021a, s. 194.
29  LESZCZYŃSKI 2020, s. 541.
30  LESZCZYŃSKI 2020, s. 154.
31  LESZCZYŃSKI 2020, s. 189; cf. KORCZAK-SIEDLECKA 2021.
32  Dobrym przykładem jest książeczka Andrzeja Gołdonowskiego, paulina z Częstochowy, Krotkie 

zebranie Swiątobliwego Zywota S.  Isidora Rolnika Z  Madryki, Od świętey pamięci Grzegorza XV. 
między święte wpisanego. Przy nim Przydane są krotkie nauki abo powinności każdego Gospodarza 
Chrześciańskiego, Kraków 1629.
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musieli mieć pieczę nad swoją czeladzią, a rodzice nad dziećmi. Włączenie każdego 
w tę machinę niejako wymuszało powszechną akceptację systemu i relacji władzy na 
każdym szczeblu, a jednocześnie „korumpowało” osoby w tym systemie uczestniczące.

Dlaczego, jeśli w  ogóle, przemoc tę mielibyśmy oceniać z  perspektywy dzi-
siejszych kryteriów? Być może dlatego, że  — jak głosi ostatnie zdanie części 
zasadniczej przed esejem metodologicznym — „Polska zmienia się przez stulecia 
w znacznie mniejszym stopniu niż się Polakom wydaje”33. Takie ujęcie historii sto-
sunków społecznych w perspektywie długiego trwania (Leszczyński wprost powo-
łuje się na koncepcję Braudela34) jest co najmniej dyskusyjne. „Jedyne, co możemy 
stwierdzić z pewnością, to fakt, że — jak mówił Antoni Gołubiew — «zawsze było 
inaczej» [...]. Słowa mylą nas, bo odczytujemy je w  naszym kodzie pojęciowym, 
a nie w tym, w jakim zostały napisane”35. Odczytywanie pańszczyźnianych stosun-
ków przez pryzmat dzisiejszych wartości i standardów nie tylko narzuca skrzywioną 
ocenę moralną, lecz także nie ma dużej wartości poznawczej. Innymi słowy, jeśli 
tekst źródeł zostanie pozbawiony kontekstu, w którym powstał, to, w obliczu poja-
wienia się nowych możliwości interpretacji już na poziomie samego języka, może 
prowadzić do nieporozumień i błędnych wniosków. Złudzenie, że stosunki społeczne 
(zwłaszcza przedstawione w tak uproszczony sposób) nie zmieniają się przez wieki 
jest błędne, jednak chwytliwe i łatwo przyjmuje się w debacie publicznej. Takie zało-
żenie wprost prowadzi do podobnych opinii: „Pańszczyzna — pisze Łukasz Najder 
ponad 150 lat po jej zniesieniu — to tylko jeden z synonimów procederu, który trwa 
dalej w najlepsze, tak w Polsce, jak i poza Polską. To nie serial osadzony w przeszło-
ści — rodzime ‘Korzenie’ czy ‘Niewolnica Isaura’ — ale rzeczywistość, tyle że pod 
zmienioną nazwą”36. Tego rodzaju porównania, cliche, nie mówią oczywiście nic ani 
o pańszczyźnie, ani o czasach współczesnych, sprowadzają natomiast w publicznych 
dyskusjach przeszłość do roli bon motu. Ich celem jest jedynie wywołanie oburzenia 
moralnego i odwołanie do wartości etycznych37.

Najciekawsza i najbardziej wartościowa merytorycznie Ludowa historia Polski 
jest w momentach, w których autor przyjmuje problemowe ujęcie i krytycznie roz-
waża zjawiska dotyczące np.  różnic pomiędzy pańszczyzną a  niewolnictwem lub 
w rozważaniach o rzekomym braku chłopskich buntów. Takie fragmenty są jednak 
rzadkością. Przede wszystkim czytelnicy i czytelniczki dostają odpowiednio dobrany 
zestaw ilustracji „wewnętrznych relacji władzy w społeczeństwie polskim — rela-
cji między chłopem a  właścicielem folwarku; pomiędzy robotnikiem a  partyjnym 
dyrektorem fabryki w PRL, pomiędzy pracownikiem najemnym a właścicielem”38. 

33  LESZCZYŃSKI 2020, s. 532.
34  LESZCZYŃSKI 2020, s. 542.
35  STOMMA 2008, s. 6; cf. USPIENSKI 1998.
36  NAJDER 2021. 
37  Cf. STERN 1980.
38  LESZCZYŃSKI 2020, s. 569.
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Przy czym sama władza i formy jej sprawowania są dla Leszczyńskiego trwałe i cią-
głe, a dynamicznie zmieniające się i warunkujące je relacje społeczne w najlepszym 
razie stanowią tło i tracą znaczenie na rzecz prostego, binarnego podziału39. 

Ostatnia kwestia, na którą chciałbym zwrócić uwagę, to przyjęcie ewolucyjnej 
i postępowej narracji, niczym w klasycznej teorii modernizacji. „Utopijne marzenie 
w jednym cyklu politycznym stawało się postulatem w następnym, a zazwyczaj — 
mimo nawracających fal społecznej reakcji — zwycięstwem w jednym z kolejnych 
cykli”40. Taka wizja sama w sobie jest trudna do utrzymania i była wielokrotnie kry-
tykowana41, m.in.  za jej naiwność i  europocentryzm. Również w  prezentowanym 
przez autora modelu wydaje się wątpliwa także w odniesieniu do Polski42 — tym 
bardziej, że Leszczyński bardzo sprytnie jako „punkt startu tego procesu” wybiera 
XVIII w., kiedy „Rzeczpospolita była bardzo ubogim, peryferyjnym krajem”43. Przy 
tak nisko postawionej poprzeczce trudno nie dostrzec społecznego „postępu”, jaki 
dokonał się przez dwa kolejne stulecia. Takie przekonanie o zacofaniu Rzeczypo-
spolitej polsko-litewskiej, choć pojawia się w wielu pracach44, również jest anachro-
niczne — na cały okres między XVI a XVIII w. rzutowany jest stan z czasu rozkładu 
i  upadku państwa, wzmocniony dodatkowo orientalizującymi relacjami podróżni-
ków czy próbą wyjaśnienia dzisiejszej sytuacji Polski. A jednak, wbrew obiegowym 
opiniom, Andro Linklater uważa, że w swoim czasie praca przymusowa była nawet 
bardziej wydajna niż modele zachodnie i pozwoliła Rzeczypospolitej i Rosji (która 
skopiowała rozwiązanie) urosnąć w siłę, a tej drugiej stosunkowo łagodnie przetrwać 
kryzys XVII w.45 Również Markus Cerman wskazywał, że przynajmniej do wojen 
połowy XVII  w. Rzeczpospolita technologicznie, ekonomicznie i  społecznie na 
pewno nie odstawała od reszty kontynentu46.

Wystarczyłoby więc przesunąć punkt startu o  dwa stulecia w  przeszłość, 
by wizja prostego, liniowego postępu nie dała się utrzymać. Jak wynika z badań Pio-
tra Guzowskiego, w XVI w. chłopi mieli oczywiście mniej pieniędzy niż szlachta, ale 
różnice nie były tak duże47. To właśnie ich stosunkowo silna pozycja ekonomiczna 
i społeczna (lepsza niż chłopstwa we Francji czy Anglii) pozwalała im konkurować 
ze  szlachtą i  była jedną z  głównych przyczyn dążeń do ograniczenia ich majątku 
i wolności, w którego efekcie to szlachta skorzystała na czasie prosperity48. Lesz-
czyński powiela więc to, co Walter Benjamin krytykuje jako „socjaldemokratyczną 

39  O powtarzalności i cykliczności: LESZCZYŃSKI 2020, s. 530–531.
40  LESZCZYŃSKI 2021, s. 530.
41  Cf.: TIPPS 1973; WAGNER 2008.
42  Cf. KIZWALTER 2020.
43  LESZCZYŃSKI 2021, s. 530.
44  Vide SOSNOWSKA 2004.
45  LINKLATER 2013; PARKER 2013. Vide także KAGARLISTKY 2008.
46  CERMAN 2012, s. 135.
47  GUZOWSKI 2008, s. 67–68.
48  GUZOWSKI 2005.
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koncepcję postępu”. Jego „historia powszechna nie posiada żadnej aparatury teore-
tycznej. Postępuje w sposób addytywny: gromadzi masę faktów, by wypełnić czas 
jednorodny i pusty”49. Takie emancypacyjne wyobrażenie o historii jest nie do utrzy-
mania, a  sam postęp jest jedynie wichrem wiejącym po gruzach minionych kata-
strof. Szarżą przeciw temu wichrowi wiejącemu od strony zapomnienia powinno być 
według Benjamina studiowanie i materialistyczne badanie historii50.

KACPER POBŁOCKI, CHAMSTWO, WARSZAWA 2021

Książka Kacpra Pobłockiego przynajmniej częściowo wypełnia luki pozostawione 
przez Leszczyńskiego. Na uwagę zasługuje przede wszystkim dostrzeżona w  niej 
wieloosiowość podziałów nowożytnego społeczeństwa — nie tylko klasowych, lecz 
także religijnych i płciowych. Jak zauważa autor, „sojusz chłopsko-pański był klu-
czowy dla funkcjonowania pańszczyzny”51. Rozpoznanie, że patriarchat czy paterna-
lizm jako model lepiej opisuje stosunki społeczne w Rzeczypospolitej (w „Polszcze”, 
jak konsekwentnie nazywa ją Pobłocki) i  krytyka dotychczasowego, feudalnego 
wyobrażenia struktury społecznej stanowi z  pewnością największą merytoryczną 
wartość książki.

Drugim elementem stanowiącym walor pracy, choć jednocześnie bardzo proble-
matycznym, jest jej literacka forma. Pobłocki uzasadniał ją w wielu wypowiedziach 
prasowych poważnym potraktowaniem zasady medium is the message. „To, o czym 
piszesz, powinno być obecne w  tym, jak piszesz. Dlatego jeśli chcemy «oddawać 
głos» klasie ludowej, to niech przedstawiciele klasy ludowej znajdą się na pierw-
szym planie naszych publikacji”52. Poszukiwanie nowej formy pisarstwa historycz-
nego, np. poprzez zanonimizowanie badaczy i badaczek (konsekwentnie pojawiają 
się w  tekście jako „historyk” lub „antropolożka”), a  pisanie z  imienia i  nazwiska 
o bohaterach należy docenić jako konsekwentne „uludowienie” historiografii. 

Jednak istnieje również druga strona medalu zasady medium is the message. Lite-
racka forma osłabia naukową wartość treści, którą Pobłocki równie wyraźnie podkre-
śla53. W wielu momentach można odnieść wrażenie, że czyta się raczej traktat moralny 
lub zbiór aforyzmów niż pracę historyczną. Autor nie ucieka przed krągłymi zdaniami, 
wielkimi słowami i absolutnymi kwantyfikatorami: „bydlęcenie, taki sposób bycia, był 
jedyną [podkr. J.J.B.] metodą przetrwania pod jarzmem nowożytnej niewoli”54; „tylko 

49  BENJAMIN 2012a, s. 321.
50  BENJAMIN 2012b, s. 256.
51  POBŁOCKI 2021a, s. 135.
52  POBŁOCKI 2021b.
53  POBŁOCKI 2021b. Vide także wywiad dla portalu onet.pl https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-

-onecie/panszczyzna-przemoc-patriarchat-prof-kacper-poblocki-mit-dobrego-pana-byl-klamstwem/
jpeg6y9

54  POBŁOCKI 2021a, s. 60.
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wobec przedmiotu można stosować nieludzką przemoc”55; „każdy niewolnik dosko-
nale wie, że bycie niewolnikiem jest rolą, maską, którą się nakłada”56. Odejście od 
akademickiej ostrożności w stawianiu tez naraża Pobłockiego na bardzo prostą krytykę 
opartą na kontrprzykładach bądź wyjątkach obalających jego twierdzenia, a jednocze-
śnie wpycha go w powielanie czy tworzenie nowych sztamp i traktowanie grupy pod-
porządkowanej jako jednej, monolitycznej całości.

Nie jest to jednak moje jedyne zastrzeżenie do pomysłów interpretacyjnych 
autora. W większości przypadków nie trzeba nawet szukać alternatywnych źródeł, 
by je obalić. Wystarczy zauważyć, że Pobłocki po prostu ich nie udowadnia, a z przy-
taczanych przez niego źródeł wcale nie wynikają dalekosiężne wnioski, które sta-
wia. W kolejnych akapitach chciałbym przyjrzeć się bliżej sposobowi argumentacji 
autora na przykładzie jego koncepcji dwóch dusz, a szerzej — opisu języka i religii. 
Ze względu na ograniczenia artykułu nie sposób odnieść się do wszystkich zagad-
nień. Osobnego omówienia domaga się np. — pojawiające się także w pozostałych 
pracach — zagadnienie przymusu propinacyjnego i roli, jaką odgrywał w społeczeń-
stwie staropolskim oraz gospodarce folwarczno-pańszczyźnianej.

Jednym z oryginalnych pomysłów interpretacyjnych Pobłockiego jest idea istnienia 
dwóch dusz pańszczyźniaków, z których jedna, „martwa”, jest do pracy, a ta właściwa, 
przynależna autonomicznej jednostce, pozostaje „żywa”. Ucieleśnieniem i konceptuali-
zacją w kulturze ludowej „martwej” duszy miał być strzygoń, czyli polski odpowiednik 
wampira57. Głównym uzasadnieniem dla całego pomysłu jest występowanie analogicz-
nych wierzeń na Karaibach. Autor przyjmuje, że jeśli w kultach voodoo fantastyczną 
postacią stanowiącą metaforę było zombie, to skoro w Polsce również występowała 
forma pracy niewolnej, pojawić się musiały podobne wierzenia. W oddzieleniu się od 
własnego ciała i przeżywaniu wydarzeń, jak gdyby było się ich obserwatorem, można 
dostrzec mechanizm obronny znany w psychologii pod nazwą dysocjacji (lub, zależ-
nie od jej dokładnej formy, depersonalizacji lub derealizacji)58. Zaburzenia dysocja-
cyjne mogą pojawić się jednak w reakcji na każdą przemoc — fizyczną, psychiczną, 
seksualną, nie tylko ekonomiczną. Na tym poziomie ogólności, który proponuje 
Pobłocki, nie da się więc stwierdzić, czy strzygoń był kulturową reprezentacją traumy, 
przepracowaniem w  społecznych wyobrażeniach doświadczanej przemocy i  próbą 
skonceptualizowania na poziomie grupowym doświadczeń jednostek. W miejsce ana-
lizy zróżnicowania kulturowego różnych mitologicznych źródeł podobnych wierzeń, 
a  także teorii antropologicznych wynikających z  religii zaproponowany zostaje więc 
prosty ekonomiczno-społeczny determinizm, który ideę wyprowadza z relacji władzy 
i  reżimu gospodarczego. Być może taka strukturalistyczna i materialistyczna metoda 
tworzenia modelu jest w stanie przynieść rzetelne efekty. Wymagałaby jednak szerszego 

55  POBŁOCKI 2021a, s. 69.
56  POBŁOCKI 2021a, s. 69.
57  POBŁOCKI 2021a, s. 83.
58  Vide: TOMALSKI, PIETKIEWICZ 2020; MOSKOWITZ 2004.
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uzasadnienia, zawierającego zarówno teoretyczne podstawy tworzenia takich analogii, 
jak i omówienie różnic w kontekstach Karaibów i Polski oraz dyskusję, dlaczego nie 
przeważają one nad powierzchownymi podobieństwami pracy przymusowej. Należa-
łoby też uwzględnić dorobek innych nauk, takich jak psychologia, antropologia czy 
studia nad traumą, który pozwoliłyby zrozumieć poznawcze mechanizmy kryjące się 
za powstawaniem takich wyobrażeń. Tego wszystkiego w omawianej pracy brakuje59.

Drugim dowodem dla Pobłockiego są świadectwa etnograficzne mówiące o strzy-
goniach — pochodzą one jednak z końca XIX w., kiedy pańszczyzny już nie było. 
Autor Chamstwa rzutuje te wierzenia na daleką przeszłość, powołując się przy tym 
na Bohdana Baranowskiego i wspomniane przez niego badania archeologiczne, pod-
czas których odnaleziono czaszki przebite na wylot lub szkielety z klatką piersiową 
przebitą kołkiem osinowym60. Cytowany Baranowski zauważa jednak, że „wszystkie 
te nazwy naturalnie nie są nigdzie dokładnie sprecyzowane i nieraz w tej samej wsi 
różne osoby w zależności od ich poziomu kulturalnego nadają im odmienne znacze-
nia”61. Dlaczego strzygoń miałby być wyłączony spod przyjętej przez Pobłockiego 
zasady „co wieś to pieśń”, a jego postać interpretowana tak samo w całej Polszcze, 
mimo wszystkich różnic między regionami i bezpaństwami? 

Religijność z czasów sporów wyznaniowych i konfesjonalizacji różniła się od 
tej barokowej z  epoki saskiej. Istotne zmiany w  wyobrażeniach na temat świata 
nadprzyrodzonego przyniosło także oświecenie  — sceptyczna wobec takich wie-
rzeń była m.in. poetka Elżbieta Drużbacka, czemu wyraz dała w wierszu Sprzeczka 
o upirach, którym autorka wiary nie daje62. Co więcej Baranowski zaznacza, że na 
ludowe wyobrażenia wpływ miała zarówno literatura romantyczna z  początków 
XIX  w., jak i  jarmarczne broszurki popularne z  jego końca i  początku kolejnego 
stulecia. Przedstawiane w  nich stwory „zasadniczo dość poważnie różniły się od 
słowiańskiego upiora. A w wierzeniach ludowych nastąpiło przemieszanie różnych 
wątków”63. Dlaczego akurat strzygoń miałby być wyłączony z tych przemian kultu-
rowych i zachować wcześniejszy, pańszczyźniany charakter? Zarówno geograficzne, 
jak i historyczne analogie mają więc bardzo wątłe podstawy i trudno je ekstrapolo-
wać na rzeczywistość XVI, XVII czy nawet XVIII w.64 

59  Tym bardziej że przedstawianie potworów i wszelkiego rodzaju ponadnaturalnych stworzeń jako 
metafory czy wcielenia relacji klasowych posiada już bogatą literaturę — kapitał do wampira wysysają-
cego żywą pracę porównywał sam Marks. Cf.: FEDERICI 2004; MCNALLY 2011; ROWCROFT 2020.

60  POBŁOCKI 2021a, s. 85. Baranowski nie precyzuje jednak, o jakie badania chodzi, pisze jedy-
nie, że „zdarzały się przypadki znalezienia”. W książce ATAMAN 1936, s. 236 pojawia się wzmianka 
o bernardynkach obcinających głowy znajdującym się w trumnach ciałom.

61  BARANOWSKI 1981, s. 52.
62  Cf. KALETA 2009, s. 84–85.
63  BARANOWSKI 1981, s. 54–55.
64  Już po ukazaniu się książki Pobłockiego zjawisko to, występujące także na Śląsku i Morawach (a więc 

w nieco odmiennym kręgu kulturowym), opisał Daniel Wojtucki (WOJTUCKI 2022). „Demonologię” epoki 
romantyzmu opisywała już Maria Janion (JANION 2008), a ostatnio Łukasz Kozak (KOZAK 2022).
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Za to jedynym źródłowym dowodem jest dla Pobłockiego historia opowiedziana 
Oskarowi Kolbergowi ok. 1900 r. przez Jana Iwańca ze wsi Strupin Duży65. Przed-
stawia ona dzieje chłopa, który, nie chcąc odrabiać pańszczyzny, najpierw udawał 
chorobę, potem śmierć. Pan, nie dowierzając, zabrał ze sobą ekonoma i postanowił 
przetestować poddanego, uderzając rzekome zwłoki szpicrutką w piersi aż do krwi. 
Dziedzic bił mocno, ciął skórę, jednak udający zmarłego wytrzymał te razy bez 
zająknięcia, jedynie zaciskając zęby. Widząc jego upór i wytrzymałość pan wyba-
czył mu winy i oszustwo, a także darował włókę ziemi. Pobłocki konkluduje: „Za 
pomocą tej przewrotnej opowieści ekonom wyraża ideologię panowania w ustroju 
pańszczyźnianym: najlepszy chłop to taki, który jest żywym trupem. Tylko ten, kto 
ugasi w duszy żar wolności, być może z łaski pana odrodzi się jako człowiek”66.

Po pierwsze należy wziąć dużą poprawkę na samą wiarygodność tej historii, 
zapośredniczonej przez etnografa, który usłyszał ją od chłopa, który z kolei powta-
rzał słowa ekonoma. Mamy tu więc do czynienia ze swoistym głuchym telefonem. 
Po drugie w całej tej opowieści nie ma żadnej wzmianki ani nawiązania do strzy-
gonia. Po trzecie raz jeszcze należy podkreślić jej anachroniczność  — pochodzi 
z końca XIX w., a więc już z czasu po przemianach kulturowych wskazanych przez 
Baranowskiego, nawet jeśli rzekomo opowiada o czasach pańszczyzny. Po czwarte 
w najlepszym razie stanowi dowód anegdotyczny i trudno na podstawie jednej takiej 
relacji tworzyć ideologię odnoszącą się do całego ustroju pańszczyźnianego. 

Nawet jeśli weźmie się powyższe zastrzeżenia w  nawias, nadal pozostaje 
główny problem — moim zdaniem z tej historii w żadnym razie nie można wysnuć 
interpretacji zaproponowanej przez Pobłockiego. Pierwsze pytanie, które nasuwa się 
podczas lektury, a  którego antropolog w  tekście nie stawia (więc i  nie udziela na 
nie odpowiedzi), mogłoby brzmieć: dlaczego pan, zwłaszcza mający nad chłopem 
władzę absolutną67, po prostu nie zabił swojego poddanego i nie ukarał go za tak 
bezczelny opór? Potem nasuwają się kolejne wątpliwości. Czy na pewno dziedzic 
nie traktował go jako człowieka — skąd wzięło się to przekonanie? Dlaczego mimo 
wykrycia oszustwa chłop otrzymał nagrodę, a nie karę? Ze słów Iwańca nie wynika, 
że pan szczególnie docenił udawanie zmarłego (wspomina jedynie o jego wytrzyma-
łości) — Pobłocki nie bierze pod uwagę żadnych alternatyw. Być może szlachcic był 
pod wrażeniem tężyzny fizycznej, odporności na ból, które można by wykorzystać 
podczas pracy w polu, do której zachętą miało być bicie? Tych wszystkich rozważań 
brakuje, zamiast nich pojawia się natomiast generalne stwierdzenie dotyczące znowu 
całego ustroju pańszczyźnianego i jego ideologicznych fundamentów.

Z kolei etymologiczne zacięcie Pobłockiego przypomina nieco dziewiętnasto-
wieczny sposób uprawiania antropologii, kiedy właśnie w języku doszukiwano się 

65  POBŁOCKI 2021a, s. 85. A mógł autor sięgnąć do źródeł z epoki, wydanych i opublikowanych 
w rozmaitych zbiorach, np.: KAZAŃCZUK 1991; KALETA 2009.

66  POBŁOCKI 2021a, s. 87.
67  Vide POBŁOCKI 2021a, s. 69.
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zarówno praformy, jak i  istoty zjawisk, zwłaszcza religii68. Wielokrotnie pojawiają 
się w Chamstwie słownikowe rozważania, które — tak jak w przypadku wspomnia-
nego bydlęcenia  — prowadzą do wniosków dotyczących całego modus vivendi 
pańszczyźniaków oraz ideologii panowania69. Jak autor przyznaje już w  części 
podziękowań, jego książka jest próbą konfrontacji z pytaniem o język jako nośnik 
historycznej ciągłości70. To właśnie polszczyzna jako narzędzie i mechanizm władzy, 
przewijając się przez wszystkie rozdziały, staje się u Pobłockiego jednym z głównych 
bohaterów książki. „Wprawdzie co innego kryje się dziś pod hasłem «własność», ale 
niezmienna jest jej kluczowa rola dla funkcjonowania społeczeństwa. [...] Zmieniają 
się aktorzy, zmienia się scenografia, ale gramy zasadniczo ten sam dramat”71. Słowa 
funkcjonują tu niejako poza ludźmi, wyznaczając im granice myślenia i postępowa-
nia, i trwają przez wieki. 

Z takim ujęciem zagadnienia języka oraz jego wpływu na społeczeństwo, prze-
kazywanie idei i  oddziaływanie na jednostki wiążą się dwa zasadnicze problemy. 
Pierwszy można nazwać metajęzykowym, ponieważ wynika bezpośrednio z formy, 
a więc właśnie języka, jakiego używa Pobłocki do pisania historii ludowej, i skłon-
ności do szafowania wielkimi słowami, przez co sam naraża się na sprzeczności. 
Przykładowo pisze, że „polszczyzna od zawsze była językiem władzy”72. Rozpo-
znanie społecznej roli języka jest bez wątpienia istotne, jednak w tej formie stanowi 
jedynie punkt wyjścia do dalszego, metodycznego badania. Taka konkluzja byłaby 
zaś możliwa, gdyby wykluczyć bądź ograniczyć inne możliwości: czy tylko pol-
szczyzna była językiem władzy, czy na tle innych języków stanowi wyjątek? Czy 
polszczyzna była językiem wyłącznie władzy, czy pozwalała również na tworzenie 
oporu i kontrkultury? Czy było tak od zawsze i na zawsze, czy następowały zmiany 
bądź sytuacje, w których działała odwrotnie?

Z dalszej części książki, poświęconej gawędom, można się np. dowiedzieć, że 
ludowa fantastyka była niezwykle przydatna jako narzędzie krytyki obowiązujących 
porządków73. Czy kobiety szeptały swoje opowieści i  czary w  innym języku, czy 
były one wyrażane w  innej polszczyźnie? Co to znaczy, że był to „zupełnie inny 
język, taki, który ledwo co zahacza o polszczyznę-pańszczyznę”?74 Pobłocki podaje 
też, że pieśni powtarzające motyw śmierci łotra na pozłacanej szubienicy (echo egze-
kucji Kostki-Napierskiego) pojawiają się we wszystkich środkowoeuropejskich języ-
kach75. Podobnych przykładów można by znaleźć więcej. Już z treści samej książki 

68  Mam na myśli przede wszystkim językoznawstwo porównawcze i badania religioznawcze, któ-
rych czołową postacią był Max Müller. Cf.: COCCHIARA 1971, s. 303–321; ZWOLSKI 1973. 

69  POBŁOCKI 2021a, np. s. 50, 60, 64, 93, 102, 127, 240, 270.
70  POBŁOCKI 2021a, s. 338.
71  POBŁOCKI 2021a, s. 174.
72  POBŁOCKI 2021a, s. 174.
73  POBŁOCKI 2021a, s. 237.
74  POBŁOCKI 2021a, s. 247.
75  POBŁOCKI 2021a, s. 193.
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wynika więc, że ani polszczyzna nie stanowiła wyjątku na tle innych języków, ani 
też nie była jednowymiarowym narzędziem władzy. Pobłocki jest tego świadom, ale 
na tym rozpoznaniu się zatrzymuje76. Tu właśnie po raz kolejny ujawnia się napię-
cie między treścią a  formą Chamstwa, między analitycznym ukazywaniem wielo-
znaczności a  literackim stawianiem aforystycznych i  definitywnych stwierdzeń, 
tworzeniem czarno-białych obrazów. Niestety skutecznie zamykają one drogę do 
niuansowania i wieloznaczności, dalszej analizy roli języka, np. przenikania i krzy-
żowania się w nim podziałów narodowych i klasowych.

Drugi problem z koncepcją języka pojawia się przy omawianiu ludowych gawęd 
i opowieści. Tutaj autonomiczność i  sprawczość języka zostają przez Pobłockiego 
wyniesione na ożywiony wręcz poziom. „Opowieści istnieją niezależnie od ciała, 
które je sobie przywłaszcza. Zjawiają się w określonym miejscu i czasie, by następ-
nie porzucić gawędziarza i gawiedź i powrócić do swojego osobliwego nieludzkiego 
królestwa”77. Tę obrazową metaforę znów można by złożyć na karb stylu pisarstwa, 
natomiast Pobłocki traktuje ją zupełnie poważnie pisząc, że „idee stanowią odrębną 
formę życia” i powołuje się przy tym na biologa Jacquesa Monoda78. Pobrzmiewa 
w tym dość popularna pod koniec XX w. koncepcja „memów”, rozwijana m.in. przez 
Dana Dennetta i Richarda Dawkinsa79, według których idee są jak wirusy wykorzy-
stujące ludzkie umysły dla własnych celów. Jednak we współczesnej kognitywistyce 
i psychologii została ona skrytykowana i odrzucona80.

Zachodzi tu więc — jak można by powiedzieć za Marksem i Lukacsem — reifi-
kacja języka i opowieści: wytwory człowieka, stosunki i relacje między ludźmi są 
zamienione w rzeczy, które stały się niezależne od człowieka (i jako pierwotnie takie 
są wyobrażane) i rządzą jego życiem81. W przypadku języka Pobłocki idzie jeszcze 
dalej — nie tylko reifikuje, ale ożywia, niemal ucieleśnia ludowe gawędy. Nie do 
końca rozumiem cel tego zabiegu. Przede wszystkim odbiera on sprawczość i kul-
turową twórczość ludowi, który tkwi w polszczyźnie-języku władzy, a w przypadku 
używania jej do praktyk kontrhegemonicznych i wywrotowych jest zdany na łaskę 
i  niełaskę bytów od siebie niezależnych. Pobłocki przecenia zarówno determini-
styczną siłę słów, jak i całego języka jako zjawiska społecznego.

Nie zgadzam się z taką wizją również na poziomie jej treści i przedstawienia oral-
ności kultury ludowej. Ówcześni — niezależnie, czy byli pisarzami, poetami, kazno-
dziejami, ludowymi gawędziarzami, czy „zwykłymi” ludźmi  — stawali w  obliczu 
konieczności przyswojenia zarówno codzienności, jak i gwałtownych zmian i wydarzeń, 
które wywracały ich rzeczywistość do góry nogami, a nie dysponowali teoriami nauko-

76  POBŁOCKI 2021a, s. 205.
77  POBŁOCKI 2021a, s. 235.
78  POBŁOCKI 2021a, s. 234.
79  Np.: DENNETT 1995; DAWKINS 1993.
80  Vide: ATRAN 2001; BENITEZ BRIBIESCA 2001.
81  LUKACS 2013; PETKOVIĆ 1983.
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wymi z zakresu stosunków międzynarodowych, socjologii czy antropologii wojny. Pod 
ręką mieli za to „metafizyczne” i nadprzyrodzone wyjaśnienia, skanonizowane katego-
rie i schematy poznawcze, w które mogli wpasować wymykającą się im codzienność, 
a tym samym nadać jej sens i przywrócić poczucie kontroli (zrozumienia) nad rzeczy-
wistością zewnętrzną (być może taką rolę pełniło też wyobrażenie strzygonia, nie da się 
jednak tego stwierdzić na podstawie analizy przedstawionej w Chamstwie).

Proces ten, charakterystyczny dla kultur typu ludowego, opisał Claude Levi-
-Strauss pod nazwą bricolage, czyli majsterkowanie, konstruowanie narzędzi 
za pomocą półśrodków i  tego, co jest pod ręką: „cechą myślenia mitycznego jest 
wypowiadanie się za pomocą niejednorodnego repertuaru  — choć rozległego, to 
jednak ograniczonego”82. W ten sposób kultura cały czas nawarstwia się, używając 
jednocześnie wciąż tych samych (choć na różny sposób przetworzonych) środków: 
„chodzi o wiadomości w pewnym sensie przekazane już uprzednio, on [bricouler] je 
tylko gromadzi”83. I dalej francuski antropolog charakteryzuje bricolage jako meta-
forę sposobu myślenia:

Świat narzędzi bricoulera jest zamknięty, a regułą gry jest zawsze posługiwanie się 
środkami będącymi pod ręką, tzn. w każdej chwili skończonym zasobem przedmiotów 
i materiałów, niejednorodnym z tego względu, że skład jego nie wiąże się z żadnym 
planem szczególnym, lecz jest przypadkowym rezultatem wszystkich nadarzających 
się okazji odnowienia czy wzbogacenia posiadanego zasobu lub też nawiązywania 
do poprzednich konstrukcji i destrukcji. […] Mówiąc inaczej, językiem bricoulera, 
określa go to, że elementy są zbierane lub przechowywane na zasadzie „to się może 
przydać”. […] Myślenie mityczne także pracuje na zasadzie analogii i przybliżeń, 
nawet jeśli jego tworzy — jak w przypadku bricolage’u — sprowadzają się zawsze 
do nowego ułożenia elementów, których natura nie ulega zmianie w zależności od 
tego, czy występują w zasobie instrumentalnym, czy układzie ostatecznym84.

Co istotne, u  Levi-Straussa bricolage to cały czas sposób myślenia, ludzka 
aktywność  — sprawczość spoczywa na twórcach, którzy dowolnie tworzą i  opo-
wiadają historię, a nie są przez nie wykorzystywani do odtwarzania zewnętrznych 
wobec nich idei. Opowieści zmieniają się z każdym wykonawcą i wykonaniem, nie 
są kopiowane jak DNA czy przesadzane jak rośliny z  umysłu do umysłu, podle-
gają nieustannym zmianom i  reinterpretacjom. Takie ujęcie, zarówno na poziomie 
funkcjonowania kognitywnego jednostki, jak i  społecznego działania kultury typu 
ludowego, wydaje mi się bardziej trafne i zasadne85.

82  LEVI-STRAUSS 2001, s. 32.
83  LEVI-STRAUSS 2001, s. 36.
84  LEVI STRAUSS 2001, s. 32–33, 37. 
85  Cf.: DARNTON 2012; ONG 2011; PREJS 2009; TOKARSKA-BAKIR 2000. Powstawanie, roz-

wój i mechanizmy transmisji społecznej oraz różnorodne funkcje i sposoby oddziaływania opowieści 
na rzeczywistość przedstawiłem w pracy dotyczącej tradycji o cudownych ocaleniach miast południo-
wo-wschodniej Rzeczypospolitej w czasach powstania Chmielnickiego (BŁOŃSKI [w druku]).
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Moje zastrzeżenia budzi również sposób przedstawienia w Chamstwie reli-
gii. Nie wiem, na jakiej podstawie Kacper Pobłocki twierdzi, że „na ziemiach 
polskich, które przed rewolucją piastowską z  X  w. pozostawały terenami bez-
pańskimi, nie było w ogóle religii — nawet tej prymitywnej, nazywanej pogań-
ską”86. Jedyny przypis, podany dopiero w  kolejnym zdaniu, odnosi się do jego 
poprzedniej książki, niebędącej bynajmniej dziełem religioznawczym87. Byłby to 
chyba pierwszy i jedyny w dziejach przypadek występowania społeczności niepo-
siadającej żadnych wierzeń ani wspólnotowej formy realizowania ich w rytuale88. 
Skądinąd jednak wiadomo, że Słowianie posiadali zarówno swoją mitologię, jak 
i zinstytucjonalizowaną religię89.

W dalszej części Pobłocki trafnie wskazuje, że dopiero ruch kontrreformacyjny 
zrechrystianizował czy nawet po raz pierwszy schrystianizował obszary wiejskie90. 
Wątpliwe wydaje się natomiast jego dychotomiczne przedstawienie radykalnych 
odłamów protestantyzmu (przede wszystkim arianizmu) jako plebejskiej i emancy-
pacyjnej herezji, a katolicyzmu jako pańskiej „teologii zniewolenia, którą sączono 
z  ambon”91. Ta binarna opozycja bardziej zaciemnia obraz, niż mówi cokolwiek 
o staropolskiej religijności i społecznej funkcji religii. 

Rzeczywiście w omawianym okresie dokonał się w Europie zwrot w stosunkach 
warstw dominujących i  podporządkowanych, który Peter Burke nazywa „reformą 
kultury ludowej”; było to „systematyczne dążenie przedstawicieli warstw wykształ-
conych do zmiany postaw i wartości reszty społeczeństwa […] kierownictwo tego 
procesu spoczywało w rękach warstw wykształconych, zazwyczaj duchowieństwa”92. 
Jednak, jak zauważa brytyjski historyk, reforma katolicka była akurat pod tym 
względem łagodniejsza niż protestancka. Zamiast walczyć z ludowymi zwyczajami 
i wchodzić w otwarty konflikt ze społeczeństwem Kościół katolicki i jego przedsta-
wiciele w pewnym sensie afirmowali je i  akceptowali, wprowadzając „poprawki” 
w  zakresie ich znaczenia lub stwarzając ortodoksyjne alternatywy odpowiadające 
ludowym potrzebom. 

I  oczywiście  — oficjalna religia służyła panom do uzasadniania ich władzy 
i  doczesnego porządku, jednak sprowadzenie jej tylko do ludowego opium jest 
zbyt dużym uproszczeniem. W  obliczu codziennych okrucieństw również religia 
spełniała funkcję terapeutyczną, poza tym stanowiła spoiwo społeczne, tworzyła 
wspólnotę i  więzi pomiędzy uczestnikami kultu niezależnie od klasy, do której 

86  POBŁOCKI 2021a, s. 207.
87  W  niej zaś powołuje się na kontrowersyjne prace Przemysława Urbańczyka oraz buduje 

argumentum ex silentio, przyznając jednocześnie, że badania archeologiczne są w tym zakresie niewy-
starczające. 

88  Cf.: BROWN 1991; ATRAN 2013.
89  KAJKOWSKI 2017; ANTOSIK, ŁUCZYŃSKI 2021.
90  POBŁOCKI 2021a, s. 205, 207.
91  POBŁOCKI 2021a, s. 209.
92  BURKE 2009, s. 241.
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przynależeli. Panowie mówili o swoich poddanych „dusze” (s. 51, 91)93 nie dlatego, 
że ich poddani nie mieli ciał, lecz przede wszystkim dlatego, że za ich „duszne” 
zbawienie byli osobiście odpowiedzialni. Także księża katoliccy podnosili problem 
„piekła chłopów” w  Rzeczypospolitej94. Od kołtuna, który Pobłocki przedstawia 
jako „chorobę miejscową świata jęczmiennego”95, często uwalniać miała ludzi 
interwencja z niebios, np. Matki Boskiej, czego świadectwa znajdują się w zacho-
wanych księgach cudów96.

Wypada więc zgodzić się z Pobłockim, gdy pisze: „można było utrzymywać, że 
porządek patriarchalny jest nienaruszalny bo konsekrowany przez Boga. Ale można 
było też wskazywać, że jest dokładnie odwrotnie a patriarchat stanowi zaprzecze-
nie wszystkiego, czego uczy Pismo”97. Należałoby jednak rozszerzyć to rozpoznanie 
poza dwa jedynie wyznania chrześcijańskie na każde z nich — zarówno w katoli-
cyzmie, jak i  arianizmie pojawiały się elementy emancypacyjne i  opresyjne. Tak 
samo jak system pańszczyźniany kontrreformacja i reforma kultury ludowej ani nie 
zwyciężyłyby, ani nie okazałyby się tak trwałe, gdyby posługiwały się jedynie kijem, 
nie dając w zamian żadnej marchewki.

Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na inną, bardzo ciekawą propozycję autora, 
mianowicie model bezpaństwa. Pobłocki rozwija tu problem uprzestrzennienia 
nierówności obecny w  jego poprzedniej książce i  studiach nad kapitalizmem. 
Sytuacja, w  której cała ziemia podzielona jest pomiędzy zorganizowane i  scen-
tralizowane państwa, co narzuca tożsamość terytorialną i jej unifikację, charakte-
rystyczna dla współczesności, nie występowała wcześniej. Na skraju ówczesnych 
władztw, na pustkowiach pomiędzy nimi pojawiały się więc „bezpaństwa”, czyli 
autonomiczne enklawy zbiegów i ludów, które nie dały się bądź nie chciały dać się 
podporządkować.

Sama koncepcja nie budzi większych zastrzeżeń, wątpliwości można by mieć 
jedynie, czy model Jamesa C.  Scotta, odnoszący się do powstawania pierwszych 
państw i  przejścia z koczowniczego i  łowiecko-zbierackiego do osiadłego i  rolni-
czego trybu życia znajduje zastosowanie w przypadku powstawania państw średnio-
wiecznych (Adam Leszczyński używa go do opisania początków państwa Mieszka) 
czy nowożytnych. Nowożytność również była czasem opanowywania przestrzeni, 
zarówno w  wymiarze administracyjnym, jak i  intelektualnym  — wówczas wła-
śnie powstały pierwsze mapy całej Rzeczypospolitej98. Oczywiście dostęp do tych 
wizualizacji był ograniczony, same granice państw dużo bardziej płynne i ruchome, 

93  POBŁOCKI 2021a, s. 51, 91.
94  Np. BIENIARZÓWNA 1972, s. 281; cf. ZWIĄZEK 2009.
95  POBŁOCKI 2021a, s. 254–255.
96  Np. BOSIACKA 2014 lub Regestr cudów, cz. III (74).
97  POBŁOCKI 2021a, s. 208; cf. BERGER 2005.
98  AUGUSTYNIAK 2008, s. 54–55; cf.: WAPOWSKI 1526–1528; GRZEPSKI 1566; vide także: 

BUCZEK 1963; TÖRÖK 2007.
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a  możliwości efektywnego sprawowania władzy na niektórych terytoriach mocno 
utrudnione. Bezpaństwami Polski mogły być np. Kurpie, Podhale czy Ukraina99.

O ile więc rozpoznanie bezpaństw, przestrzennej nieciągłości i płynności w epoce 
nowożytnej wydaje się trafne100, o  tyle problematyczny jest ich opis i wydana przez 
autora ich ocena moralna. Pisze np., że „bezpaństwa stanowiły ucieleśnienie plebejskiej 
utopii bez nędzy i przemocy”101, natomiast osoby tworzące i zamieszkujące je nazywa 
„ludźmi kochającymi swobodę”102 czy „drożdżami narodu ludzkiego”103. Można się 
zgodzić, że bezpaństwa stanowiły alternatywę dla życia pod władzą pana czy króla, 
natomiast na pewno nie były one pozbawione konieczności pracy i  podstawowych 
bolączek życia, jak brutalność i przemoc czy patriarchalny porządek. Trudno postrzegać 
tak choćby Kozaków mordujących inne mniejszości, np. Żydów104, rabujących świąty-
nie własnego wyznania105, masowo stosujących gwałty i inne okrucieństwa. Wreszcie 
bezpaństwa nie były samotnymi wyspami na mapie Europy, odizolowanymi od reszty 
systemu społecznego i ekonomicznego, lecz stanowiły jego nieodłączną część, zacho-
wywały powiązania ze zinstytucjonalizowanymi organizmami państwowymi.

I tym razem ujawnia się napięcie między literacką formą a precyzją treści. Pobłocki 
próbuje niuansować tę ocenę, zauważa, że „podwójna buchalteria moralna sięgała rów-
nież klasy ludowej”106, a bezpaństwowcy współuczestniczyli w opresyjnych systemach. 
Czytelnik zostaje więc w konfuzji — czy byli to weseli hultaje, nowożytni hipisi żyjący 
w sielankowej komunie, czy raczej okrutni i bezwzględni przestępcy szukający uzasad-
nienia dla swoich łajdactw? I, tak jak w przypadku języka, ta sprzeczność w ogóle nie 
musiałaby się pojawić, gdyby nie wielkie słowa i kwantyfikatory, po które sięga autor 
Chamstwa. A szkoda, bo na tym właśnie polu pojawiła się przestrzeń do szerszej reflek-
sji nad społecznymi uwarunkowaniami funkcjonowania alternatywnych porządków. 
Bez odpowiedzi pozostaje np. pytanie, dlaczego mimo istnienia opowieści o utopijnych 
krainach i teologicznych wizji nie udało się ich zrealizować w bezpaństwach; dlaczego, 
uciekając przed jednym opresyjnym systemem, tworzono kolejny, jakie mechanizmy 
społeczne, polityczne i psychologiczne się za tym kryły.

MICHAŁ RAUSZER, SIŁA PODPORZĄDKOWANYCH, WARSZAWA 2021

Książka Michała Rauszera jest „klasyczną” pozycją akademicką. Autor nie szuka 
nowej formy dla swojego dzieła, natomiast w dużej mierze czerpie z istniejącego już 

99  POBŁOCKI 2021a, s. 185.
100  Cf. MOLL 2021.
101  POBŁOCKI 2021a, s. 183.
102  POBŁOCKI 2021a, s. 184.
103  POBŁOCKI 2021a, s. 183.
104  HANOWER 1914.
105  JAKOWENKO 2010, s. 216–260.
106  POBŁOCKI 2021a, s. 198.
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polskiego i międzynarodowego dorobku naukowego. Początkowo praca ukazała się 
również w wersji popularnonaukowej, która, jak pisze autor, wzięła się „ze złości 
i z frustracji”107. Uczucia te wywołane zostały niedostateczną i uproszczoną repre-
zentacją w  historii bezpośrednich przodków większości społeczeństwa (chłopów, 
chłopek i  robotników, robotnic), w  tym samego autora. Tytuł został zaczerpnięty 
z dzieła Quentina Tarantino — otwarcie buntujący się chłopi byli równie brawurowi, 
co filmowy oddział polujący w samobójczej misji na nazistów na tyłach frontu108. 
W wersji popularnej, wydanej przez Wydawnictwo RM, autor ograniczył omówienia 
teorii, zredukował też liczbę przypisów, jednak w zasadniczej części w dużej mierze 
pokrywa się ona z wersją naukową. Chociaż zapewne więcej osób przeczyta Bękarty 
pańszczyzny niż Siłę podporządkowanych, w  omówieniu skupię się na tej drugiej 
pracy ze względu na precyzję i pełnię akademickiego wywodu.

Pod względem koncepcji przedstawienia ludowej historii Polski Siłę 
podporządkowanych można by  umieścić pomiędzy książkami Leszczyńskiego 
i Pobłockiego. Tak jak w Chamstwie, punkt ciężkości położony został na sprawczość 
ludu, jego wewnętrzną organizację i możliwość renegocjacji bądź zmiany własnej 
sytuacji (choć bardziej ograniczoną niż to wynika z  Chamstwa). Z  kolei tak jak 
w Ludowej historii Polski, za kluczowy uznany został podział rządzący–rządzeni, 
a działania tych drugich ukazane zostały przez pryzmat dominacji i w relacji do dzia-
łań panujących. Jak pisze Rauszer, „chłopów i  kulturę ludową możemy zdefinio-
wać wyłącznie w kontekście i  przez podporządkowanie”109. Z  jednej strony budzi 
to analogiczne zastrzeżenia w kwestii jednorodności całej warstwy, pominięcia jej 
wewnętrznej hierarchii, reaktywności wobec działań panów a czasem współudziału 
w  tworzeniu systemu, z drugiej zaś takie podejście zostało podyktowane tematem 
badań autora i skupieniem uwagi na konkretnym zagadnieniu buntu i oporu.

Pierwsza część książki (s.  11–107) stanowi szerokie omówienie stanu badań 
i  teorii chłopskiego oporu. Rauszer czerpie z  prac Jamesa C.  Scotta dotyczących 
chłopów z Azji Południowo-Wschodniej, codziennego oporu podporządkowanych 
i ukrytego protokołu. Koncepcje Scotta zostały uzupełnione badaniami Erica Hobs-
bawma, ideą Eigen-Sinn Alfa Ludtkego i Thomasa Lindenbergera oraz przekrojo-
wymi opracowaniami Charlesa Tilly’ego. W związku z tym treść w dużej mierze jest 
omówieniem zagranicznej literatury. Do tej pory w języku polskim nie ukazała się 
aktualna i całościowa praca poświęcona temu zagadnieniu, dlatego książka Rauszera 
może służyć jako podstawowe kompendium wiedzy i być głównym punktem odnie-
sienia dla przyszłych badań podejmujących tematykę oporu podporządkowanych.

Za Eugenem D.  Denovesem autor zwraca uwagę na dwoistość podporządko-
wania występującą w systemie pańszczyźnianym. Nie ogranicza się ono, jak często 

107  RAUSZER 2020a, s.  7. Ta wersja pracy została omówiona w  cytowanym wcześniej tekście 
GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021.

108  RAUSZER 2020b, s. 14–15.
109  RAUSZER 2020a, s. 26.
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u  Leszczyńskiego, do ekonomicznego i  politycznego panowania jednej grupy nad 
drugą, ale, w ramach paternalizmu, zakłada też moralne podporządkowanie jednostek 
jednej klasy jednostkom innej klasy. „Paternalizm łączy konieczność dyscyplinowa-
nia i moralnego uzasadnienia systemu eksploatacji”110. Jednocześnie w ramach pater-
nalizmu istnieje wciąż osobista więź pomiędzy panem a poddanym, która, zdaniem 
Rauszera, odpowiada za charakter działań opozycyjnych — wymusza ona codzienny, 
ukryty opór, podczas gdy „w zdehumanizowanych relacjach łatwiej o bezpośrednie 
konfrontacje”111. Paternalizm w  rozumieniu Rauszera tym różni się od koncepcji 
patriarchatu Pobłockiego, że o ile pierwszy dotyczy wciąż relacji między jednostkami 
różnych klas, o tyle drugi rozciąga się przede wszystkim na relacje wewnątrzklasowe.

Interesujące jest w  tym kontekście rozróżnienie chłopskiego oporu i  buntu. 
Przynajmniej częściowo odpowiada ono na przewijające się w polskiej historiografii 
pytanie o brak zdecydowanego i otwartego wystąpienia chłopów przeciw uciskowi, 
choćby na wzór wojen chłopskich w  Niemczech czy powstania Nilsa Dackego 
w Szwecji112. Rauszer wskazuje, że w przypadku braku szans na powodzenie i niemal 
zupełnego politycznego i ekonomicznego podporządkowania „każde głośne wyraże-
nie sprzeciwu przez podporządkowanych było dla nich działalnością samobójczą. 
Jedyną możliwą formą protestu i oporu w tej sytuacji był opór w formie ukrytej”113. 
Aby znaleźć chłopski sprzeciw, nie należy więc szukać zbrojnych wystąpień (a przy-
najmniej nie tylko), lecz przyjrzeć się praktykom dnia codziennego i dostrzec w nich 
zawoalowaną dywersję wobec przymusu114. Podobnie jak Leszczyński można by jed-
nak argumentować, że takie wystąpienia były, jeśli weźmie się pod uwagę np. udział 
chłopów w powstaniu Chmielnickiego czy ludowy charakter koliszczyzny. 

W kolejnej części (s. 161–223) Rauszer prezentuje cały katalog działań i zacho-
wań, które — pozornie mogąc świadczyć o chłopskiej głupocie, lenistwie lub złej 
woli  — stanowiły tak naprawdę kulturowe praktyki kontrhegemoniczne. Można 
wśród nich wymienić zarówno elementy folkloru, jak plotki, drwiny z głupich panów 
i sowizdrzalskie opowieści, czary, pieśni, obrzędy tworzące świat na opak (na wzór 
karnawału), jak i konkretne działania ekonomiczne i decyzje życiowe, jak zbiego-
stwa i  ucieczki, przyorywanie pola i  manipulowanie miarami czy właśnie celowe 
lenistwo bądź nadmiernie skrupulatne wykonywanie obowiązków. Nie znaczy to 
jednak, że w  Rzeczypospolitej bardziej otwartych wystąpień  — czy to w  formie 
strajków, czy zbójnictwa, czy konfliktu zbrojnego — w ogóle nie było115. W ostat-
niej części autor opisuje dwa studia przypadków pochodzących już z XIX w.: lidera 
chłopskiego oporu i ludowej rewolucji, czyli ks. Ściegiennego, i rabacji galicyjskiej. 

110  RAUSZER 2020a, s. 62.
111  RAUSZER 2020a, s. 63.
112  WIŚLICZ 2009; cf. LESZCZYŃSKI 2020, s. 203.
113  RAUSZER 2020a, s. 73.
114  Cf. DE CERTAU 2008.
115  RAUSZER 2020a, s. 224–298.
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Można więc na Siłę podporządkowanych patrzeć jak na z  jednej strony próbę 
odnalezienia w polskiej rzeczywistości elementów modeli zaproponowanych przez 
zagranicznych badaczy, z drugiej zaś — wprowadzanie do nich nowych elementów 
i  uzupełnianie ich materiałem źródłowym (rozpoznanym już w  dotychczasowej 
historiografii) dotyczącym Rzeczypospolitej polsko-litewskiej i ziem polskich pod 
rozbiorami. Pomostem umożliwiającym takie przełożenie jest koncepcja „koloniza-
cji wewnętrznej”, która dla Rauszera wyznacza również ramy ekonomicznym i spo-
łecznym procesom, służącym stworzeniu systemu pańszczyźnianego. 

Wewnętrzna kolonizacja zachodzi, „kiedy jedna grupa (kulturowa, klasowa, 
regionalna) w  ramach jednego organizmu państwowego uzyskuje przewagę nad 
inną”, która stawia temu opór116. Oryginalnie koncepcja ta odnosi się do powstawania 
nowoczesnych państw i, w przeciwieństwie do imperializmu, nie dotyczy podboju 
i opanowywania zagranicznych terytoriów, a unifikacji wewnątrz kraju, gdzie jedna 
grupa podporządkowuje sobie drugą. Oznacza to nie tylko podział bogactw i wła-
dzy, lecz także mniej wymiernych wartości, jak prestiż, i zarezerwowanie ich tylko 
dla rządzących117. Autor korzysta ze schematu zaproponowanego przez rosyjskiego 
historyka Alexandra Etkinda, „w  którym jedna silniejsza grupa kulturowa (elita 
ekonomiczno-polityczna, np.  szlachta i  administracja) wprowadza szereg praktyk, 
w których jej kultura i język, ale też, co równie istotne, ustalony przez nią podział 
pracy (chłopi pracują) są narzucane różnym ludom jako wzorzec państwowości”118. 
Tak definiowana i przedstawiona kolonizacja wewnętrzna jest w zasadzie procesem 
uniwersalnym, istniejącym w każdym momencie historycznym; przy tworzeniu się 
społeczności, tworzyły się również podziały i uzasadniające je ideologie119.

Z procesu klasotwórczego, podobnie jak Pobłocki, Michał Rauszer wyprowadza 
„kulturową jedność klasy ludowej”120. Choć, jak zauważa autor, opisując „kolekty-
wizm pragmatyczny”, „w  relacji pańszczyźnianej podział na bogatych i  biedniej-
szych chłopów był bardzo istotny, ale pańszczyzna wymuszała od nich współpracę na 
pewnym poziomie”121. Wraca więc kwestia solidarności chłopskiej i wewnętrznych 
podziałów122. Rauszer, tak jak Leszczyński, skłania się ku binarnemu podziałowi na 
panów i poddanych, a praktyki oporu widzi jako stosowane przez drugich przeciwko 
pierwszym. Taka dychotomia będzie zasadna, jeśli, tak jak pisze Pobłocki, potrak-
tuje się ją jako wzór każdej relacji: „Wszystkie roboty łączyło jedno: ich służebny 
charakter. W  każdej ktoś był panem. Ale zwykle kto inny: szlachcic na folwarku 

116  RAUSZER 2020a, s. 107.
117  RAUSZER 2020a, s. 110.
118  RAUSZER 2020a, s. 111.
119  Cf. koncepcję przemocy symbolicznej i  habitusu Pierre’a  Bourdieu (BOURDIEU 2004, 

s. 104 n.; BOURDIEU 2008, s. 72–73 i passim; BOURDIEU, WACQUANT 2001, s. 162 n.).
120  POBŁOCKI 2021, s. 293.
121  RAUSZER 2020a, s. 83.
122  Cf. LESZCZYŃSKI 2020, s. 155.
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albo jego dzierżawca, albo mąż, albo ojciec w domu zamożnego kmiecia”123. Można 
więc założyć, że opór podporządkowanych występował na każdym szczeblu tej dra-
biny, nie tylko wzdłuż osi zasadniczego podziału. Wydaje się, że poszerzenie analizy 
o wewnętrzne relacje chłopstwa mogłoby znacznie wzbogacić pracę i umożliwić jej 
wyjście poza dobrze już znane schematy.

Rauszer przyjmuje bardzo długi zakres czasowy kryzysu na przełomie epoki śre-
dniowiecznej i nowożytnej (od XIII do XVI w.), który doprowadził ostatecznie do 
powstania systemu pańszczyźnianego w Polsce. Za symboliczną datę jego ustanowie-
nia, tak jak Leszczyński, przyjmuje rok 1520, a więc wydanie przez Zygmunta Sta-
rego statutów toruńsko-bydgoskich, które zmieniły wymiar pańszczyzny z rocznego 
na tygodniowy. Według Rauszera „pańszczyzna, o ile była wprowadzana w różnym 
zakresie, to z biegiem czasu przekształcała się w ogólne uniwersalne prawo i jako jed-
ność — a nie wielość różnych przejawów — należy ją traktować”124. W długiej dys-
kusji na temat genezy systemu folwarczno-pańszczyźnianego Rauszer pozycjonuje 
się więc po stronie zwolenników koncepcji aktywności szlachty (jej chęci zysku)125 
i  wewnątrzpaństwowych procesów społecznych jako czynników, które zadecydo-
wały o jego ukształtowaniu126. Choć sam problem jest na pewno złożony i wymyka 
się jednoprzyczynowym wyjaśnieniom, autor prezentuje tylko wycinek tych dysku-
sji. Zwraca również uwagę na moralny wymiar całego procesu: „wątpliwości może 
budzić sposób wprowadzania tego w życie”127. Tak jak w przypadku dwóch poprzed-
nich prac, wraca więc pytanie o kryteria takiej oceny zjawisk z przeszłości.

Rauszer pisze jednak, że chłopi sami kwestionowali dominację w  kontekście 
moralnym. „Znamy wiele przypadków w historii Polski, kiedy chłopi wyrażali prze-
konanie, że prawo do ziemi powinien posiadać ten, kto ją uprawia. Podważało to 
prawa szlachty”128. Niestety nie wymienia konkretnych przypadków ani źródeł takich 
informacji. W przypisie natomiast jedynie dodaje: „Przekonania takie mogą wskazy-
wać na istnienie pamięci okresu, kiedy ziemia nie należała wyłącznie do szlachty, 
a tym samym potwierdzać tezę o wewnętrznej kolonizacji, w której chłopskie prawo 
do ziemi zostaje zniesione w imię szlacheckich interesów”129. Szczególnie ciekawa 
wydaje się teza o istnieniu i ciągłości chłopskiej pamięci zbiorowej, która wymaga-
łaby rozwinięcia i osobnego opracowania. 

Zadanie to nie będzie łatwe. Oczywisty jest problem ograniczonej dostępno-
ści lub po prostu braku źródeł. Być może jednak badania nad folklorem, pieśniami, 

123  POBŁOCKI 2021, s. 102.
124  RAUSZER 2020a, s. 119.
125  RAUSZER 2020a, s. 124.
126  Cf.: KOCHANOWICZ 1997; MIKULSKI, WRONISZEWSKI 2003, s. 27; KOCHANOWICZ, 

SOSNOWSKA 2011, s. 32.
127  RAUSZER 2020a, s. 124.
128  RAUSZER 2020a, s. 93.
129  RAUSZER 2020a, s. 93, przypis 49.
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opowieściami pozwolą zrekonstruować mechanizmy i treści pamiętania. Warto jesz-
cze zauważyć, że być może trudno jest mówić o ciągłości kulturowej chłopów rów-
nież ze względu na brak ich ciągłości osadniczej. Zazwyczaj przyjmuje się, że chłopi 
z pokolenia na pokolenie zamieszkiwali jedną wieś, „małą ojczyznę swoich przodków”. 
Wciąż mamy chyba za mało danych, by zdecydowanie podważyć tę tezę, natomiast 
wydaje się, że w kontekście zarówno zmian granic, wojen przetaczających się przez 
państwo — a w związku z tym i migracji — ale również konieczności późniejszego 
ponownego zaludnienia ziem czy wreszcie nowych lokalizacji i osadzania chłopów na 
zdobytych terytoriach, a także zbiegostwa geograficzna mobilność społeczna (choćby 
wymuszona) była jednak wysoka. Prace takie, jak wspomniana książka Mateusza 
Wyżgi, zdają się potwierdzać ten pogląd. Zmiany miejsc zamieszkania i mieszanie się 
ludności z różnych okolic miałyby bardzo istotny wpływ zarówno na ciągłość kultu-
rową, jak i wytworzenie się ludowej pamięci zbiorowej bądź ich brak.

Najpoważniejszą próbą odtworzenia i  przywrócenia ludowej pamięci spo-
łecznej jest świeżo opublikowana praca Jana Wasiewicza Pamięć  — chłopi  — 
bunt.  Transdyscyplinarne badania nad chłopskim dziedzictwem. Historia pamięci 
pierwszego powstania ludowego na ziemiach polskich130. Zarówno w  książce, jak 
i  w  osobnych artykułach badacz przeanalizował starannie proces marginalizowa-
nia dziedzictwa tej grupy, a w związku z tym i zanikania jej pamięci oraz pamięci 
o niej, co prowadziło do przyjmowania skrajnych postaw wobec ludu — demonizacji 
bądź idealizacji, chłopomanii i  chłopofobii131. Nie ujmując badaniom Wasiewicza, 
w znacznej mierze pionierskim, a na pewno najszerzej zakrojonym, trzeba jednak 
zauważyć, że historyczna część jego książki o  „pierwszym ludowym powstaniu” 
także dotyczy raczej pamięci o  chłopach niż pamięci ich samych. Jest to oczywi-
ście kwestia braku źródeł i zasadniczego pytania postawionego w nurcie badań post-
zależnościowych: „czy podporządkowani inni mogą przemówić?”132. Jak zauważa 
historyk, dopiero „na przełomie XIX i XX w. pojawił się jeden z pierwszych gło-
sów dotyczących wczesnopiastowskiej chłopskiej rebelii pochodzący ze środowiska 
chłopskiego”133. Jego opowieść jest jednak znaczącym wkładem — „dziś już jednym 
z wielu — do odpomnienia losu polskich chłopek i chłopów”134. Dlatego z nadzieją 
i niecierpliwością można oczekiwać kolejnej książki Wasiewicza, którą zapowiada 
we wstępie — „analizy (historii) pamięci poddaństwa i pańszczyzny, buntu Kostki 
Napierskiego i rabacji, Chłopów Reymonta czy wozu Drzymałów”135.

Na koniec chciałbym jeszcze odnieść się do jednej kwestii, która przewija się 
przez wszystkie trzy książki, a wprost dyskutowana jest dość obszernie przez Michała 

130  WASIEWICZ 2021a.
131  Np.: WASIEWICZ 2020; WASIEWICZ 2021b.
132  SPIVAK 1999; SPIVAK 2010.
133  WASIEWICZ 2021a, s. 447.
134  WASIEWICZ 2021a, s. 576.
135  WASIEWICZ 2021a, s. 29.
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Rauszera i Adama Leszczyńskiego. Często pojawia się też w społecznym odbiorze 
„zwrotu ludowego” jako zarzut o demagogię autorów i nieuprawnione analogie histo-
ryczne. Chodzi mianowicie o porównanie sytuacji chłopów w nowożytnej Rzeczypo-
spolitej i czarnych niewolników w obydwu Amerykach136. Żaden z autorów nie stawia 
jednak znaku równości pomiędzy tymi systemami a  funkcją chłopa i  niewolnika. 
Michał Rauszer proponuje takie ujęcie: „Niezręcznie, ale dość obrazowo, można to 
pokazać przez stwierdzenie, że chłop nie był niewolnikiem, ale niewolna była jego 
praca, którą wykonywał na rzecz pana”137. Relacje osobistego podporządkowania 
lepiej opisuje przywoływany wielokrotnie termin patriarchatu/paternalizmu.

Debata na temat sytuacji chłopów trwa przynajmniej od ukazania się artykułu 
Andrzeja Wyczańskiego138, który postawił pytanie, czy było im źle w Rzeczypospoli-
tej. Często odpowiedzi były uwarunkowane bardziej ideologicznie niż merytorycznie. 
Tego rodzaju problemy i dyskusje zawsze będą wracały przy próbach zastosowania 
kryteriów czystko ekonomicznych do oceny zjawisk niedających sprowadzić się jedy-
nie do ich wartości gospodarczej139. Należy też pamiętać, że pozycja chłopów nie była 
stała i pogarszała się z czasem, także w związku z czynnikami zewnętrznymi. Stan 
rzeczy różny był w czasach prosperity XVI w., w środku pustoszących wojen połowy 
wieku XVII i ostatecznego upadku państwa pod koniec XVIII stulecia.

SIŁA HISTORII LUDOWEJ

W tej części chciałbym spojrzeć na historiografię wykluczonych przez pryzmat myśli 
Waltera Benjamina, którego z  omawianych autorów cytuje jedynie Pobłocki, choć 
jego interpretacja prac niemieckiego filozofa różni się od mojej. Dyskusja nad każdym 
zwrotem w nauce, także ludowym, nie powinna ograniczać się do wytknięcia autorom 
i autorkom błędów merytorycznych i faktograficznych, a w konsekwencji odrzucenia 
ich koncepcji i pomysłów jako całości — debatę należy podjąć także na poziomie 
ogólnym. I choć — jak wynika z poprzedniej części artykułu — jakość argumentacji 
i  pojedynczych prac oceniam zdecydowanie krytycznie, uważam paradoksalnie, że 
zwrot ludowy jest potrzebny i wciąż jeszcze może wnieść wiele ciekawych i ożyw-
czych idei do polskiej humanistyki. Już sam fakt, że proponuje alternatywę wobec 
tradycyjnego sposobu pisania o przeszłości, wywołując tak szerokie dyskusje wykra-
czające poza spory profesjonalnych historyków, stanowi o  jego sile. Może warto 
wykorzystać koniunkturę, by debaty te skanalizować i uzupełniać także akademicko, 
np. w nowym czasopiśmie naukowym poświęconym konkretnie ludowym historiom, 
sposobom ich pozyskiwania, metodom badawczym i komunikacyjnym.

136  LESZCZYŃSKI 2020, s. 13, 232–239; RAUSZER 2020a, s. 136–142.
137  RAUSZER 2020a, s. 140.
138  WYCZAŃSKI 1978; vide także WYCZAŃSKI 1969.
139  Cf.: CONRAD, MEYER 1958; O’SULLIVAN 2018.
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Na początek warto zwrócić uwagę na podstawową sprawę, związaną z  ostat-
nią refleksją dotyczącą książki Rauszera. W „zwrocie ludowym” brak de facto kon-
tekstu międzynarodowego i  globalnego. Jeśli pojawiają się odniesienia do innych 
części świata, to jako kontrowersyjne analogie (do amerykańskiego niewolnictwa, 
do karaibskiego zombie) bądź w kontekście teorii powstałych na podstawie badania 
np.  chłopów w  południowo-wschodniej Azji. Wszystkie odwołania pozostają jed-
nak bardzo punktowe i nie próbują nawet tworzyć sieci globalnych lub europejskich 
zależności ani prezentować większego obrazu. Pod tym względem historia ludowa 
pozostaje historią narodową. Cały czas narracja prowadzona jest, jak gdyby historia 
Polski czy Polszczy była wyjątkowa, odrębna i niezależna od dziejów powszechnych. 
A przecież, poza pogłębieniem analizy, to znakomita okazja do pokazania prymatu 
podziałów klasowych nad narodowymi, „jedności kulturowej podporządkowanych” 
i  powszechności doświadczeń ludowych oraz uniwersalności wyzysku. Ciekawe, 
że istniejące prace wskazujące na niesłuszność i  ograniczenie takiego założenia 
są pisane głównie przez historyków zagranicznych140. Autorzy omawianych znają 
i powołują się na opracowania z zakresu historii globalnej, ale nie wykorzystują ani 
ich metody, ani perspektywy. 

Podobnie jak w krytykowanej przez autorów zwrotu ludowego „historiografii 
narodowej”, również w  omawianych pozycjach motywem przewodnim pozostaje 
cierpienie i walka z przeważającym wrogiem. Zwłaszcza Adam Leszczyński przed-
stawia lud jako mniej lub bardziej bierny obiekt przemocy. Mimo opisywania tak-
tyk oporu również Michał Rauszer nie uniknął fatalizmu — próba buntu oznacza 
samobójstwo. A choć Kacper Pobłocki przedstawia alternatywy, to także w jego opo-
wieści wyrwanie się z wszechobecnej spirali przemocy okazuje się koniec końców 
niemożliwe i prowadzi jedynie do powielania schematów opresji141. To bardzo pesy-
mistyczne wizje, zwłaszcza jeśli mają służyć za analogię czy genezę współczesności. 
Tym bardziej że dziś neoliberalny porządek również zdaje się być jedynym możli-
wym — według sloganu przypisywanego Slavojovi Žižkowi łatwiej wyobrazić sobie 
koniec świata niż koniec kapitalizmu142. Mimo nawarstwiających się kryzysów zwią-
zanych z  katastrofą klimatyczną, pandemią, sytuacją geopolityczną itp. nie widać 
liczącej się społecznej alternatywy dla obecnego systemu, a minione i niespełnione 
wizje odrzuca się jako mrzonki. Jak dowodzi Mark Fisher, „ostatnie czterdzieści lat 
stanowiło próbę wypędzenia owych «widm świata, który mógłby być wolny»”143. 
Raz jeszcze, tak jak u  Benjamnina, remedium może być studiowanie historii  — 
„pierwszym krokiem do odwrócenia procesu redukcji świadomości (consciousness-

140  Np. PORTER-SZUCS 2021; dla epoki nowożytnej np. CERMAN 2012. Niektóre z tych wątków 
pojawiły się w poprzedniej książce Kacpra Pobłockiego (POBŁOCKI 2017). Nie są to zresztą nowe 
pomysły, vide np. PACH 1990.

141  Cf. MOLL 2021
142  Vide FISHER 2020, s. 10.
143  FISHER 2021, s. 178.
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deflation) jest jego zrozumienie”144. W  tym celu jednak trzeba zerwać z  linearną 
i teleologiczną wizją historii prowadzącej nieuchronnie do tu i teraz, a także z ciągło-
ścią panujących stosunków społecznych i bezsilnością wobec nich.

Każdy z  autorów zastrzega, że podporządkowanych nie należy idealizować. 
I słusznie. Pokazujący życie dzisiejszych wykluczonych Artur Domosławski zauważa, 
że „oczekiwanie sytych, żyjących w dostatku, zadowolonych z życia, że prześlado-
wani, gwałceni, odczłowieczani pozostaną aniołami i  będą walczyć o  swoje prawa 
w sposób szlachetny, to zabobon ponad podziałami”145. W odniesieniu do osób z prze-
szłości można byłoby jeszcze dodać do listy różnic życie w świecie zindustrializowa-
nym, naukowym, demokratycznym, znającym ideę praw człowieka. Mimo wszystkich 
zastrzeżeń jest jasne, po czyjej stronie znajduje się sympatia autorów, co akurat należy 
poczytywać za przejaw ich uczciwości i samoświadomości, a więc i  traktować jako 
zaletę napisanych przez nich książek. Problem w  tym, że na sympatii się nie koń-
czy. Z  omawianych prac wyłania się jednocześnie obraz wytrwałych pracowników, 
uroczych drobnych cwaniaczków tworzących szerokie sieci społeczne wzajemnego 
wsparcia, wrażliwych humanistów kochających zwierzęta, miłujących wolność i rów-
ność anarchistów, a  czasem nawet dzielnych wojowników i  „drożdże narodu ludz-
kiego”. Źródłem tej legitymizacji jest bycie ofiarą, podporządkowanym i  związane 
z tym cierpienie. O ile ludowa historia na pewno robi dużo dla uczłowieczenia wyklu-
czonych, o tyle zbyt często próba rehabilitacji przemienia się w idealizację.

Nie należy więc w przeszłości szukać gotowych rozwiązań i popadać w drugą 
skrajność, przeciw której występują autorzy. Pobłocki np. wytyka, że w etnograficz-
nych pracach Oskara Kolberga ponad 85% zapisów z  terenów Mazowsza poświę-
conych jest zabawie i  czynnościom radosnym146. W  ludowych historiach Polski 
ujawnia się druga, zdecydowanie mniej wesoła i  spokojna, strona medalu. Znów, 
niczym w  szesnastowiecznym przysłowiu i  wierszu, tworzone są dwie skrajne, 
radykalnie odmienne wizje — może i warunki życia stworzone przez panów były 
okrutne, ale poddanych cierpienie tylko uszlachetniało. Parafrazując Marka Blocha, 
chciałoby się zawołać: „po jałowych mowach oskarżycielskich następują równie 
bezpłodne rehabilitacje. Robespierryści, antyrobespierryści! Błagamy Was o łaskę, 
zlitujcie się i  powiedzcie nam po prostu, jaki był Robespierre!”147. Nie znaczy to 
jednak, że wyciągnięcie średniej z sielankowej i mrocznej wizji historii polskiej wsi 
odsłoni jej „prawdziwe oblicze” ani też, że historycy mogą zdobyć się na pozytywi-
styczny obiektywizm i powiedzieć, jak było naprawdę.

144  FISHER 2021, s. 198.
145  DOMOSŁAWSKI 2016, s. 210.
146  POBŁOCKI 2014, s. 140–141.
147  BLOCH 2009, s. 133–134. Polemicznie do tego hasła Blocha podszedł Carlo Ginzburg, który 

argumentował, że historyk jednak, nie tylko przez swoje podejście do dowodów, podobny jest sędziemu 
(GINZBURG 1991; GINZBURG 1999). 
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Jeśli jednak celem zwrotu ludowego jest m.in. przywrócenie pamięci o chłop-
skich przodkach, a tym samym zbudowanie ludowej tożsamości, to zasadne jest pyta-
nie o atrakcyjność takich wzorów dla szerokiego kręgu pozbawionych w dużej mierze 
sprawczości i górnolotnych ideałów odbiorców, których życie jest udręką — nie wal-
czą o wolność, ojczyznę ani honor, a najczęściej po prostu o przetrwanie. A także, 
czy opowiedzenie przeszłości na nowo w ogóle jest w wstanie zmienić teraźniejszą 
rzeczywistość polityczno-społeczną i przygotować do zmagań o lepszą przyszłość?148 
Biorąc pod uwagę deklaracje autorów oraz ich działalność pozanaukową, nie mam 
wątpliwości, że celem „zwrotu ludowego” nie jest jedynie przeobrażenie historio-
grafii, lecz całego publicznego dyskursu i narracji historycznych czy wręcz sposobu 
patrzenia na przeszłość i myślenia o niej. Można więc rozszerzyć pytanie z początku 
akapitu: kto ma być odbiorcą zwrotu ludowego? Kim jest „uważny czytelnik”, do 
którego zwraca się Adam Leszczyński149? Lewicowa inteligencja, dla której to nie są 
odkrywcze ustalenia, liberalna klasa średnia krytykująca solidarność społeczną, wyż-
sze podatki i  beneficjentów programu 500+? Czy właśnie ta ostatnia grupa, której 
antyelitarne uczucia i sentymenty historyczne są już w dużej mierze ukształtowane 
(oddolnie) i zagospodarowane np. przez kult tak zwanych żołnierzy wyklętych?150

„Nic nie przyczyniło się bardziej do demoralizacji niemieckich robotników niż 
przekonanie, że to oni płyną z  prądem”151. Demoralizacja ta była według Benja-
mina podwójna. Z jednej strony popchnęła lud w objęcia populistycznej, a wkrótce 
totalitarnej władzy, która trafnie i  na masową skalę potrafiła wygrywać jego sen-
tymenty i uprzedzenia oraz snuć wizje przyszłej wielkości. Zwrot ludowy w swej 
próbie zawładnięcia wyobraźnią historyczną ludu jest wtórny i reakcyjny. Podkreśla 
martyrologię i konieczność dowartościowania, uznania tego cierpienia, ale nie widać 
w tym konstruktywnej propozycji zdolnej konkurować z ugruntowaną już narodową 
narracją, która skutecznie owo cierpienie zagospodarowała. To właśnie drugi wymiar 
tej demoralizacji. Jak pisał Benjamin, „w  tej szkole klasa robotnicza oduczyła się 
zarówno nienawiści, jak i  chęci ponoszenia ofiar. Obie bowiem karmią się obra-
zem zniewolonych przodków, a nie wyzwolonych wnuków”152. Taka wizja postępu 
i emancypacji widoczna jest szczególnie u Leszczyńskiego — zgodnie z nią poprawa 
sytuacji i zwiększenie praw nadejdą, gdy rządzącym potrzebne będzie poparcie mas, 
natomiast aktywność ludu niewiele jest w stanie zmienić. A nawet jeśli lud zna się 
dziś na nienawiści i jest gotów do poświęceń, pozostaje pytanie do czego i w imię 
czego. Kluczowe wydaje się zatem, kto i w  jaką stronę (np.  za pomocą przekazu 
medialnego) nastawia żagle, w które wieje wiatr historii powszechnej153.

148  Cf.: BAUMAN 2018; DERRIDA 1994.
149  LESZCZYŃSKI 2020, s. 530.
150  GOSPODARCZYK, KOŻUCHOWSKI 2021a; cf. PACZKOWSKI, ZAREMBA 2021.
151  BENJAMIN 2012a, s. 317.
152  BENJAMIN 2012a, s. 319.
153  Cf. BENJAMIN 2005, N 9, 6–8, s. 521.
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Na ewentualne długofalowe efekty rozgorzałych dyskusji przyjdzie jeszcze 
poczekać. Niezależnie od ich rezultatów historia i  odwołania do przeszłości będą 
pełniły centralną rolę w argumentacji wszystkich stron. W związku z tym pojawia 
się pytanie o sposób ich wykorzystania. To zresztą bardzo delikatna, a często indy-
widualna kwestia, której nie sposób tu jednoznacznie rozstrzygnąć. Czy jednak rze-
czywiście przedstawianie podporządkowanych wynika, jak pisał Walter Benjamin, 
z „tajemnej umowy między minionymi pokoleniami a naszą generacją”, z chęci przy-
wrócenia im reprezentacji, pamięci i świadomości, że „nic, co się kiedyś wydarzyło, 
nie powinno się uważać za stracone dla przeszłości”?154 Czy może zwrot ludowy 
stanowi klamrę uprzedmiotowienia i wyzyskiwania wykluczonych, a teraz także ich 
przeszłości w naszej walce politycznej?155 „W każdej epoce trzeba od nowa starać się 
wydrzeć tradycję konformizmowi, który pragnie nad nią zapanować”156 — niezależ-
nie od tego, jakie barwy polityczne przybierze dzisiaj ten konformizm.

W tradycji uciśnionych Benjamina, do której odwołuje się Pobłocki, nie chodzi 
o zastąpienie bohaterów narodowych bohaterami ludowymi, Jana Pawła II księdzem 
Ściegiennym, a żołnierzy wyklętych bezpaństwowcami czy Jakubem Szelą. Celem 
jest natomiast takie „metodologiczne przesunięcie, po którym historia, zamiast two-
rzyć kolejne gładkie i funkcjonalne wobec obowiązującej linii politycznej opowie-
ści, stałaby się rezerwuarem napięć, sprzeczności i  konfliktów, zdolnych zmienić 
nie tylko sposób widzenia przeszłości, ale także aktualne stosunki społeczne”157. 
Zadaniem tradycji uciśnionych nie jest więc zdobycie hegemonicznej pozycji i usta-
nowienie nowej hierarchii, tak jak to miało miejsce np. w bezpaństwach. W historii 
ludowej nie należy szukać ani instrukcji, ani gotowych wzorców — Polszcza nieko-
niecznie byłaby lepszym miejscem, gdyby powstanie Chmielnickiego zwyciężyło. 
Pojedyncze rewolucje, jeśli nawet byłyby wygrane, zapewne nie wyrwałyby historii 
z jej biegu, nie spełniłyby pokładanych w nich (zwłaszcza dzisiaj) nadziei. Jednak 
nie w tym tkwi dziś ich siła i wartość pamięci o nich.

Epoki historyczne często prezentowane są jako jednolite bloki charakte-
ryzujące się określonymi stosunkami społecznymi i  ekonomicznymi, które są 
wszechobejmujące i  które stopniowo ewoluują w  stronę współczesności. Z  pro-
stym szukaniem w przeszłości przyczyn i źródeł czasów obecnych wiąże się duże 
ryzyko — zawsze da się je znaleźć. Zawsze można powiedzieć — jak na początku 
tego artykułu — „już w XVI w. ...”. Ale właśnie taka perspektywa tworzy iluzję 
linearnego postępu i historii toczącej się z góry ustalonym torem niezależnie, czy 
jest on determinowany boską opatrznością, czy walką klas. Oczywiście do sytu-
acji, w której się znajdujemy, doprowadziły przeszłe zdarzenia, ale w każdej chwili 
mogły potoczyć się i skończyć inaczej. Do jakiego stopnia, pozostaje kwestią dys-

154  BENJAMIN 2012a, s. 312.
155  Cf. WĘŻOWICZ-ZIÓŁKOWSKA 2020.
156  BENJAMIN 2012a, s. 314.
157  POSPISZYL 2016, s. 16.
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kusji. Potencjalne alternatywy ujawniały się w utopiach, prognozach, wróżbach, 
przepowiedniach i projektach lub próbach zmiany rzeczywistości. Jeśli przegrały, 
stawały się, jak nazwał to niemiecki historyk Reinhart Koselleck, minioną przy-
szłością (vergangene Zukunft)158. Dlatego przeszłość, jak zauważa Mark Fisher, 
wcale jeszcze się nie wydarzyła. „Przeciwnie, musi być nieustannie narratywizo-
wana na nowo; politycznym celem powstałych w  ten sposób reakcyjnych narra-
cji jest zaś stłamszenie potencjałów tkwiących wciąż w  dawnych historycznych 
momentach, czekających wciąż na ponowne przebudzenie”159. 

Siła i wartość minionych przyszłości także dzisiaj tkwi jednak nie w  ich uto-
pijnych wizjach, a w samym fakcie pojawienia się na horyzoncie oczekiwań. Kiedy 
więc Fisher nieco prowokacyjnie przywołuje „kwasowy komunizm”, czyli kontrkul-
turę i ferment intelektualny przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, to nie 
po to, by szukać tam gotowych rozwiązań, a raczej, by pokazać, że alternatywa była 
możliwa (a na pewno wyobrażalna) oraz podjąć refleksję, dlaczego jednak została 
zwyciężona i  wyparta. „Podobne potencjalności mogą wpływać na świat, nieko-
niecznie doczekując się aktualizacji. Istniejące formacje społeczne kształtowane są 
przez formacje potencjalne, których aktualizacji starają się zapobiec”160. Podobne 
potencjalności za każdym razem, w każdym momencie historycznym udowadniają, 
że istniejący porządek nie jest jedynym możliwym, a  jednostki i  grupy są w  sta-
nie stworzyć wobec niego alternatywny system. „Sednem Benjaminowskiej kon-
cepcji historii było konstruowanie obrazów dialektycznych, w których ściągana jest 
pokrywa policyjnej historiografii”161. Historia ludowa powinna więc nieść w sobie 
ogromny ładunek — nie wybuchowy, a  rozbrajający. Powinna służyć podważaniu 
istniejących struktur i  hierarchii, które klasy rządzące przedstawiają jako jedyne 
możliwe i  konieczne, odwieczne, tradycyjne i  stałe. „Odchodząc od zachodniego, 
teleologicznego modelu [historii] przechodzimy też z czasu konieczności do czasu 
możliwości, czasu przypadku, otwartego w każdej chwili na niespodziewane wdar-
cie się nowego”162. Dlatego studiowanie porażek, błędów, nieudanych prób i minio-
nych przyszłości163 (tak na poziomie jednostkowym i społecznym) może powiedzieć 
nam zdecydowanie więcej o przeszłości i teraźniejszości niż „kroczenie w pochodzie 
zwycięzców” i legitymizowanie ich triumfów. Nie może jednak sprowadzać się do 
poszukiwania nowych herosów, a musi „wciąż od nowa kwestionować każde zwy-
cięstwo, jakie kiedykolwiek odnieśli panujący”164.

158  KOSELLECK 2008.
159  FISHER 2021, s. 181–182.
160  FISHER 2021, s. 183.
161  POSPISZYL 2016, s. 204. Tej historii, która pokazuje odznakę Scotland Yardu głoszącą „było 

sobie pewnego razu” (cf. BENJAMIN 2005, N 3, 4, s. 509).
162  LÖWY 2005, s. 102.
163  Np. FREY 2012.
164  BENJAMIN 2012a, s. 313.
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Gdy na kryształ procesu dziejowego, o którym pisze Benjamin, padają pro-
mienie słońca, które akurat wschodzi na niebie historii165, zaczyna się osobliwa gra 
między minionym a  teraźniejszym. Jej efektem są refleksy rozbłyskujące przed 
historykiem w chwili niebezpieczeństwa, które układają się w przesycone napię-
ciami konstelacje. Materialista historyczny musi uchwycić ten obraz i ocalić go, 
zanim zniknie na zawsze. Musi też pamiętać, że kryształ ów działa jak pryzmat — 
rozszczepia promień światła na mniejsze, mieniące się wszystkimi barwami. Dla-
tego jego zadaniem jest zauważenie wszystkich niuansów, napięć i  konfliktów 
między nimi oraz konstelacji, które tworzą. „Materializm historyczny nie dąży do 
uzyskania jednorodnego ani ciągłego obrazu dziejów”166, nie udaje obiektywizmu 
ani nie szuka prawdy leżącej po środku — stara się ukazać przeszłość w całej jej 
złożoności i  niejednoznaczności, odejść od prostych, monokauzalnych i  jedno-
skutkowych zależności na rzecz ukazania skomplikowania i wielowymiarowości 
rzeczywistości, jej wewnętrznych konfliktów. Tylko tak będzie w stanie wyzwolić 
przeszłość spod policyjnej pałki historiografii.
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To wrest tradition away from conformism. On people’s histories of Poland

In the article I review and discuss recent books on people’s history of Poland. The first part 
is a classic review of the books Ludowa historia Polski [A People’s History of Poland] by 
Adam Leszczyński, Chamstwo by  Kacper Pobłocki and  Siła podporządkowanych [The 
Power of the Subjugated] by Michał Rauszer. I  draw attention, among others, to the one-
sidedness of the narrative (a dichotomous division of society, focus on the violence and its 
continuity), interpretations that are not supported by  the  arguments and  sources presented 
(strzygoń, the vampire from Slavic folklore), and to the lack of a global perspective. While 
in the first part the discussion is on the level of content, in the second part the key concepts, 
ideas and assumptions behind the writing of people’s histories are considered — how and for 
whom such histories should be  communicated, what is their purpose. Following Walter 
Benjamin and Mark Fisher, I propose that people’s history should open up the past and remind 
us that alternatives to the dominant system were and are possible.
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